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От издателя

Это ныне читающее общество имеет более или менее четкое представление о Флоренском, о. Сергии (Булгакове), Федорове, о Карсавине, Бердяеве, Франке, Леонтьеве и других русских мыслителях. А всего-навсего десять-пятнадцать лет назад даже упоминание о них вне критического контекста влекло наказание: цензурное запрещение, вызов в агитпроп для внушения, отстранение от должности, негласное блокирование в прессе, невыезд и смертельный ярлык — «русский шовинист». Бывало и похлеще. Мало кто решался тогда в открытую вводить русскую мудрость в обиход, обозначать ее в печатной публикации или в публичной лекции. Помню, как беспощадно обошлись с составителями книги философа Федорова, даже авторитет дважды Героя Советского Союза летчика-космонавта В. И. Севастьянова не помог, как безжалостно вычеркивали всякие упоминания о славянофилах: Киреевском, Аксакове, Хомякове, как улюлюкали вослед В. Солоухину, размышлявшему о Розанове. И все-таки в обществе были очаги, в которых горел огонь познания, были истинные подвижники, которые постоянно возжигали и поддерживали этот огонь. Один из них — «сложитель» этой книги, Художник, Мыслитель, Писатель, Душеспаситель, Объединитель, Общественный Деятель Юрий Иванович Селиверстов.

Он мог утвердиться в каждой из этих ипостасей полноправным и признанным представителем. Но он еще и объединил в себе воедино творческие, духовные и организаторские качества этих предназначений. Он уловил духовное движение общества, и когда в обществе созрела готовность воспринимать прошлое любомудрие России, он предоставил эту возможность составлением своей «Русской думы».

Его портретная галерея мудрецов как бы насыщена мыслью, сосредоточенной в остром взгляде, целеустремленном повороте головы, напряжении излучающих энергию рук. Ему самому эти мудрецы, выстроившиеся уже в семидесятые годы в панорамный ряд, сказали все. Он теперь хотел, чтобы они заговорили с обществом, побеседовали с русскими людьми, стали для них не памятниками, а живыми соратниками и сотоварищами. Грандиозный замысел (а его поистине универсальная мысль уже предложила свои проекты восстановления Храма Христа Спасителя, создания ряда монументальных сооружений, памятников, знаков от Китай-Города до Лубянки, вариант памятника Победы) — этот соединявший Образ и Мысль замысел обрел единство творческого бытия в «Русской Думе».

В истории нашего Отечества Мысль, Мечта, представление о Будущем провозглашались, как правило, не с профессорских кафедр. Они вызревали в душах русских писателей, религиозных мыслителей, ученых, деятелей культуры. «Поэтому ряд свой я начитаю с Пушкина»,— говорил Селиверстов, поэтому представлены в этой книге Гоголь, Тютчев, Чаадаев, Достоевский, Блок, Есенин, Пришвин, поэтому ведут тут своей диалог с историей П. Флоренский, о. Сергий (Булгаков), Вс. Соловьев. И уж, кажется, не очень сродни этому ряду композитор Мусоргский. Однако Юрий Селиверстов закономерно вводит его в галерею мыслителей «Русской думы», ибо тот слышал «музыку рушащихся царств».

Замысел создать свод «Русской Думы» созрел у Юрия Ивановича в разговорах с двумя старейшими гигантами отечественной мысли Бахтиным и Лосевым. Думал он и продолжить его: уйти в глубь веков, в наши дни представить Леоновым, Шолоховым, Солженицыным, Распутиным, Свиридовым, Астафьевым. Но не суждено было...

«Русская Дума» у Селиверстова — это мысль-раздумье, это образ-представление, это слово-проникновение. Это глубина, это ощущение, это предупреждение. И, прикоснувшись к ней, постигнув ее, можно в полной мере постичь Великое наследие, которое не дает нам права на оцепенение и гибель, а утверждает Мудрость и Любовь к жизни, к людям, к России.

Валерий ГАНИЧЕВ
Эта книга названа точно — «...Из русской думы»

«Поскребите русского, и вы увидите татарина»,— не оспаривая этой любимой на Западе поговорки, ее можно повернуть по-другому: поскребите русского, и вы найдете философа. Да еще какого философа! Непременно берущегося за главные, верховные вопросы бытия, непременно начинающего с неба. Знаменитая фраза Белинского: «Мы еще не решили, господа, вопрос о существовании Бога, а вы зовете к обеду»,— без особой натяжки приложима ко всякому любомудрствующему собранию уже в два-три человека из любого сословия.

Вся наша философия начиналась и продолжалась как думание, собеседование, исповедь защищающейся души, отстаивающей свое право на самостоятельное слово и дело. Она никогда не строила ни схем, ни учений, не создавала школ, не наращивала, как этажи, конструктивные концепции, не подыскивала для разговора какого-то особого языка, а естественно произрастала из потребностей общества и народа. За малыми исключениями, в ней мягкий, домашний тон, доступность, искренность и в то же время энергичность и настойчивость. Она произошла из веры и никогда не уходила далеко от веры, но не она поднималась к Богу, а Бог спускался к ней для беседы. Ее архитектура создавалась самой природой русского человека, из родной почвы она поднялась, ею питалась и для нее предназначалась.

Это очень важно для нашей думы, которая как философия насчитывает ныне полуторавековую историю: она имеет не центробежный, а центростремительный характер. Русский философ обращается не к вселенной, а к отечеству, он ищет не эха, а восприятия, воспитания, восполнения, своего рода поглощения во имя самосознательного роста. В этой обращенности внутрь нет замкнутости и ограниченности, в которых прежде всего появляется опасение — как в духовной ограде. Сам предмет разговора — Россия, ее особое положение на перегибе Европы и Азии, давнее стремление Европы распространить на нее свое влияние; притяжение и одновременно отталкивание от Европы, а отсюда двойственность русской души, интуитивное ее стремление остаться самостоятельной, принявшей в себя два разных мира и ни одному не подчинившейся, — огромность, важность и какая-то даже трагическая неразрешимость всего этого должны снять подозрение в ограниченности. Какая здесь ограниченность, когда легче, кажется, познать вселенную, чем Россию. И чем больше ее ломает в социальных передрягах, тем больше в этом убеждаешься. Быть русским, да еще русским думающим,— тяжелая судьба, и едва ли когда-нибудь она станет легче. «Думников» у нас объявляли сумасшедшими, гноили в тюрьмах и лагерях, выдворяли за границу, сами они уходили в монастыри и становились затворниками в миру — это об известных, а сколько безвестных, сломленных на полдороге, на полуслове, повторили их судьбу. Россия словно бы постоянно боялась предназначенной ей мысли (как и своего предназначения) и по своей природе не могла ее не производить.

«Мы России не знаем»,— сказал А. Хомяков. Сказал давно, но сегодня наше незнание России больше и дальше, чем в середине и особенно в конце прошлого века, когда отечественная философия находилась в не виданном дотоле расцвете, когда блистали в ней яркие имена и вот-вот, казалось, должно состояться «думное решение», что такое Россия есть и что ей
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предстоит в веках. Верилось, что одной искры только и не хватало, чтобы превратить мысль в истину и озарить ее откровением, чтобы поняло и признало человечество наше домостроительство. Но она не успела явиться. Потом вся эта долгая и многотрудная работа будет оклеветана или забыта, наступит царство иной мысли. Сейчас русская дума начинает вторую свою жизнь, и отрадно сознавать, что в темноте и безверии она не прервалась, не заглохла, а продолжала свое дело, что не прельстилась она новоречью и осталась в границах отечественной природы.

Не познав России, не рассмотрев особенностей ее духовного тела, не вняв тому, что сказала она о себе лучшими своими умами, нельзя рассчитывать на ее благополучие. Возможно, пусть и болезненно для человека и страны, перестроить все здание от начала до конца, заселить его новой надеждой, но все это будет опять непрочно и скоро начнет давать трещины, если не укрепить фундамент. А он — в самосознании и духовном, а не дыхательном, настроении народа.

В. Распутин
От сложителя

«...Автору хочется сказать то самое, что поет в песне душа русского народа. Не систему соподчиненных философских понятий, записанных в summa, но свободное «сочинение» тем определяет сложение всей мысленной ткани» — эти слова из неоконченного труда отца Павла Флоренского «У водоразделов мысли» как нельзя точно определяют строй и характер предлежащей книги. Книга «...Из русской думы» сложилась из серии портретов отечественных мыслителей (правильнее — историософов), вначале прочитанных, затем рисованных и после проиллюстрированных текстами, основной блок которых составляют письма. Письма — это сокровенный человеческий документ, это — открытая в своей незащищенности мысль, но главное — ее живой ход и движение, ее рост, ее духовное становление. В этом же русле движутся фрагменты прозаических произведений и статей, стихи, воспоминания, дневниковые записи и просто раздумья. (Следует заметить в скобках, что, если мы уже выработали общий взгляд на публикацию писем и отношение к ним, в этом преуспел великий девятнадцатый век — достаточно вспомнить мучительный опыт писателя Гоголя и читателей Гоголя; а вот отношение к дневникам — этому исповедальному материалу — пытается выработать наш век, и многое нас еще справедливо настораживает). И весь этот, внешне разрозненный, поток сливается в одном, в судьбе России, которую можно сразу определить как главную тему, но рассматривать ее не только как судьбу России, а как, и даже более, как россию Судьбы. А эти . предваряющие слова, как в собирательной линзе, отражают состав всей книги: письмами друга, уточненными, а порой перебиваемыми чаще несогласным голосом. (Audiatur et altera pars — должна быть выслушана и противоположная сторона.) Это даже не столько письма, сколько «вопросник», собрание вопросов-размышлений, а книга — это хор ответов, и даже не один хор, а два хора одного собора с антифонным пением правого и левого клиросов. И потому изначально вспоминаются «славянофилы» и «западники», которые, по верному замечанию Герцена, «как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, в то время как сердце билось одно». И теперь, когда уже «улетел орел домой», осталась догорающая энергия одного жаркого сердца — живого образа, который мы порой пускаем в раскрой холодным разумом или сильным символом.

Хрестоматийно известно, что духовно-философская нива взросла на поле русской литературы, стоит лишь заметить, что наши мыслители избрали письма как форму своей историософской думы. («Философические письма» Чаадаева, статьи-письма Хомякова, «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя, роман в письмах Достоевского, «Переписка из двух углов» Гершензона и Иванова, письма к другу Флоренского стали «Столпом и Утверждением истины».) Попробуем.
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День добрый, дорогой друг!

Спешу сразу заметить, что эти четыре слова начинаются с одной буквы. «День» — это формообразующее начало, рамка, ограничивающая холст нашего бытования. Был первый день Творения, был второй, был третий... есть день... будет и последний. А «добрый», «дорогой» и «друг» — это содержание: портрет, образ. Это «истина, жизнь и путь». «Добро» — с буквы прописной, главной ли, или со строчной, малой ли, — ближе всего предстоит Истине. «Дорогое» как особо ценное, как дар вышний и есть Жизнь. Ну, а «друг» — это Путь, стезя. Возможно, получилось несколько надуманно, прости мне эту вычурность, зело грешен. Но не могу пройти мимо еще одного наблюдения. Эти четыре буквы «Д» и есть древнеславянская цифра 4. Ведь — «аз буки веди глагол добро есть...» И в этой азбуке «Д» заглавное и «д» строчное — «добро» с титлом — это четыре. Это четыре угла и четыре стены, это четыре стороны света, это четыре евангелиста, это...

Прервем на время эту «пылкость» письма — пылкостью Ивана Карамазова, предоставив слово Достоевскому.

«— Отвечай: мы для чего здесь сошлись? Чтобы говорить о любви к Катерине Ивановне, о старике и Димитрии? О загранице? О роковом положении России? Об императоре Наполеоне? Так ли, для этого ли?

— Нет, не для этого.

— Сам понимаешь, значит, для чего. Другим одно, а нам, желторотым, другое, нам прежде всего надо предвечные вопросы разрешить, вот наша забота. Вся молодая Россия только лишь о вековечных вопросах теперь и толкует. Именно теперь, как старики все полезли вдруг практическими вопросами заниматься. Ты из-за чего все три месяца глядел на меня в ожидании? Чтобы допросить меня: «Како веруеши али вовсе не веруеши?» — вот ведь к чему сводились ваши трехмесячные взгляды, Алексей Федорович, ведь так?

— Пожалуй, что и так,— улыбнулся Алеша.— Ты ведь не смеешься теперь надо мною, брат?

— Я-то смеюсь? Не захочу я огорчить моего братишку, который три месяца глядел на меня в ожидании. Алеша, взгляни прямо: я ведь и сам точь-в-точь такой же маленький мальчик, как и ты, разве только вот не послушник. Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные то есть? Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а выйдут из трактира, сорок лет опять не будут знать друг друга, ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока поймали минутку в трактире-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всего человечества по новому штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же вопросы, только с другого конца. И множество, множество самых оригинальных русских мальчиков только и делают, что о вековечных вопросах говорят у нас в наше время. Разве не так?

— Да, настоящим русским вопросы о том: есть ли Бог и есть ли бессмертие, или, как вот ты говоришь, вопросы с другого конца,— конечно, первые вопросы и прежде всего, да так и надо,— проговорил Алеша, все с тою же тихою и испытующею улыбкой вглядываясь в брата.
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— Вот что, Алеша, быть русским человеком иногда вовсе не умно, но все-таки глупее того, чем теперь занимаются русские мальчики, и представить нельзя себе. Но я одного русского мальчика, Алешку, ужасно люблю.

— Как ты это славно подвел,— засмеялся вдруг Алеша.

— Ну говори же, с чего начинать, приказывай сам,— с Бога? Существует ли Бог, что ли?»

Вот и прерывайся, чтобы сходить за советом к духовному авторитету; возвращаться-то порою приходится с еще большим возом вопросов. И все-таки на дерзновенные вопросы мы будем искать ответ (хотя бы отклик души) у наших признанных мыслителей, чья мучительная дума являет собой если и не прямые ответы, т. е. от-вести (по Далю, отвечать — дать ответ, подать весть), то хотя бы как отсвет со-вести — совет или утешение — души у-тишение (у тишины). ...это четвертая и последняя, пророческая часть Нового Завета, именуемая по-гречески Апокалипсис, а по-русски — Откровение Святого Иоанна Богослова. Заметь, как часто и не к месту мы употребляем слово откровение, хотя и это тоже по-нашенски, особенно, когда русское ухарство загоняет молодца в тупик, откуда лишь один исход по вертикали, лишь последнее откровение. Как не вспомнить слова Рильке, подметившего, что все государства имеют границы друг с другом, и лишь Россия граничит с Богом!

Обратим свой взор по вертикали, заглянем в Священное Писание

— «имеющий уши, да слышит». Глава 4 из Апокалипсиса. «После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, чему надлежит быть после, сего. И тотчас я был в духе; и вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий; и сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду. И вокруг престола двадцать четыре престола; а на престолах видел я сидевших двадцать четыре старца, которые облечены были

в белые одежды и имели на головах своих золотые венцы». Не будем скрывать, что и в предлежащей книге по столь же высокому символу участвуют двадцать четыре мудреца (не всегда старцы): первым выступает «...из русской думы» ее альфа — Чаадаев (1794 г.рожд.), а закрывает омега — Бахтин (1895 г. рожд.), по датам которых «дума» уложилась в столетие, а недавней кончиной ее долгожителя Лосева (1893 г.рожд.) как бы подводит итог своему двухсотлетию в преддверии пушкинского юбилея. Пушкин (1799 г.рожд.) — «это русский человек в конечном его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет»,— по меткому слову Гоголя. Духовный портрет Пушкина стал эпиграфом этой книги, название которой позаимствовано из письма друга. Конечно, когда так поэтично говорит иностранец, пусть даже не претендующий на независимое суждение (жена у Рильке была русская «инфернальница»), нам не следует терять трезвого взгляда на свой духовный путь, на свое историческое предназначение. Эта «оригинальность» до сих пор является для нас вопросительной и загадочной, при взгляде на всю октябрьско-революционную переворотность всемирной истории после Рождества Христова, на все первопроходческие тропы...
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Слово Достоевскому. «Может быть, главнейшее предызбранное назначение народа русского в судьбах всего человечества и состоит лишь в том, чтобы сохранить у себя этот божественный образ Христа во всей чистоте, а когда придет время,— явить этот образ миру, потерявшему пути свои!»

...на все первопроходческие тропы, которые до сих пор совлекают другие народы в пучину неизведанного, нам необходимо держаться вековечных вех. Ну хотя бы со ссылкой на соловец... прости, на соловьевскую «Русскую идею» — «Ибо идея нации не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности». Очень русская мысль. А не очень ли все это «очень»? Вот написалось — «русская мысль» и возник вопрос: «Можно ли ее взять в кавычки?».. Или позволить раздольно и неограничительно раскинуться на просторах нашего необъятного Отечества. «Русская идея» сама в кавычках явилась и даже не потому, что вся вертикально вытягивается из этого загона — от земли до неба. Раз-дольная горизонталь русской «мысли» перекрещивается с вертикалью горних устремлений «идеи» — КРЕСТ наш. Но это в областях неотмирного пребывания, а тут на земле, на исторически обозримом пространстве в чем наше бытование? Даже в короткой цитате Вл. Соловьева это слово обозначилось в перекрестии — «дума», «русская дума» (тут были кавычки и справа, и слева, и сверху, и снизу), даже дерзнул бы именовать ее «тугодумой» ...

Дума (по Далю) — «...мысль, мечта, забота, что или о чем кто думает, мыслит, что у кого на уме. Одна дума, и та нейдет с ума! Одна думка, одно и сердце.// Лирическое стихотворение, в роде баллады.// Собрание чинов, для каких-либо дел. Орденская дума... Городская дума... царская дума, верховный совет из бояр, окольничих и думных... Думич, думец — мыслитель, умный человек... думный человек, советник... одномышленик, замышляющий сообща... Думчивый — требующий обсужденья, размышленья, разгадки; заставляющий призадуматься, опасаться, остерегаться... Думчивость, свойство, принадлежность думчивого. В средине думы — ум, а в средостении ума — со-весть (со-евангелие).

Эта неуемная туга то лезет из уха, то язвит язык, то норовит рогами прорасти и... расцвести мучительным вопросом о мессианстве России ...

Хорошо бы его закрыть, посадить, расстрелять, наконец... и лишь саднящие рубцы да дымящиеся раны остаются на большом теле Отечества от этих первопробных идей. И всякий раз мы с натужной безысходностью застываем перед очередным историческим вывертом. То мы рубим «окно в Европу», то закрываем его «железным занавесом», то мы приращиваемся необъятными просторами восточного крыла лишь для того, чтобы покрепче приколотить его к земле вышками лагерей и заградительных сооружений, то вдруг бесконечные нарывы самозванства проедают изнуренное тело России (и вместо лечащего елея любви к другому заливаем свои раны новой братоубийственной кровью), то начинаем перетаскивать столицу к балтийскому болоту, чтобы снова вернуться в свой «третий и последний Рим», собравший колена всех ноевых детей, то ...
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Не лучше ли открыть оригинал? Из послания старца Филофея великому князю Василию: «И вот теперь третьего, нового Рима, державного твоего царства святая соборная апостольская церковь во всех концах вселенной в православной христианской вере по всей поднебесной больше солнца светится». Далее: «И если хорошо урядишь свое царство — будешь сыном света и жителем горнего Иерусалима, и как выше тебе написал, так и теперь говорю: храни и внимай, благочестивый царь, тому, что все христианские царства сошлись в одно твое, что два Рима пали, а третий стоит, четвертому не бывать». Думается, важнее заметить не слова о «третьем Риме», а заключительные предостережения послания — «...тогда неблазнено познаем». И еще не о «последнем», а о готовности встречи такового. Вслушаемся в другое послание старца Филофея о «злых днехъ и часЬхъ», скромно именующего себя «сельской человЬк», который «риторских астроном не читах», а «с мудрыми философы в бесЬдЬ не бывал». Читаем по современному переводу. «Ибо говорит верховный апостол Петр в соборном Послании: «Один день перед Господом, как тысяча лет, а тысяча лет, как один день»,— не задержит Господь награды, которую обещал, и долго терпит, никого не желая погубить, желая всех привести к покаянию. Видишь ли, боголюбец, что в руках его дыхание всех сущих, ибо говорит: «Еще однажды потрясу не только землей, но и небом». И так как и апостолы еще не были готовы, то сверх силы не велел вникать; благословенный же наперсник в своем «Откровении» говорит: «В последние времена спасаясь, спаси свою душу, да не умрем второю смертью, в геенне огненной, но обратимся ко Всемогущему во спасении Господу с мольбами искренними и усердными слезами восплачемся перед ним, чтобы смилостивился, отвратил ярость свою от нас, и помиловал нас, и сподобил нас услышать сладкий, блаженный и вожделенный его глас: «Приидите, благословенные, наследуйте уготованное вам царство Отца моего прежде кончины мира». Живи же, спасаясь и здравствуя, во Христе. Аминь». ...то... длинный ряд и мест свободных тьма. Или вот еще, что «необгонимая тройка» — «свобода, равенство и братство» — несущаяся дорогами лукавыми, лугами да с лягавыми. Только знать хочется, «свобода» — это с обода какого? да в чьем поводу? «Равенство» — это всем? или кому-то рай-венство тутошное да личное, а для кого-то равнение по рай-военкомовски? И еще любимое нами «братство», когда брать хоть с того или хоть с этого просто нечего... вот и получается, что кому низом, а кому верхом, кому-то пить «в аду», а кому-то цвести «в раю». (Замечу в скобках, что эти соблазные слова, особенно «свобода», наиболее достойно связаны с деньгами западного достоинства.) ...

Заметим и мы, что самым большим поклонником метафизики свободы среди наших мыслителей был «русский Гегель XX века» Николай Александрович Бердяев («Философия свободы» — 1911 г., «Философия свободного духа» — 1927 г., «О рабстве и свободе человека» — 1939 г.), написавший свою «Русскую идею» и стремящийся доказать, что идея Третьего Рима и революционный мессианизм марксизма имеют однокоренную традицию. Так по какой же дороге катится Россия? (Или птицей-тройкой летит, а другие государства уступают ей дорогу, почтительно сторонясь? Сильно сомневаюсь, ибо, если и летит, то не парит, а низвергается).
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Мне кажется, что по судьбе России (россии Судьбы), как по лакмусовой бумажке, можно без особой дерзости судить о будущности рода человеческого. Все государства и их народы уже прочитали (прожили) свою историю (теперь благоденствуют), а Россия как «последний культурно-исторический тип» (по определению Данилевского) рассматривает (с начала) свою историю с конца. <...>

Слово Хомякову. «В последнем суде явится в полноте своей оправдание наше.., ибо никто не освятился и не освящается вполне, но еще нужно и оправдание». И далее. «Когда возводится клевета на целую страну, частные лица, граждане этой страны, имеют несомненное право за нее заступиться; но столь же имеют они и право встретить клевету молчанием, предоставив времени оправдание их Отечества». Если история других народов — история отцов, история Отцовства, то наша история в этом распознавании себя в конечном отрезке — история Сыновства, история крестножертвенная. В этом ярче всего просвечивает русский эсхатологизм и беспросветность утопических исканий коммунистического преуспеяния. На том и откланяюсь, ибо тон разговора от вычурности скатывается даже до ерничания. Прости.

Слово С. Н. Булгакову. «Два града. Исследование о природе общественных идеалов», 1911 г.

«Перед нами опять стоит антиномия славянофильства и западничества, в новой лишь ее постановке. Тогда, как и теперь, западничество, т. е. духовная капитуляция пред культурно сильнейшим, остается линией наименьшего сопротивления, и стремление к культурной самобытности, конечно, на основе творческого усвоения мировой культуры и приобщения к ней, тогда, как и теперь, может утверждаться лишь подвигом веры, казаться некоторым дерзновением. <...> Русская боль и русская тревога за нашу культуру не должны ослабевать в это трудное и ответственное время, когда задачи так огромны, культурные силы так разрозненны и слабы, а национальное самосознание так придавлено. И в грядущее, к будущей, молодой России, обращено наше упование, наша вера. Пусть она достигнет, наконец, Ханаана, возвратится на свою духовную родину, и пусть она будет счастливее нашего переходного поколения, которому суждено, быть может, погибнуть во время сорокалетних странствий в песках пустыни». День добрый, дорогой друг!

Позволь позабавить тебя не «смеховой», а «схемовой» культурой. (Или бескультурьем, ибо один плюс схемы может обернуться двумя минусами смеха.) А как почувствуешь, что обступает тьма, решительно зови Мать и спеши под Ее покровительство. Покрова другого не знаю. «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». И для начала откроем Евангелие от Иоанна, с начала... и главу 19 с 16 стиха до 24 включительно.

«Тогда наконец он предал Его на распятие. И взяли Иисуса и повели. И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по-еврейски Голгофа; там распяли Его и с Ним двух других, по ту и по другую сторону, а посреди Иисуса. Пилат же написал и надпись, и поставил на кресте. Написано было: Иисус Назорей, Царь Иудейский. Эту надпись читали многие из Иудеев, потому что место, где был распят Иисус, было недалеко от города, и написано было по-еврейски, по-гречески, по-римски. Первосвященники же Иудейские сказали Пилату: не пиши: Царь Иудейский, но что Он говорил: Я
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Царь Иудейский. Пилат отвечал: что я написал, то написал. Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. И так сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет,— да сбудется реченное в Писании: разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали жребий. Так поступили воины».

Этот небольшой евангельский отрывок стал для меня не столько землей необозримой, сколько предожидаемой завтра ролью места Лобного, ибо ныне Голгофа в России, где посредине не центр с «центристами», а Иисус с предстоящими, и справа, и слева разбойники, и правый — (одесную) покаялся. И надпись, в которой Царь в зеркале анти-Христа, отражаясь, переворачивается в «рац»-ионализм. И хитон «весь тканый сверху» (по Преданию, руками Божьей Матери без единого шва) как предызображение соборности, и ризы как духовная энергия «Жизни, Истины и Пути». И жребий — судьба (Суд-бо) — Суд Божий. И средостение — Россия, как россия Суда Божия. ...

Жребий (по Далю) — жеребий, рок, судьба, участь, доля, счастье. От жеребья (жребия) не уйдешь. Жеребий сыщет. Жеребий святое дело, бесспорное. Жеребий — Божий суд. Судьба — участь, жребий, доля, рок, часть, счастье, предопределение, неминучее в быту земном, пути провидения; что суждено, чему суждено сбыться или быть. Согласованье судьбы со свободой человека уму недоступно... Судьбы — провиденье, определены; Божеское, законы и порядок вселенной, с неизбежными, неминучими последствиями их для каждого. Судьбы Божьи неисповедимы. Воля судеб. Божьими судьбами да вашими молитвами здравствуем. Не рок слепой, премудрые судьбы!
И ризы! У трех остальных благовестников об этом повествуется (Мф 27, 35; Мк 15, 24; Лк 23, 34), но только у Иоанна Богослова, Предстоящего Кресту, свидетельствуется важная деталь — «взяли одежды (ризы) Его и разделили на четыре части». Божьи ризы (греческая хламида, римская тога, мантия, плащ, накидка, иерейское облачение) — это духовное Покрывало, Поле, Небо на земле и знаменуют собою историко-мистическую Церковь. Так вот происходило три разрыва христианской церкви, и мы имеем «четыре части, каждому воину по части». <...>

Мережковский в работе «Не мир, но меч» (1908) писал: «...раскол, соединившийся с казацкой вольницей, пугачевщиной, есть революция снизу, черный террор, а революция сверху, белый террор — сама реформа, если не по общей идее, то по личным свойствам Петрова гения, безудержно-стремительного, всесокрушающего в самом творчестве, анархического, безвластного в самовластии,— гения, который сделался гением всей новой России...» И далее: «Православное самодержавие оказалось невозможным равновесием, реакцией в революции, страшным висением над бездною, которое должно кончится еще более страшным падением в бездну». Но вернемся к рассмотрению разрывов, расколов, разделов риз над-мирных.
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В середине V века происходил Халкидонский собор, и к началу VI века произошло первое разделение. В результате богословских споров и нестроений отделились так называемые нехалкидонские церкви (монофилиты, монофизиты) — коптская, григорианская, древлеиндийская и др.

Через пятьсот лет при распаде Византийской империи произошло деление церкви по вертикали на правую, восточную, — православную и западную, левую, — католическую. Схизма, относящаяся к началу XI века.
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Через пятьсот лет в результате Реформации произошло новое деление Христовой ризы по горизонтали на более северную (рассудочную, головную) — протестантскую церковь и южную, сохранившую за собой прежние догматы.

Вряд ли стоит утверждать, что над православным миром не проносились грозные бури, достаточно вспомнить гром раскола, однако церковная догматическая целостность не была затронута этими событиями.
18

Раскол (по Далю) — отступленье от учения и правил церкви. Русский раскол основан на желании хранить старину и чистоту веры и на убеждении, что прочие от нее отклонились, почему и зовут себя староверами, старообрядцами; но затем и самый раскол расщепился на десятки толков, нередко и поныне вновь возникающих; одна часть признает рукоположение священства, почему и держит попов, переправляя их по-своему и заставляя их отречься от новизны: это поповщина; другая, утверждая, что благодать утрачена и царство антихриста настало, не отвергает сущности таинств, но говорит, что их ныне уже нет, и ожидает исполнения пророчеств Апокалипсиса: это беспоповщина. Отвергающие же сущность христианского учения, не раскольники, а отступники, еретики; это, напр., духоборцы, молоканы, хлысты, скопцы, суботники... Засим, есть церковь старообрядческая, единоверческая или благословенная, отправляющая службу по старым книгам, а обряды — по преданию.

И все-таки нельзя не заметить, что мы, вступая в XXI век, подходим к концу очередной пятисотлетней фазы, и если суждено произойти разрыву правой, православной части, то над миром восстановится Крест... Но таким образом получается пять частей, а мы твердо веруем, что ризы «разделили на четыре части» ...

Слово С. Л. Франку из книги «Непостижимое». «Не только всеединство не может «треснуть» так сильно, чтобы вообще распасться на отдельные куски; но и поскольку вообще оно надломленно — оно таково только в нашем, человеческом аспекте. В аспекте Божием оно остается вечно целостным, потому что все его трещины тотчас же заполняются из самого Первоначала положительным бытием, и Правда сливается в абсолютно гармоническое всеединство, которому одному лишь присуща последняя абсолютно очевидная, внутренне убедительная реальность. Это сознание есть для нас как бы пробуждение от тяжкого кошмара в сновидении».

Мучительно проступает Крест... в перекрестии Россия, а на правом краю креста пульсирует еще живое сердце России. Вспомним из Рильке
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— «Как в сердце, где расколот образ мира...» и сгущается тьма. И напрашиваются выводы, и лезут арифметические подсчеты, и.., но это знание сокрыто от человека, а Пути Господни неисповедимы...

Слово апостолу Павлу из 1-го послания к Фессалоникийцам, 5 глава. «О временах же и сроках нет нужды писать к вам, братия, ибо сами вы достоверно знаете, что день Господень так придет, как тать ночью. Ибо, когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами постигает имеющую во чреве, и не избегнут. Но вы, братия, не во тьме, чтобы день застал вас как тать. Ибо все вы — сыны света и сыны дня, мы — не сыны ночи, ни тьмы. Итак, не будем спать, как и прочие, но будем бодрствовать и трезвиться». Осознаю, что говорить и, тем более, писать об этом нельзя, даже строже — грешно, но и молчать трудно — уже не камни вопиют (они Божьи), но холодильники изрыгают (они прогрессистские)... И рвутся защитные оболочки мира, и пока это непонятный нам, еле слышимый шум, слабый треск или музыка небесных сфер ...

Послушаем резкий голос Константина Николаевича Леонтьева из тишины Оптиной пустыни. «Русское общество, и без того довольно эгалитарное по привычкам, помчится еще быстрее всего другого по смертному пути всесмешения.., и мы неожиданно из наших государственных недр, сперва бессословных, а потом бесцерковных или уже слабоцерковных,— родим антихриста».

И первые эту музыку надтреснутости бытия слышат композиторы: тайнослышатели-философы с музыкально-композиторским даром и еще поэты (замечу в скобках, что поэзия — это то, что услышано, стихи же — это то, что записано). Вот почему в ряду отечественных историософов полноправно стоит апокалиптический мыслитель, слышащий, по меткому слову Свиридова, «музыку рушащихся царств»,— Мусоргский, который даже своей ранней смертью (после кончины Достоевского и убийства Царя Освободителя), как судьбою, отметил крестозеркальный 1881 год. <...>

Слово молодому математику Флоренскому, пишущему письмо своему тезоименитому другу Каптереву, с которым через тридцать лет окажется в далеком сибирском гулаге (пос. «Свободный») на мерзлотной станции Сковородино. И хотя в данном случае нам важно окончание письма о «симфонии идей», но думается, нелишним будет знакомство со всем письмом и с еще одним русским мыслителем — отцом Серапионом Машкиным.

«25.VIII.1905 г.

Дорогой Павел Николаевич! Моим письмам к Вам суждено, видно, «мариноваться», по выражению одного товарища. Вот опять написал письмо, да не послал. Теперь уж решил послать всякий вздор, который только взбредет на кончик пера. А то Вы еще подумаете, что я ленюсь писать. Обвинения же в лености я боюсь пуще огня, т. к., обвинив в этой «матери всех пороков», Вы волей-неволей припишете мне таких дочерей ее, что я буду раздавлен тяжестью своей преступности. Видите, пишу вздор. Но это по стремлению всякого организма разнообразить свою работу. Целыми днями приходится высиживать за грудами рукописей по мистике, точнее, по мистической философии, и невольно к вечеру появляется
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желание «сделать па», несмотря на то что я — в почтенной обители, куда, вдобавок, приезжали умиротворяться Толстой, Достоевский, Вл. Соловьев и др. Вы, конечно, захотите узнать, что это за рукописи. Это — сочинения о. Серапиона, о котором я Вам рассказывал,— сочинения, не приведенные в порядок, да и нуждающиеся в «реставрации». Есть много смелых и интересных мыслей, много глубины, не менее того и бессистемности, бессилия выразиться и скверного языка, доходящего порою до невразумительности.

Не обвиняю, конечно, искренно уважаемого мною о. Серапиона, но все-таки скажу, что в его писаниях надо копаться умеючи, чтобы отделять золото от песку или, по крайней мере, того, что еще не успело стать золотом. Если забота подготовки к печати достанется мне (а это весьма возможно), то, при добросовестном отношении к делу, придется работать очень много, чтобы добиться желаемых результатов. И это тем более важно, что есть мысли настолько смелые (хотя для меня не новые), что, прочтя их, сразу не отдаешь себе отчета в своем одобрении или осуждении их. О. Серапион — личность фантастическая и выдающаяся. Непременно, если только Бог даст, напишу его биографию и изложение его взглядов в связи с характеристикой личности. Я бы не стал писать Вам всего этого, дорогой Павел Николаевич, если бы не знал, что впоследствии, когда я познакомлю с тем, что извлеку теперь из этой кипы бумаги, Вы будете заинтересованы и тем более заинтересованы, что о. Серапион изучал специально зоологию и друг<ие> естествен<ные> науки, знал математику, много работал в области философии и был неподдельным (увы, ныне явление подделки слишком часто) мистиком и глубоким. Если присоединить сюда еще его духовидение и революционные убеждения, то разносторонность его мировоззрения или личности (у него между ними может стоять «=»). Получив Ваше письмо, я был благодарен Вам за искренность. Но не отвечаю на него — именно из чувства благодарности: писать кое-что не хочется, а писать как следует,— невозможно, т. к. письма превратятся в статьи. Впрочем, я думаю, скоро появится одна из статей, в которой обсуждаются некоторые из затрагиваемых Вами вопросов. Об остальном поговорим в месяце, в котором начался мир,— в котором начинается усиленная работа,— в котором совершилось грехопадение,— в котором Вы приступите к гимназии, а я — к семестрам.

Тут, в Оптиной пустыни, я нахожусь в полном одиночестве и полной тишине. И то и другое сосредотачивают мысль, делают все мировоззрение более отчетливым, но в то же время вытравливают всякую охоту писать и вообще выражать его как-ниб<удь>. Пишешь для других, а тут другие, по крайней мере большинство, становятся какими-то дорогими призраками прошедшего (но не все). Чем занимаетесь, Павел Николаевич? Впрочем, что бы Вы ни ответили, мой аккомпанемент останется тот же, а именно: «математика, математика, математика...» Математика — это в известном смысле та же музыка, и высшая музыка — Бетховенская — превращается в почти чистую математику, по крайней мере, слушая симфонию или сонату величайшего из великих, Прометея в искусстве, погибшего, как мне думается, еще с детства за свой подвиг, за страсти свои, пораженного больнее больного — в очи и уши (а что для него очи и уши, мы даже постигнуть не в состоянии!), я испытываю то же чувство, как будто
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другая симфония идей разрывает покровы действительности, обнажает самое недро ее и увлекает в глубины (или в выси — как хотите; в этих областях бездны сливаются с высями), где находятся безобразные, неизреченные Матери сущего. И я убежден, что это — не случайное сходство, а действительно параллелизм двух областей. До свиданья, Павел Николаевич. Наболтал я Вам бессвязно и бестолково...

Искренно любящий Вас П. Флоренский. Оптина Пустынь».

Вслед за композитором, в этом слышании божественных инструментов и всего оркестра следуют поэты, которые не могут до конца сознавать, о чем воет «разорванный вихрем ветер» (Блок), и лишь взывают и нас слушать «музыку революции», в которой неизбежно «рождение трагедии из духа музыки» (Ницше). Перед смертью Блок признавался друзьям, что музыка от него ушла. «Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» — вопрошал поэт ...

Слово Блоку из статьи 1919 года «Крушение гуманизма». «Есть как бы два времени, два пространства: одно — историческое, календарное, другое — исчислимое, музыкальное. Только первое время и первое пространство неизменно присутствуют в цивилизованном сознании; во втором мы живем лишь тогда, когда чувствуем свою близость к природе, когда отдаемся музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра». Даже из этого небольшого высказывания вытекает замысел сложителя о включении в «русскую думу» двух поэтов — Блока и Есенина.

Однако надтреснутость первых десятилетий эпохи, их музыкальный напор с нисходящими интонациями тяжелым грузом опустились на высокие головы. (Достаточно вспомнить братьев Трубецких, Булгакова, Эрна, Бердяева, Франка и других — все религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева). В детские годы Алексей Лосев прошел обучение игре на скрипке, а рванулся к небесам (увлечение астрономией) и окрылил свою думу музыкой. Его первые работы философско-музыковедческого характера убеждают, что Лосев понимал музыку как «философское откровение, а философию — как музыкальный энтузиазм». «Музыка,— по мысли Лосева,— не есть искусство пространства и мыслительных образов, это искусство времени самого по себе, т. е. чистейшего становления, а в дальнейшем и структуры этого становления». ...

Остановимся здесь и дадим слово другим. Владимир Эрн в статье «Идея катастрофического прогресса» (1907 г.): «Из этого нашего нудного, злого, страдающего мира, находящегося во власти Времени и Смерти, дробного, хаотичного, всегда косного и несвободного — никакие дальнейшие фазы прогресса никуда вывести нас не могут». И далее. «Вот почему для христиан будущее — не мирный культурный процесс постепенного нарастания всяких ценностей, а катастрофическая картина взрывов, наконец, последний взрыв, последнее напряжение — и тогда конец этому миру, начало Нового, Абсолютного Царствия Божия».

А вот короткое, но емкое высказывание Франка. «Через гармоническое, божественное всеединство бытия проходят глубокие трещины, зияют бездны бытия — бездны зла».
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Сравни с почти лозунговым высказыванием Лейбница: «Музыка есть арифметика души, не могущей себя самое вычислить» — негромкие слова Флоренского: «Я даже не могу сказать, что люблю музыку, ибо вижу в ней часть себя, свою жизнь. С детства, с самого глубокого детства сложные оркестровые вещи звучат в моей голове или сердце, уж не знаю, и целыми часами раньше я слушал внутреннюю музыку своего существа. Мне кажется, что если бы ее можно было записать так, как она звучит во мне, то получились бы грандиозные музыкальные эпопеи», «...еще какой-то шаг — и будет достигнут предел, последняя глубина звука» — так, но, конечно, не в таких словах думалось мне». И далее отец Павел продолжает: «...она звучала в моем сознании как музыка сфер, как формула мировой жизни». Несколько отвлекся, хотя обещал схемы, вот еще одна. Конечно, схема помогает ориентироваться в океанском просторе, но внешняя убедительность выбранного направления скрывает внутреннюю опасность упустить из виду саму живую землю. (Напрашивается парафраз из Достоевского об Истине и Христе.)

Мир подходит к порогу третьего тысячелетия от Рождества Христова; мир, просвещенный нравственным сиянием вифлеемской звезды, не изменился, но смог осмотреть себя в свете новозаветной традиции. Он бурно и трудно всходил на вершину средних веков (срединного времени) и столь же бурно и шумно покатился с нее под откос, к своему концу. Большинство ведет мысленную вершину ко временам Возрождения (до сих пор на языке многих средневековый является словом снижающим, синонимом чего-то темного и дурного, и лишь немногие, и в первую голову священник Павел Флоренский, смогли узреть роняющую силу Ренессанса) ...

Для примера два небольших отрывка 1917 года, характерных для его пера: «наступающий вечер мысли, уже явно веющий прохладою над нашими головами, и быстро надвигающаяся на нас вечерняя тень новой культуры видимо разрывают с традициями непосредственно предшествовавшей им дневной культуры Нового Времени, и невидимые артерии и нервы общества получают питание и возбуждение от считавшейся еще не так давно бесповоротно погребенной мысли средневековой». И другой: «работа по систематизации накопленных знаний, самое стремление создать справочники по всем отраслям и ветвям науки, самое закрепление приобретенного — все это разве не есть подведение итогов прошедшей культуры, подсчет инвентаря, указывающий на
23

чувства смерти, всюду разлитое,— чувство умирания культуры. Все

эти энциклопедии, справочники и словари — они разве не предсмертные распоряжения той культуры, которая возродилась в XIV веке?..

Чтобы понять жизнепонимание будущего, надо обратиться к корням

его, к жизнепониманию средневековому».

Со своей стороны, для подкрепления этих мыслей, процитируем еще более ранние прозрения Василия Розанова, относящиеся к началу нашего столетия, из критических этюдов «Декаденты». «Корень и обычно не бывает по виду похож на плод, но между силою и сочностью корня и красотою и вкусом плода — есть несомненная связь. Средние века, кажется, ничего общего не имеют с Возрождением, во всем ему противоположны; между тем вся пышность, все трепетание сил человеческих в эпоху Возрождения имеет основание свое не в мнимо возрождавшемся классическом мире...» И далее: «Средние века были великим книгохранилищем сил человеческих; в их аскетизме, в их отречении человека от себя, в презрении его к красоте своей, к силам своим, к уму своему — эти силы, это сердце, этот ум были сбережены до времени». (Музыкальная тема «из русской думы»; какие родные интонации... и как удар бича — розановский призыв: «любите русского человека до социализма», до самой последней черты, до...) Вернемся к этюдам о декадансе. Розанов продолжает: «Новый человек <...> все более и более разучается молиться: молитва есть обращение души к Богу, а между тем его душа обращается только к себе». И далее: «В XVI веке он сбрасывает с себя церковь, говоря: «я — церковь»; в XVIII веке сбрасывает государство, говоря: «я — государство»..; он декларирует права этого Я (революция); он поэтизирует глубины этого Я (Фауст...); он говорит, что и «весь мир есть только отражения этого Я» (философия германского идеализма...) — до тех пор, пока это Я, превознесенное, изукрашенное, огражденное законодательствами, на развалинах всех великих институтов: церкви, отечества, семьи...» Итожа, Розанов пишет: «...у Ницше культ своего Я теряет сдерживающие границы».

Это предчувствие гибельности не может быть развеяно лихими мыслями о двух вселенских отрезках истории человечества, соединенных по строению Троицы: Начало — период Бога Отца до нашей эры, средняя часть — Бога Сына от Рождества Христова до наших дней и конец — в предожидаемых временах Духа Святого, хотя и в этой схеме есть некое разумное зерно — но.., но.., но будет ли урожай? и когда жатва?

Вопросов много, и даже больше, а ответ один (для каждой отдельной души во всеобщем Преображении) — на Страшном Суде ...

Еще слово Розанову, размышляющему на страницах «Нового времени» о Соловьеве и Достоевском: «В русской литературе человек до того вытащен на свет Божий, распотрошен и рассмотрен, что, право,— точно это «страшный суд» совершается. Но удивительно,— это совершенно без осуждения, без горечи, без всякой гадости Мщения. Литература русская есть в этом отношении не только великое, но и святое явление».

Обрати внимание на Апокалипсис: казалось бы,— книга гнева, а тайнозритель ее — апостол любви; при всех страхах, в ней звучащих,— это книга Торжества Добра над злом, в которой сквозь картины мрака светит умиротворяющий Лик Христов. В надрывных стонах после первой мировой войны прозвучал русский голос нерусского
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Карла Барта: «Христианство должно быть до конца проникнуто духом эсхатологии, иначе ничего общего со Христом оно иметь не может». Эти издалекие образы конца мира, дошедшие до нас в обветшавшем виде и покрытые слоем паутины, вдруг вновь обновляются и начинают играть новыми красками, по-новому показывая образную структуру апокалиптических символов, разнообразие числовых обозначений и знаков, особенно в кризисные моменты истории ...

Из апокалиптического учения Льва Тихомирова о судьбах и конце мира: «Древнее толкование Андрея, архиепископа Кесарийского, говорит, что под книгою мы разумеем премудрую память Божию, а также глубину божественных судов, или — как он выражается в другом месте — «божественных судеб». Самые же толкования Андрея Кесарийского, в отношении первых печатей, прямо следуют первым эпохам христианской истории». И далее: «...в четвертой — бедствия, может быть относящиеся к его собственному времени, в пятой — уже предполагает некоторое будущее гонение, которое будет позднее, после его времени, под шестой печатью разумеет переход от гонения ко временам перед пришествием Анти-Христа, а под седьмой печатью предполагает «окончание земной жизни».

Чуть отвлекусь. Как ты считаешь, линия горизонта разделяет небо и землю или соединяет? (По ответу проверяй сущность человеческую). Так вот, равные отрезки радуги (пусть даже из Апокалипсиса), как главной линии истории, проецируются неравными частями на горизонте (смотри время по схеме); вначале отрезки движения сжаты, но, двигаясь поступательно вперед, растягиваются, чтобы снова к зеркальному концу стремительно сокращаться. Вспоминаются последние слова Сократа на суде: «Но уже пора идти отсюда, мне — чтобы умереть, вам — чтобы жить, а что из этого лучше, никому не ведомо, кроме Бога». Так вот, другие прозорливцы заметили, что судьба мира на последней прямой непосредственно и коротко связана с судьбой России, а русские при всем их эсхатологизме этого решительно не хотят замечать. Больному «русскому» нельзя давать умирать, чтобы жить самим, его — «русского»-то — надо срочно лечить, холить и лелеять. Не упрекни в лукавстве, до этого догадались они, европейцы. Позволь перед расставанием подкинуть еще одну схемочку.
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По этой схеме можешь понять, что на низком уровне все одинаковы, ибо это уровень низости. На среднем уровне мы явно отстаем, а вот рост высокого «русского» исчислить не могу — носом в колени ему упираюсь, а «он» грудью своей в заоблачных высях обитает. Возможно, поэтому-то его, народа, «богоносность» взгляду твоему и показать не могу, велик «русский Христофор» своей думой. Осилить не могу, не «по Сеньке шапка», на том и откланяюсь.

От себя добавим. Сидя за поминальной трапезой на сороковой день со дня смерти Алексея Федоровича Лосева, один умудренный человек обронил раскаленную мысль (им позаимствованную), что «все изреченные идеи на земле, рано или поздно, находят свою реализацию». Помню, как весь остов мой содрогнулся (Господи, как страшно, когда приходят идеи) и рассыпался беспокойными «мурашками». И по-новому прочиталась дневниковая запись Пришвина, что «глубочайшая тайна христианства о силе любви к врагу — идея всепрощения — единственная, еще не реализованная в печальной истории человечества».

День добрый, дорогой друг!

Не могу не заметить твою правоту, что все системные построения от человека — рассудочны, а посему и маложизненны, они — эти схемы-системы — холодно рассекают мир, а живое древо растет «из» и «в» самой жизни, хотя, возможно, само познание надо отправлять по этапам страданий, по мукам жизни, иначе не объять необъятный мир и, конечно же, почаще зерно ума сажать в почву сердца. Какое древо взрастет? С какого плод вкушать?

Это делание из труднейших на земле. И правильно ты вспомнил Андрея Платонова; лишь в довесок вспомню, что сила думы и энергии творчества «измеряется степенью одаренности художника жизнью». Ведь как замечательно это последнее слово, этот дар — жизнь! Ведь и без него это высказывание имело законное основание на существование. Мы совсем разучились слышать эти простые, обыденные слова, а. посему, забыв цифры, схемы и прочие символы, хочу поговорить о словах. (Хотя так и подмывает полезть в дебри ветвей двух древ: древа познания и древа жизни, а ведь есть еще и малозамечаемое третье — древо смерти.) Правда, о. Павел Флоренский заметил, что наша культура, собираемая в энциклопедиях и словарях, указывает на чувство смерти, однако меня не покидает чувство радости и упоения, когда я вновь и вновь прибегаю к живительному источнику, и этот родник - ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ ЖИВАГО ВЕЛИКОРУСКАГО ЯЗЫКА Владимира Даля (Наглядная антиномия). Сегодня нет ни одного выступления, ни одной статьи, которая не прибегла бы к слову «нравственность». А спроси себя, что сие значит, и испытаешь огромную трудность. Но можно взять современный словарь и отыскать нужное слово. Есть слово и короткое указание в скобочках — (см.) мораль, полагая, что словарь краток, берешь последнюю Философскую Энциклопедию (в пяти томах)... и находишь нравственность с тем же кратким указанием: смотри — мораль. Но ведь мораль бывает разная: историческая, социальная и даже религиозная. Защитник Родины, отстаивая свой рубеж, убивает, и этому есть моральное оправдание, но нет нравственного. Мораль революционера — и того сомнительнее. Есть даже религиозные направления
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(страшно подумать), прославляющие убийство неверного. Каким пропастным хладом (если угодно, испепеляющим адом) дышит вселенская трещина в нравах ...

Самое время воспользоваться добрым советом и открыть вышеназванный словарь.

Нрав (по Далю) — вообще, одна половина или одно из двух основных свойств духа человека: Ум и нрав слитно образуют дух (душу, в высш. знчн.); ко нраву относятся, как понятия подчиненные: воля, любовь, милосердии, страсти и пр... Согласный союз нрава и ума, сердца и думки образует стройность, совершенство духа; раздор этих начал ведет к упадку. В животном не может быть такого разлада: там нрав и ум, воля и рассудок слиты нераздельно в одно в побудке (инстинкт), и человек должен достигать такого же единства, но высшим путем: убежденьем, обузданьем страстей и умничанья, сознанием долга... Нравственный, противопл. телесному, плотскому, духовный, душевный. Нравственный быт человека важнее быта вещественною. Относящийся к одной половине духовного быта, противополж. умственному, но составляющий общее с ним духовное начало: к умственному относится истина и ложь, к нравственному — добро и зло. Добронравный, добродетельный, благонравный; согласный с совестью, с законами правды, с достоинством человека, с долгом честного и чистого сердцем гражданина. Это человек нравственный, чистой, беэукорной нравственности. Всякое самоотверженье есть поступок нравственный, доброй нравственности, доблести. Христианская вера заключает в себе правила самой высокой нравственности. Нравственность веры нашей выше нравственности гражданской: первая требует только строгою исполненья законов, вторая же ставит судьею совесть и Бош.
Посмотри, как глубоко захватывает Достоевский, набрасывая ответ Кавелину. «Недостаточно определять нравственность верностью своим убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Проверка же их одна — Христос. Но тут уж не философия, а вера, а вера — это красный цвет... Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным человеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть согласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность (русский язык богат), но не нравственность. Нравственный образец и идеал у меня — Христос. Спрашиваю: сжег ли бы Он еретиков? — Нет. Ну так значит сжигание еретиков есть поступок безнравственный... Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убеждению. Но откудова же вы это вывели? Я вам прямо не поверю и скажу напротив, что безнравственно поступать по своим убеждениям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровергнете». Круче не взять, лишь обращу твое внимание на два синонимических слова — убежденный и уверенный. (Убежденный социалист и уверенный коммунист.) Что лучше: убедиться — у беды напиться или у веры воровать? ...

Посмотрим у Даля, так емко входящего в «русскую думу»... Уверенность, состояние уверенного в чем; вера во что, убежденье. Уверенность в счастье свое доводит до самоуверенности и до гибели.
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Уверенность, убежденье в чем, твердое сознание какой-либо истины. Уверовать во что, верить твердо, поверить сознательно, убедиться и принять что за истину.

Вопросы-то задаются по сю сторону жизни — туг, а ответы на них, порой, по ту сторону бытия — там. Ну вот из главных: в чем смысл жизни? Что есть истина? Возьмем первоисточник. «Пилат сказал Ему: итак, ты Царь? Иисус отвечал: ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать о истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего. Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я никакой вины не нахожу в нем». На вопрос Пилата ответа не последовало. Почему? Ведь чуть выше Христос, отвечая Фоме, сказал: «Я есмь путь и истина и жизнь».<...>

Истина (по Далю) — противоположность лжи; все, что верно, подлинно, точно, справедливо, что есть (все, что есть, то истина; не одно ль и то же есть и естина, истина?); ныне слову этому отвечает и правда, хотя вернее будет понимать под словом правда: правдивость, справедливость, правосудие, правота. Истина от земли, достояние разума человека, а правда — с небес, дар благостыни. Истина относится к уму и разуму, а добро и благо — к любви, нраву и воле.

Истина стояла рядом и с будущим апостолом и с нынешним прокуратором. Но если первый спрашивал: «Куда идешь; и как можем знать путь?», то Понтием Пилатом (а за ним и всеми нами, взыскующими ответа) вопрос поставлен, скажем так, некорректно, ведь перед ним был Кто, а не что.

Кто есть Истина? Но ведь и мы за двадцать веков не можем так . . ясно спросить, чтобы ясно услышать — «Я есмь...» — есть, естина, истина, т.е. Истина — есть от начала мира, от живого Бога (у Даля подглядел). «Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть» — так у Иоанна Богослова (первая глава, третий стих). Именно у Даля обнаружил, что слову совесть более всего соответствует мудрость ...

Проверим. Совесть (по Далю) — нравственное сознание, нравственное чутье или чувство в человеке; внутреннее сознание добра и зла, тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка; способность распознавать качество поступка; чувство, побуждающее к истине и добру, отвращающее ото лжи и зла; невольная любовь к добру и к истине; прирожденная правда... Мудрость — свойство мудрого; премудрость, соединение истины и блага, высшая правда, слияние любви и истины, высшего состояния умственного и нравственного совершенства...

...И как мальчик радовался, что со-весть (по-русски весть, по-гречески — евангелие) можно дефисом разделить так же, как со-знание, сочувствие, со-трудник, со-ратник, со-страдание. Потом чуть огорчился. Ибо до меня это разделение совершил Евгений Николаевич Трубецкой в своей книге «Смысл жизни», а потом еще больше порадовался,
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что это разделение соединительное, как горизонт. Или вот «счастье (со-частье, доля, пай) — рок, судьба, часть и участь...» Вряд ли теперь мы с той же бойкостью будем бездумно бросать походя это строгое слово. А главное, что, желая чего-нибудь одному, невольно отливаешь, забираешь от другого. Ведь известно, что в нашем мире ничего никуда не исчезает и ничего не возникает вновь. Великий закон сохранения энергии. Вот почему древние посылали любые пожелания через Творца. «Даст Бог здоровья, даст и счастья». На каждое слово у Даля много поговорок и пословиц, вот кладезь неисчерпаемый. Или слово смирение — это не только сокрушенье, приниженность, послушность, но это несение креста своего с миром, «смирный — тихий, кроткий, спокойный и ровный нравом». Но это все слова, смысл которых мы еще не обрели. И первое из них — соборность. В словаре Даля есть много однокоренных слов, и все они объяснены: собор, соборно, соборованье, соборянин, соборное послание, соборное постановление, соборная церковь и др. Но нет слова — соборность. Пожалуй, и дело-то из первоочередных, но уже при первом рассмотрении (я над ним бьюсь не одно десятилетие) убеждаешься, что сей труд можно осилить лишь соборно. А посему, позволь лишь набросать план и самые краткие тезисы.

ВСТУПЛЕНИЕ

1. Краткие вопросы и ответы Свт. Дмитрия Рост.

2. Из катехизиса Митрополита Филарета (Дроздова).

3. «Церковь едина» (А. С. Хомяков).

	Свойство многосоставности, ставшее на путях спасения качеством единства
	I. СОБОРНОСТЬ И ЦЕРКОВЬ

1. Христианская история как соборное бытование. 2. Соборность и соборы. 3. Соборность и квазисоборность (Небесный град и Вавилон). 4. Богословие и философия (сближения и различия). 5. Собор, храм, погост (зодчество и природа). 6. Икона. Иконостас — соборный образ. 7. Хор — собор — ангельский лик.

	гармония целого при свободе составляющих
	II. СОБОРНОСТЬ В ЦЕРКВИ

1. Соборность в православном богослужении. 2. Соборность в таинствах. 3. Соборность в праздновании Успения Богоматери. 4. Соборность в гимнографии. 5. Соборность и монашество (Лавра). 6. Соборность в национальной традиции (паства). 7. Собор в небе и на земле (геоструктура России).
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	облаченная полнота
	III. СОБОРНОСТЬ  ЦЕРКВИ
1. Соборность догмата Св. Троицы. 2. Соборность Предания. 3. Соборность апостольской преемственности. 4. Символ веры — соборный акт. 5. Соборность Откровения. 6. Соборная Церковь — союз любви. 7. Хитон Христов (предызображения и будущий град).


Вот и уложился в три слова: СОБОРНОСТЬ - ОБЛАЧЕННАЯ ПОЛНОТА, а уложится ли весь труд в три тома, покажет время, одному сей груз не поднять ...

Слово Е. Трубецкому. Из «Умозрения в красках». Вопрос о смысле жизни в древнерусской религиозной живописи. 1916 год. «В иконописи мы находим изображение грядущего храмового или соборного человечества. Такое изображение должно быть поневоле символическим, а не реальным, по той простой причине, что в действительности соборность еще не осуществлена: мы видим только несовершенные ее зачатки на земле. В действительности в человечестве царствует раздор и хаос: оно не является единым храмом Божиим; чтобы ввести его во храм и осуществить в нем подлинную соборность, нужен «пост и труд, и теснота и всякия скорби».

Это трехчастное деление, это перечисление, эти союз «и» и предлог «в» — все это, конечно, символично, но разве символ только расчленяет? Посмотри, как это слово подается в словаре Даля. «Символ — сокращенье, перечень, полная картина, сущность в немногих словах или знаках. Символ веры, исповедание всей сущности или основ ее, в перечне. Изображенье картинное, и вообще чертами, резами, знаками, с переносным, символическим, иносказательным значеньем. Держава символ власти. Весы символ правосудия. Кулак символ самовластья. Треугольник символ св. Троицы». Слово «символ» происходит от греческого συμβαλλω, что значит «составляю», «соединяю». В Древней Греции существовал такой обычай: друзья, расставаясь, брали какой-нибудь предмет (глиняную лампадку, статуэтку или навощенную дощечку с какой-либо надписью) и разламывали его пополам. Каждый брал себе половину. По прошествии многих лет эти друзья или же их потомки при встрече узнавали друг друга, убедившись, что обе части, соединясь, образуют единое целое — символ ...

Живое применение символа можно проследить в последовательных тезисах Лосева при рассмотрении самого символа.

«1. Символ есть функция действительности. Символ есть отражение или, говоря более общо, функция действительности, способная разлагаться в бесконечный ряд членов, как угодно близко или далеко отстоящих друг от друга и могущих вступать в бесконечно разнообразные структурные объединения.

2. Символ есть смысл действительности. Символ есть не просто функция или отражение действительности и не какое попало отражение
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(механическое, физическое и т.п.), но отражение, вскрывающее смысл отражаемого. При этом такое отражение в человеческом сознании является вполне специфическим и несводимым к тому, что отражается. Но эта несводимость к отражаемому не только не есть разрыв с этим последним, а, наоборот, есть лишь проникновение в глубины отражаемого, недоступные внешнечувственному их воспроизведению.

3. Символ есть интерпретация действительности. Поскольку символ есть отражение действительности в человеческом сознании, а сознание это, будучи тоже одной из областей действительного, вполне специфично, то и символ оказывается не механическим воспроизведением действительности, но ее специфической переработкой, т.е. ее тем или иным пониманием, той или иной ее интерпретацией.

4. Символ есть сигнификация действительности в сознании, которое тоже есть специфическая действительность, он должен так или иначе обратно отражаться в действительности, т. е. ее обозначать. Следовательно, символ действительности всегда есть еще и знак действительности. Чтобы отражать действительность в сознании, надо ее так или иначе воспроизводить, но всякое воспроизведение действительности, если оно ей адекватно, должно ее обозначать, а сама действительность должна являться чем-то обозначаемым.

5. Символ есть переделывание действительности. Символ есть отражение действительности и ее обозначение. Но действительность вечно движется и творчески растет. Следовательно, и символ строится как вечное изменение и творчество. В таком случае, однако, он является такой общностью и закономерностью, которая способна методически переделывать действительность. Без этой системы реальных и действенных символов действительность продолжала бы быть для нас непознаваемой стихией неизвестно чего. Теория символа поэтому есть только частное выражение общей теории познания, идущей от живого созерцания к абстрактному мышлению и от абстрактного мышления к практике».

Позволю на прощание затронуть еще одну дорогую для меня тему творчества. Но прежде напомню, что ты забыл определить свой взгляд на сущность горизонта ...

В достаточном объеме на это ответит предлежащая книга.

...Ибо сам человек своей вертикалью пересекает эту линию, образуя крест, в перекрестии его самого религиозное чувство (религия — «связь») и душа его — христианка. Он единственный принадлежит двум мирам: земному и небесному, плотскому и душевному, материальному и духовному. Своим низом человек весь дольний, земной, своим верхом (сердечным разумением или разумным сердцем) — горний, небесный. И образ древа лишь слияние двух начал: женского и мужского. Женское (что больше соответствует Древу Жизни) — это корни земные, питающие и возносящие плод, а мужское (Древо Познания) — это крона, чьи ветви — это корни небес... ох, тяжко человеку, все в нем двоится. Прости, занесло. Итак, творчество! Вначале как слово производное. «Творчество — творенье, сотворенье, созидание, как деятельное свойство<...>. Тварь — творенье, божеское созданье, живое существо, от червячка до человека<...>. Творец — Бог, Создатель, Мироздатель. Творец неба и земли». Куда как ясно,
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что все, что от Творца — творчество, и я тварь от Него. А что от меня?.. производное — творчество! И тогда все, что от меня, по верному замечанию Пришвина, — «как образ поведения» ...

Слово Пришвину из дневниковых записей 1928 года. «...Говорится, что религия убила художников в Толстом, в Гоголе... Я сам думал раньше приблизительно так же легко, но теперь думаю, что не художника убивает религия, а то надменное, самолюбивое, гордое существо, которое вырастает в человеке, питаясь его общественной славой художника. Художник остается, но ему невозможно бывает творить в искусстве такого, раньше не замечаемого «черта», и сила его устремляется не на творчество «художественной болтовни», а на борьбу с чертом. Если бы художник начинал свое дело в согласии с Богом и постоянно озирался на свое поведение в жизни, то и создавал бы без встречи с чертом, как создавали эллины свои статуи богов и христиане свою литургию в картинах».

И тогда на высшей ступени со-творчества стоят великие подвижники, такие, как Преподобные Сергий Радонежский, Серафим Саровский, Амвросий Оптинский. Первый вдохновил Андрея Рублева на подвиг духовного восхождения — написание иконы Живоначальной Троицы. Времена второго свидетельствуют о глубоком драматизме в русской культуре, о ее расколотости, ибо два великих сына России — черноризец Серафим Саровский и поэт Пушкин не только не могли встретиться, но вряд ли догадывались о существовании друг друга. Значит, слух о них прошел не «по всей Руси великой»? Перед революцией Розанов отвечает Блоку: «...Русь была бы велика; но худо, что даже кровная интеллигентность не понимает плачущего мужика, что она даже в аристократических (в хорошем смысле) представителях не постигает тютчевских «бедных селений»,— и тогда оскорбленный народ (не всегда, но иногда) берет дубье и начинает погром... Плачущий старик, ну хоть у гроба Иоанна Кронштадтского,— пусть весь он полон «суеверья и непонимания» — есть столь же прекрасное, благородное и вековечное, как Ваш дед Бекетов. Почему бы им не обняться? Да, почему, что мешает? Загадка всей русской истории. А если бы она разрешилась, не было бы более ни революции, ни реакции». И первые, кто, почувствовав этот разрыв, дали новое духовное направление, были славянофилы братья Киреевские, Хомяков, Гоголь, затем в засверкавшую старчеством Оптину пустынь потянулись Достоевский, Толстой, Соловьев, а Константин Леонтьев не только своей думой, своим творчеством, но и жизнью и даже отказом от творчества и светской жизни — постригом, всею судьбою пытался соединить этот разрыв. Не получилось. На том и откланяюсь.

Обратимся еще раз к дневниковым записям Пришвина 1935 года. «Самая опасная охота на диких зверей является лишь забавой детей старого возраста. Единственно опасный из всех зверей, на которого нет охоты и выходят на которого лишь поневоле,— это зверь, обитающий в человеке... Конечно, есть и настоящие люди, охотники на этого зверя: ими жизнь продолжается. Но нерадостная это охота, что-то вроде охоты на смерть. Этим занимался у нас Гоголь».
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День добрый, дорогой друг!

Подходишь к краю и убеждаешься, что это край. Но вот другой поход, другая дорога, а край тот же. Что это?.. Край... и бездна, но край... и простор. Конец и начало. Приостановился и заглянул в словарь Даля: «Край — начало и конец; предел, рубеж, кромка; бок, сторона или полоса, ближайшая к наружности; берег, страна; земля, область и народ». Посмотри, не приоткрывается ли здесь таинственный полог к рассмотрению «русского эсхатологизма»...

Краткая справка. Эсхатология (от eschatos — последний, конечный, и ...логия), — религиозное учение о конечных судьбах мира и человека. Различается индивидуальная эсхатология, т. е. учение о загробной жизни единичной человеческой души, и всемирная эсхатология, т.е. учение о цели космоса и истории и их конце.

...русского пристрастия к крайностям? — этого мучительного движения при самой крайности (бедности, нужде, изнурительности), да еще в краю прирусского максимализма «от края и до края», с вырастающим в своей неизбывности печальным исходом. Но ведь и печаль-то по-русски светится. А печальники земли русской?..

Слово из не частых. От печа (по Далю) — забота, гребта, попеченье, хлопоты, усердное участье. Печься, тщись (ся) о чем, печалиться или печаловаться, заботиться, радеть; принимая к сердцу, делать, что можешь, на пользу кого или чего; хлопотать, усердствовать, ревновать. Не пекись о насущном, пекись о нетленном. Печаль — жаль, грусть, тоска, скука, сухота, горе, туга, боль души... Печальник — покровитель, заступник, благодетель, промыслитель, оборона моя, попечитель.

И сразу же встают скромные заступники у края, наделенные нечеловеческой мощью и силой духовной. И первый (и последующий) — Преподобный Сергий Радонежский, печальник державы русской, убогий у Бога ходатай, усердный у сердца слушатель, ума испрашиватель... (прости, на патетику сбился). Как странно выглядят эти возвышенные слова и оторванно от живой, человеческой участливости. И хотя главное дело его жизни называлось умное делание, но было оно, это дело — болью души и сердечным попечением; а ум?.. ум, он рассекает и отъединяет. И ум на России не только не ценят (и не ценили), но и тяготятся им.

Написав свою пьесу, Грибоедов озаглавил ее «Горе уму» — это ему, а по размышлении исправил на «Горе от ума», значит, и ему и нам это горе. Ум сильно высовывается головой-шишкой, диковинным наростом торчит из соборного тела и обмораживается на вселенском ветру, а потом других студит. Ну хотя бы Лев Николаевич Толстой (русский Сократ), да пожалуй и сам Сократ и его участь, его отлучение. Если тебя не сильно смутит мое дерзкое предположение, то потерпи... думаю, что еще один сильно умный — Петр Яковлевич Чаадаев — был спасен (огражден для думной работы) высочайшим признанием безумия. Вот русский-то ум и прятался под хламидой безумия, уродовал свой ум — юродствовал......
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Юродивый (по Далю) — безумный, божевольный, дурачок, отроду сумасшедший; народ считает юродивых Божьими людьми, находя нередко в бессознательных поступках их глубокий смысл, даже предчувствие или предведенье; церковь же признает и юродивых Христа ради, принявших на себя смиренную личину юродства...

...у рода (с родом) жил, и ему не надо было принимать яд — цикуту. Вот он в России, ум (лишь вспомни поэтическую перекличку столетий) — «Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить» и «Небесное умом не измеримо, Лазурное сокрыто от умов»,— тютчевское ауканье блоковским откликнулось. Прости мое умничанье, хожу по краю бескрайности. Это всё судьба России мне видится россией Судьбы: точкой, краем, перекрестием Суда Божьего. В какую бы сторону ни подалась моя дума: вправо или влево, в небеса или под землю, она — эта дума — каждый раз оказывается на краю бескрайней России, и с этой кручи особенно видна кручина моего Отечества; ее дольняя печаль, ее горняя молитва на восхождении. Что в конце пути светит? Что в конце подъема откроется? То ли обрыв Страшного Суда? То ли Фавор Преображения и Град Небесный? Или вначале народ взойдет на Голгофу и в муках распятия обратится к Богу?

Слово Ивану Александровичу Ильину из книги «Путь духовного обновления»: «Проблема истинного национализма разрешима только в связи с духовным пониманием родины: ибо национализм есть любовь к духу своего народа, и притом именно к его духовному своебразию.

Тот, кто говорит о родине, разумеет духовное единство своего народа. Он разумеет нечто такое, что остается сущим и объективным, несмотря на гибель единичных субъектов и на смену поколений. Родина есть нечто единое для многих.

Но для того, чтобы найти свою родину и слиться с нею чувством, и волею, и жизнью — необходимо жить духом и беречь его в себе; и, далее, необходимо осуществить в себе патриотическое само-осознание или хотя бы «почувствовать» жизнь своего народа; и творчески утвердить себя в силах и средствах этой последней, т. е., напр., принять русский язык, русскую историю, русское государство, русскую песню, русское правосознание, русское историческое миросозерцание и т.д.,— как свои собственные. Это и значит установить между собою и своим народом подобие, общение, взаимодействие и общность в духе; признать, что творцы и создание его духовной культуры суть мои вожди и м о и достижения. Мой путь к духу — есть путь моей родины; ее восхождение к духу и Богу — есть мое восхождение. Ибо я тождественен с нею и неотрывен от нее в духовной жизни.

Нельзя любить родину и не верить в нее; ибо родина есть живая духовная сила, пребывание в которой дает твердое ощущение ее блага, ее правоты, ее энергии и ее грядущих одолений. Вот почему отчаяние в судьбах своего народа свидетельствует о начавшемся отрыве от него, об угасании духовной любви к нему. Но верить в родину может лишь тот, кто живет
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ею, вместе с нею и ради нее, кто соединил с нею истоки своей творческой воли и своего духовного самочувствия.

Любить свой народ и верить в него, верить в то, что справится со всеми историческими испытаниями, восстанет из крушения очистившимся и умудрившимся,— не значит закрывать себе глаза на его слабости, несовершенства, а может быть, и пороки. Принимать свой народ за воплощение полного и высшего совершенства на земле (есть народы, у которых такой патриотизм традиционно преобладает) — было бы сущим тщеславием, больным националистическим самомнением.

Настоящий патриот видит не только духовные пути своего народа, но и его соблазны, слабости и несовершенства. Духовная любовь вообще не предается беспочвенной идеализации, но созерцает трезво и видит с предметной остротой. Любить свой народ не значит льстить ему или утаивать от него его слабые стороны, но честно и мужественно выговаривать их и неустанно бороться с ними. (Понятно, что здесь необходимы: зоркость, правдивость и гражданское мужество. Одним из соблазнов национализма является стремление оправдывать свой народ во всем и всегда, преувеличивая его достоинства и сваливая всю ответственность за совершенное им на иные, «вечно злые» и «предательски враждебные» силы. Никакое изучение враждебных сил не может и не должно гасить в народе чувство ответственности и вины или освобождать его от трезво-критического самопознания: путь к обновлению ведет через покаяние, очищение и самовоспитание).

Как еще раз не вспомнить Федора Ивановича Тютчева: «Пора бы наконец понять, что в России всерьез можно принимать только самое Россию». Может быть, поэтому исторически дольное богоношение соблазняет многих, может быть, слово «богоносец», данное русскому народу, несколько поспешное (хотя по существу точное), ибо зримее это видно ныне, сейчас, на последних шагах восхождения на Голгофу, когда крест нес идущий с поля пахарь (символ народа). И со всей непреложностью это проступает в житии народа-страстотерпца, в его обагренном кровью пути православного подъема к Истине. Читаем у евангелиста Луки: «И когда повели Его, то, захватив некоего Симона Киринеянина, шедшего с поля, возложили на него крест, чтобы нес за Иисусом». Евангелист Марк добавляет: «И привели Его на место Голгофу, что значит: Лобное место». (Имя Симон значит — услышание). Русский народ — народ-Крестоносец ...

Слово, конечно, имеет в основном конкретную историческую значимость того креста, который нашивали на одежду участники крестовых походов. Однако наш корреспондент имеет в виду Крест Христов, а не крест-хоругвь; Крест как орудие испытания (и спасения), а не крест-украшение.

И тысячу лет назад, представ перед историческим выбором, русский народ, умилившись духовной красотой византийского богослужения, не помышлял о предлежащем пути, по которому пришлось нести Крест, «возложенный на него». Лишь околдованное сердце до скончания веков запечатлело эту православную красоту. ...
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Из книги о. Г. Флоровского «Пути русского богословия». Размышляя о русской душе, отец Георгий замечает, что «слишком часто заболевала она мистическим непостоянством... и есть в русской душе даже какая-то особенная страсть и притяжение к таким перепутьям и перекресткам». И далее: «Два соблазна зачаровывают русскую душу. Соблазн священного быта, этот соблазн древней Руси, соблазн «старообрядчества», оптимизм христианского устроения на исторической земле,— и, как тень, за ним следует апокалиптическое отрицание в расколе. И соблазн пиетического утешения, этот соблазн новой «интеллигенции», западнической и народнической, в равной мере».

Мне кажется, что это чувствование правильнее определить как чувство красоты-правды, но первее, но характернее для русского народа — это чувство вины. Много различных качеств свойственно и для других наций и для русских, но это из отличительных. Думается, что мне удалось наткнуться на первоисточник, на родничок этого полноводья. С принятием христианства западный ум, например, бурно занялся аналитической работой над Священным Писанием, началось бойкое перелистывание текста, сравнивание, разделение и сращивание, что в конечном итоге привело к Реформации. Смею заметить, что в России просто не мог появиться Лютер, ибо сами библейские тексты в полном и общедоступном объеме появились исторически недавно, лишь сто с небольшим лет. Конечно, православный воздух ежедневно напитывался евангельским словом, но это были тексты по восприятию сугубо церковные, сакральные, относящиеся к таинству. Эти чтения могли лишь вызывать трепетное поклонение. Но зато на слуху у русских была постоянно Псалтырь, книга покаянных псалмов, что называется, от первых дней жизни до последних, и даже усопшая душа слышала оплакивание и чтение псалмов над гробом. (А по жизни и живот перетянут пояском-оберегом, который в народе по первым словам девяностого псалма Давидова переименовали в «жизни помощи».) <...>

Псалом 90. (Хвалебная песнь Давида).

Живый в помощи вышняго... Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: «прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!» Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его. Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень.

Это был русский воздух и воз-духовное наполнение всего жизненного пространства от рождения, через ежедневное слышание (и обучение) часослова, к смерти. И более яркого примера, мне думается, чем роман Достоевского «Преступление и наказание», не отыскать, где чувство вины рассмотрено во всей полноте; это чувство и есть соединительный союз «и» в названии. Кажется, до невозможной человеческой плотности сдвинулись преступник и следователь: преступник, следуя за собой, оказался в западне, а следователь дошел до победного порога, осталось лишь переступить и... и захлопнуть западню, дабы разрешить кровавое дело. Красное! С одной стороны Родион, что зна-
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чит в переводе — розовый, с другой — Порфирий — багряный. (От красного разбавленного — нежно-розового до концентрированного — пурпурно-багряного. Но в это время союз «и» вдруг обращается Миколкой-маляром, воплощением чувства народной вины. (Николай, что значит — народ побеждающий). <...>

Слово Достоевскому. «Он был еще молод, одет как простолюдин, роста среднего, худощавый, с волосами, обстриженными в кружок, с тонкими, как бы сухими чертами лица». Далее: «...Николай вдруг встал на колени.

— Чего ты? — крикнул Порфирий в изумлении.

— Виноват! Мой грех! Я убивец! — вдруг произнес Николай, как будто несколько задыхаясь, но довольно громким голосом.

— Я... убивец...— повторил Николай, помолчав капельку. Порфирий Петрович, видимо, потерялся. Николай опять помолчал капельку».

Мысли Раскольникова: «Про Николая он и рассуждать не брался: он чувствовал, что поражен; что в признании Николая есть что-то необъяснимое, удивительное,— чего теперь ему не понять ни за что». В каморку Родиона Романовича входит «вчерашний человек», «человек из-под земли» — как его определяет Достоевский. И этот «вчерашний», назвавший его «убивцем», вдруг глубоко, чуть не до земли, поклонился ему. По крайней мере тронул землю перстом правой руки.

— Что вы? — вскрикнул Раскольников.

— Виноват,— тихо произнес человек.

— В чем?

— В злобных мыслях». И далее.

«— За оговор и за злобу мою простите.

— Бог простит,— ответил Раскольников, и как только произнес это, мещанин поклонился ему, но уже не земно, а в пояс, медленно повернулся и вышел из комнаты. «Все о двух концах, теперь все о двух концах»,— твердил Раскольников и более чем когда-нибудь бодро вышел из комнаты».

Ведь обрати внимание на это рычащее, раскалывающее «р» — Родион Романович Раскольников и мягкое, но определенно противостоящее «п» — Порфирий Петрович, прозревший: «Нет, батюшка, Родион Романыч, тут не Миколка! Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цитируется фраза, что кровь «освежает»; когда вся жизнь проповедуется в комфорте». И выводит: «Так вот, я и подозреваю теперь, что Миколка хочет «страдание принять» или вроде того». <...>

Еще раз к роману за разъяснением биографических сведений о Николае. «А известно ли вам, что он из раскольников, да и не то чтоб из раскольников, а просто сектант; у него вроде бегуны бывали, и сам он еще недавно, целых два года, в деревне, у некоего старца под духовным началом был. Все это я от Миколки и от зарайских его узнал. Да куды! просто в пустыню бежать хотел! Рвение имея, по ночам Богу молился, книги старые, «истинные» читал и зачитывался». Один Раскольников, другой из раскольников.
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И заметь, что этот «народ побеждающий» не страдание принимает, но находит в себе духовные силы на святое и трудное несение Креста. «Кто виноват! Вот что-то новые суды скажут. Ох, дал бы Бог!» ...

Порфирий Петрович Родиону Романовичу: «Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на мучителей,— если только веру иль Бога найдет. Ну и найдите, и будете жить».

Как замечательно суммирует Пришвин, «...стыд личного счастья есть основная черта русской культуры и русской литературы, широко распространившей эту идею. Тут весь Достоевский».

Слово С. Н. Булгакову: «...почему я чувствую себя виноватым за свои собственные поступки и их непосредственные результаты. Но когда я чувствую себя виновным в тех случаях, если этой связи не существует... или же если вина вообще безмерно превышает индивидуальную ответственность — ведь почему-то я чувствую себя виновным и в русско-японской войне, и в Цусимской катастрофе, — то приходится поневоле признать, что, кроме личной ответственности индивида за свои индивидуальные поступки, есть еще родовая совесть, родовое чувствилище, не выдуманное, а реальное общечеловеческое сознание, живущее во всяком индивиде. Его голос может быть более или менее внятен, иногда даже часто совсем заглушен, но он есть, этот загадочный, таинственный голос, и говорит он: все за всех и во всем виноваты, человечество едино... и нет в этом едином и живом целом возможности провести границу, где кончается вина одного или другого. Эта величайшая и глубочайшая истина христианства в новое время в русской литературе сознана больше всего Достоевским, сделавшимся настоящим ее проповедником».

Опять же нам никак не обойтись без Достоевского при рассмотрении другой характерной черты русского народа. Кажется, ранее замечено, что, избирая христианский путь, мы были очарованы византийским богослужением, красота которого окрылила русскую душу, устремляя ее в горние обители. По отделении Византии от Западной церкви, русские на время как бы попали в большую тихую заводь (юная Русь наложила на свое лицо печать умудренной ортодоксии, по слову Розанова — «дитя-Россия приняла вид сморщенного старичка»), а бурный европейский поток понес дальше христианский корабль, высоко вознеся мачту-крест своего средневековья. И в этом движении нет соперника католической активности, ее устремленности вовне, ко все большему открыванию расширяющегося пространства. Наоборот, русская духовность уходит вовнутрь, в тишину исихазма, к созерцательной красоте, к страдальческой правде (вспомни в книге Лодыженского «Свет незримый» сравнение аскезы Серафима Саровского и Франциска Ассизского).

Заметим со своей стороны, что западная, католическая устремленность, возвышая индивидуализм, занималась деланием ума, тогда как восточная, православная духовность искала себя в умном делании — опускании, низведении ума в сердце, которое каждым своим пульсом-толчком творило Иисусову молитву.
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«Может быть, Россия и есть торжество «внутреннего человека», постоянный укор человеку «внешнему»,— задумывается Блок в своих записях. Возможно, поэтому мы так бойко и нараспашку цитируем Достоевского: «Красота спасет мир», ибо она-то и определяет это сокровенное качество русской православности — чувство красоты, добавлю — красоты-правды. Не преминул бы спросить: где и когда Федор Михайлович это произнес? Не утруждайся, этой фразы Достоевский не произносил вовсе, просто мы приписываем величайшему писателю то, что произнес князь Мышкин. (Надеюсь, мне не надо доказывать непростые, чаще необъяснимые, отношения романиста и героя его романа). И уж совсем без мистификаций, но и наш положительный «идиот» не изрекал столь полюбившееся нам выражение, ибо это вспоминают в романе русские инфернальницы: Аглая и Настасья. Но при этом, отправляя письма своей сопернице, Настасья Филипповна как бы боится темной сокрытости красоты, страшной подмены.

Придется проверять. (В скобках замечу, что нет возможности проверить все наблюдения нашего корреспондента; возможно, и в цитатах есть неточности, но в нашу задачу входит рассмотрение существа вопроса.) Слово роману Достоевского «Идиот». Из письма Настасьи Филипповны Аглае: «Вчера я, встретив вас, пришла домой и выдумала одну картину. Христа пишут живописцы все по евангельским сказаниям; я бы написала иначе: я бы изобразила его одного,— оставляли же его иногда ученики одного. Я оставила бы с ним только одного маленького ребенка. Ребенок играл подле него; может быть рассказывал ему что-нибудь на своем детском языке, Христос его слушал, но теперь задумался; рука его невольно, забывчиво осталась на светлой головке ребенка. Он смотрит в даль, в горизонт; мысль, великая, как весь мир, покоится в его взгляде; лицо грустное. Ребенок замолк, облокотился на его колена и, подперши ручкой щеку, поднял головку и задумчиво, как дети иногда задумываются, пристально на него смотрит. Солнце заходит... Вот моя картина! Вы невинны, и в вашей невинности все совершенство ваше. О, помните только это! Что вам за дело до моей страсти к вам? Вы теперь уже моя, я буду всю жизнь около вас... Я скоро умру». И чуть ниже, в последнем письме: «Почему я вас хочу соединить: для вас или для себя? Для себя, разумеется, тут все разрешения мои, я так сказала себе давно... Я слышала, что ваша сестра, Аделаида, сказала тогда про мой портрет, что с такою красотой можно мир перевернуть. Но я отказалась от мира; вам смешно это слышать от меня, встречая меня в кружевах и брильантах, с пьяницами и негодяями? Не смотрите на это, я уже почти не существую и знаю это; Бог знает, что вместо меня живет во мне. Я читаю это каждый день в двух ужасных глазах, которые постоянно на меня смотрят, даже и тогда, когда их нет передо мной. Эти глаза теперь молчат (они все молчат), но я знаю их тайну». И небольшой фрагмент из последней, четвертой части: «— Слушайте, раз навсегда,— не вытерпела наконец Аглая,— если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что «мир спасет красота», то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я серьезно говорю!»
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Может быть, поэтому мы стремимся как бы напитать красоту правдой, православное сознание боится открытой красоты, «внешней». (Пример сокровенной красоты, внутреннего свечения, света исходящего в иконописи — об этом Буслаев, Трубецкой, Флоренский или раздумья отца Сергия Булгакова, растянувшиеся на десятилетия, перед Сикстинской Мадонной). Иконы именовались на Руси образами, от Образа. Бог создал человека по образу и подобию своему. <...>

Подтверждение в словаре Даля на слово Красота. Соединение истины и добра рождает премудрость, во образе красоты. Правда — истина на деле, истина во образе, во благе... Образный, представляющий какой-либо внешний образ, вид, очертанье, являющийся в виде, во образе предмета. Образность — свойство всего образного, что представляется в виде какого-либо образа, внешности. Образ — вид, внешность, фигура, очертанье (в чертах или в плоскостях); подобие предмета, изображение его... Портрет, подобие чье, поличие, писанное лицо; ныне уптрбл. больше в значении икона, во имя. Образа не купят, а меняют. Лежать под образами, умирать.

Куда же без красоты-то? А все-таки спасает Бог, что ясно видно в благодарном слове — Спасибо! Спаси Бог! А порой вместо слова приветного при встрече у нас было принято вопрошать: «Как спасаетесь?», т.е. «как живете?» Это от старания жизнью своей достичь обители блаженства вечного, искать душе спасения. Посмотри у Даля: «спасаться иногда знчт. молиться или идти в монастырь, в монашество». «Бог, сошедший на землю, ради нашего спасения. Одно спасенье: пост да молитва. Терпенью — спасенье. Без терпенья нет спасенья». Видимо, поэтому-то Семен Людвигович Франк в православном порыве произнес: «Красота сама жаждет спасения».

Еще два ракурса. Вначале Николай Яковлевич Данилевский, который замечает: «Бог пожелал создать красоту и для этого создал материю», а затем суммирует: «Красота есть единственная духовная сторона материи,— следовательно, красота есть единственная связь этих двух основных начал мира. Т. е. (красота) есть единственная сторона, по которой она (материя) имеет цену и значение для духа,— единственное свойство, которым она отвечает, соответствует потребностям духа и которое в то же время совершенно безразлично для материи как материи. И наоборот, требование красоты есть единственная потребность духа, которую может удовлетворить только материя». Или взгляд столь же почтенного, как Данилевский, и убеленного сединами господина в «Крейцеровой сонате»: «Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что красота есть добро». А сам Толстой записывает: «Герой, которого я люблю всеми силами души, которого стараюсь воспроизвести во всей красоте его, и который всегда был, есть и будет прекрасен — правда».
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«Красота сама жаждет спасения». Эта фраза навсегда окатила мое сознание, ошпарила. Таких еще несколько, но хотел бы лишь вспомнить еще две, которые навсегда оставили зарубки на скрижалях моего сердца. Одна принадлежит человеку святой жизни, который с начала века и до конца тридцатых годов спасался на Афоне, в русском Пантелеймоновом монастыре. Вспоминаю книгу отца Софрония о старце Силуане. Вот его дума: «Держи ум твой во аде, и не отчаивайся». Это не только особый взгляд на ум, но главное — на его обитель, из которой есть только одно устремление — спасение.

Слово Владимиру Сергеевичу Соловьеву, которому удалось, «наблюдая особенности нашего национального характера, легко заметить, что чисто русский даровитый человек отличается именно крайним недоверием к силам и средствам человеческого ума вообще и своего собственного в частности, а также глубоким презрением к отвлеченным, умозрительным теориям, ко всему, что не имеет явного применения к нравственной или материальной жизни. Эта особенность заставляет русские умы держаться по преимуществу двух точек зрения: крайнего скептицизма и крайнего мистицизма».

И еще одна — пронзительная мысль, родившаяся от духовной дружбы Валерии Дмитриевны Пришвиной с Олегом Владимировичем Полем, иеромонахом Онисимом, послушником кавказских (новоафонских) старцев, ровесником нашего страшного века... века, расстрелявшего его в 30 году. «Бог любит не всех одинаково, но каждого — больше!» Сколько же в слове «больше» необозримого, еще не прослушанного... лишь болью прочувствованного,— и, значит, тебя Бог больше любит, это простое отношение и открытое чувство на пути личного спасения. С таким просветленным пониманием бытия и смерть не страшна, ну хотя бы не так страшна. И тут мы подходим к осмыслению самой смерти на Руси. Розанов писал: «Смерть — так же метафизична, как зачатие. Это — другой полюс мира... Христианство «смерть» преобразовало в гроб... Как «гроб» есть преобразование смерти «в поэзию», так монастырь есть преобразование «гроба» в целую цивилизацию — поэтически-грустную, меланхолически-возвышенную». <...>

Стихира во время крестного хода вокруг храма пред утреней: «Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех, и нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити» И воскресный тропарь: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гребех живот даровав». И, конечно, пасхальный канон!

Ибо чаемое преображение «будущего века» омывает душу, эту единственную частицу вечности, теплыми водами крещения. Тогда-то и Страшный Суд уже не так страшен, если он — этот Последний суд — есть Высшее Преображение, когда и мы — смертные — наденем белые ризы, убеленные кровью. Тут уж не до аргументации, она самой верою берется или... или вот, мучительная дума Льва Толстого из дневниковых записей: «Все в жизни очень просто, связано, одного порядка и объясняется одно другим, но только не смерть. Смерть совсем вне этого всего, нарушает все это, и обыкновенно ее игнорируют. Это большая ошибка. Напротив, надо так свести жизнь со смер-
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тью, чтобы жизнь имела часть торжественности и непонятности смерти, и смерть — часть ясности, простоты и понятности жизни». <...>

В книге выделена переписка Толстого с Фетом о предчувствии и переживании смерти. Послушаем другого Льва. Из книги Шестова «Афины и Иерусалим»: «И только рождаемая неизбывной тревогой готовность сдружиться со смертью... может вдохновить человека на неравную и безумную борьбу с Необходимостью. Перед лицом смерти и человеческие «доказательства», и человеческие «самоочевидности» тают, расплываются и превращаются в иллюзии и призраки». Даже не стремясь к примирению мнений, не помешает еще раз обратить свой взор к Посланию Галатам апостола Павла: «Это два завета: один от горы Синайской, рождающий в рабство... и соответствует нынешнему Иерусалиму; потому что он с детьми своими в рабстве. А вышний Иерусалим свободен, он — матерь всем нам». И далее: «И так стойте в свободе, которую даровал нам Христос, и не подвергайтесь игу рабства». Тысячелетний путь не исправишь, путь «в свободе», в благодати, а не в лагере «рабства», не в загоне закона».

Еще раз послушаем музыку мысли Модеста Мусоргского: «мы допрашиваем наше прошлое, чтобы оно объяснило нам наше настоящее и намекнуло о нашем будущем».

Боюсь мудрований... батюшка Амвросий Оптинский отшутился: «Где просто, там ангелов со ста, а где мудрено — ни одного». Устала Россия от «бесов», надо ангелов призывать, дух мирен стяжать. А посему, позволь напоследок кой-какие цифры свести и схемочку привести. Конечно, год семнадцатый еще ждет своего осмысления, но уже и сейчас небесные знаки направляют думу в нужное русло. Еще раз подчеркну, что даже не судьба России тема нашей боли, но россия Судьбы, и значит, россия Суда Божия, перекрестие и Крест. «Дом Пресвятой Богородицы», так именуемая с древности Россия, ныне стала сердцевиной пульсирующего мира. Ибо чудные дела происходят даже не только в благословенном уделе Божией Матери, но далеко за ее пределами. Достаточно вспомнить Фатимское со-бытие, явление Царицы Небесной в Португалии, длящееся все лето 1917 года до октября, до величественного знамения — Красного (кровавого) колеса. (Или явления Богоматери в Югославии, начавшиеся в 1981 году). Для нас же важнейшим событием было явление иконы Божией Матери 2(15) марта 1917 года, когда Россия дошла до дна своего: на станции Дно (около новой столицы) в тот день царь отрекся от престола, а в местечке Коломенское (что около древней столицы) была обретена икона «Державная», на которой Богородица изображена со скипетром и державой в руках. И слова... <...>

Возможно, и это «из русской думы». Но при всей высокости этих событий хотелось бы приопуститься на грешную землю... хотя можно и со своей стороны дополнить историко-символический ряд: Храм Христа Спасителя был взорван 5 декабря 1931 года (через пять лет это будет «новым торжеством» нашей государственности — Днем Конституции). Великая Отечественная война началась для нашего народа 22 июня 1941 года в воскресный день — всех Святых, в земле Российской просиявших (праздник утвержден возродившимся в 1917—1918 годах Патриаршеством), а закончилась на само Воскресение, на Пасху 1945 года (редчайшее, самое позднее
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празднование движущегося Праздника Праздников в нашем столетии — 8 мая). И все-таки это событие другого уровня рассмотрения, а посему продолжим чтение этого письма с необходимым сокращением. ...Намедни один спорящий «судак» (на букву «ч») досудачился и утверждал, что именно истории-то как таковой уже нигде нет: нет ее и на Западе и на Востоке, вот только в России-то и осталась. Не берусь оспоривать (да и не надо), здесь останавливает сама постановка вопроса; ведь если всю христианскую историю рассматривать как евангельскую жизнь Христа, то как раз европейский народ и был народом-богоносцем (не обращай внимание на Зевса — похитителя Европы, поглотившего ее на пиру Возрождения). А вот русский-то народ в своем христианском избрании и становится народом Крестоносцем, тяжело восходя с Крестом Христовым на Голгофу истории. Ни для кого не секрет (и давно не секрет), что Голгофа (Лобное место) — в России, на ее площади и началось таинственное действо Страшного суда, действо Преображения; и тяжкая За-на-весь падет, и откроется новый, доселе неясный исторический (а может быть, уже и над- и внеисторический) путь Духа Святого. Возможно, обещанная схема нагляднее объяснит эти три нераздельных и неслиянных периода непрерывно-поступательного восхождения христианской истории.

История боговоплощения — как бы в виде зерна — Сыновства, образованного двумя силовыми линиями, с корнями Отцовства и преображенными ветвями Духа Святого в пространстве нестрашного Страшного Суда. К Рождеству Христову на пересечении исторических путей оказался Вифлеем, над которым остановилась звезда, и народ, среди которого благовествовал Спаситель, есть богоизбранный народ и инструментарий в Промысле Божием. Так и русский народ в своем историческом движении попал в перекрестие. Верхний правый символ — исторический перекресток двух дорог, двух народов: богоизбранного и Крестоносца — вновь вздыбливается на Лобном месте, с которого мы и услышим самые важные слова.

В отделе рукописей есть знаменательное письмо М. О. Гершензона В. В. Розанову; приведу отрывки.
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Москва, 18 янв. 1912 г.

Многоуважаемый Василий Васильевич.

Ежели бы не Вы, а кто-нибудь другой приписал мне такой образ мыслей, какой Вы приписали мне, я бы просто не ответил. Но Вы особенный человек; в Вас, в ваших писаниях, так перемешаны чистое золото сердца со шлаком самой наружной, самой материальной периферии человеческого существа, как ни в ком другом. И в этом письме, что Вы мне написали,— то же самое; слышу необманный голос, но тут же звериные голоса, и вдобавок, простите меня, нелепости, ни дать, ни взять, как те утверждения Грингмута, что русскую революцию делали масоны и евреи на японские деньги. Но ради того необманного голоса хочу ответить на Вашу мысль. <...>

Я не скрываю от себя, что мой еврейский дух вносит через мое писательство инородный элемент в русское сознание; напротив, я это ясно сознаю: иначе не может быть. Но я думаю, что жизнь всякого большого и сильного народа, каков и русский народ, совершается так глубоко самобытно и неотвратимо, что сдвинуть ее с ее рокового пути на пядь неспособны не только экономическое или литературное вмешательство евреев, засилие немцев и пр., но даже крупные исторические события — 1612, 1812, 1905 гг., исключая разве величайших, вроде древних завоеваний. <...>

Я думаю дальше, что всякое усилие духа идет на пользу людям, каково бы оно ни было по содержанию или форме: благочестивое или еретическое, рациональное или нет, если только оно истинно-духовно; постольку же идет на пользу русскому народу всякое честное писательство еврея, латыша или грузина на русском языке. Больше того: я думаю, что такая инородная примесь именно «улучшает качество металла»... <...>

(От себя добавлю, если это тебя не испугает, что и убийство Столыпина в 11 году было не дело рук продавшегося охранке «иуды» Богрова, но, думается, вышнее неблагословение на тот, восхищающий своим сиянием путь, по которому с огромным успехом пойдут впоследствии североамериканцы). <...>

Слово «Вехам» — сборнику статей о русской интеллигенции 1909 года: «Между нами и нашим народом — иная рознь. Мы для него — не грабители, как свой брат, деревенский кулак; мы для него даже не просто чужие, как турок или француз: он видит наше человеческое и именно русское обличие, но не чувствует в нас человеческой души, и потому он ненавидит нас страстно, вероятно, с бессознательным мистическим ужасом, тем глубже ненавидит, что мы свои. Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом,— бояться его мы должны пуще всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной». Эти искренние слова Гершензона дополняют другие, не меньшей муки слова С. Л. Франка: «Русский интеллигент испытывает положительную любовь к упрощению, обеднению, сужению жизни... любит слабых, бедных, нищих телом и духом не только как несчастных, помочь которым значит сделать из них сильных и богатых, то есть уничтожить их как социальный или духовный тип, он любит их именно как идеальный тип людей... Его влечет идеал простой, бесхитростной, убогой и невинной жизни... этот общерусский национальный герой и есть герой русской интеллигенции... ее идеал — скорее невинная, чистая, хотя бы и бедная жизнь, чем жизнь действительно богатая, обильная и могущественная».

Как верно и просто заметил один сельский батюшка: «В Промысле Божием все совершается с математической точностью: не раньше и не позже». Мне кажется, что так жадно желаемый правовой механизм — паровоз — паровоз с другого пути, на котором «в коммуне остановка». А рядом, где «тише едешь, дальше будешь», добавлю еще — и
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выше будешь, на Голгофе, где и кислорода нет и путь крут. Заканчивается неделя о Страшном Суде, повлеку душу свою на покаяние с завтрашней Великопостной молитвой святого Ефрема Сирина: — Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не дождь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен ecu во веки веков. Аминь. Прости и ты меня, дорогой друг и брат.

И с нашей стороны нет осуждения, лишь сокрушенная дума в словах Пушкина, принявшего перед смертью просветление на день Преп. Ефрема Сирина.

Отцы-пустынники и жены непорочны,

Чтоб сердцем возлетать во области заочны,

Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,

Сложили множество божественных молитв.

Но ни одна из них меня не умиляет,

Как та, которую священник повторяет

Во дни печальные великого поста;

Всех чаще мне она приходит на уста

И падшего крепит неведомою силой:

Владыко дней моих! дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей —

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи.

Попробуем два голоса расслышать в одном (всегда многосоставном) голосе Достоевского из «Дневника писателя» за 1876 год: «Нет, судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем желал бы стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений, они срослись с душой его искони и наградили ее навеки простодушием и честностью, искренностию и широким всеоткрытым умом, и все это в самом привлекательном гармоническом соединении. А если притом и так много грязи, то русский человек и тоскует от нее все более сам, и верит, что все это — лишь наносное и временное, наваждение диавольское, что кончится тьма и что непременно воссияет когда-нибудь вечный свет». И далее: «Я очень наклонен уверовать, что наш народ такая огромность, что в ней уничтожатся, сами собой, все новые мутные потоки, если только они откуда-нибудь выскочат и потекут. Вот на это давайте руку; давайте способствовать вместе, каждый «микроскопическим» своим действием, чтоб дело обошлось прямее и безошибочнее. Правда, мы сами-то не умеем тут ничего, а только «любим отечество», в средствах не согласимся и еще много раз поссоримся; но ведь если уж решено, что мы люди хорошие, то что бы там ни вышло, а ведь дело-то, под конец, наладится. Вот моя вера». Все эти мысли, клубясь у сердца, взвихривались и вскрывали череп Достоевского на моем первом портрете писателя. Этот овальный портрет 70-го года привел меня к М. М. Бахтину и стал своеобразным нимбом голове Михаила Михайловича, расположившись над рабочим столом ученого. И в свою очередь этот издалекий образ помог родиться прижизненному портрету исследователя «Поэтики Достоевского», образовав нить между мыслителями двух эпох, на которую постепенно нанизались другие «...из русской думы». Однажды, по прослушании музыкальных плачей Гаврилина «Русская тетрадь», разговор естественно коснулся Мусоргского и уже совсем неожиданно свернул на вопрос — «А смеялся ли Христос?». Наивная простота вопроса (из самого глубокого колодца) не сразу обрела ответ, хотя духовный опыт
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имеет ответ во всей очевидности — «не токмо не смеялся, но даже не улыбался». (Не премину свидетельствовать, что в последние годы М. М. Бахтин как-то с осторожностью, откладывая возможное переиздание, обращался к своему докторскому труду «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» с его «смеховой культурой» и «карнавальной» стихией изнаночности). Формосодержащим началом серии портретов стала несмешная дума в глазах печальников русской мысли. (Лишь Александр Сергеевич Пушкин не успел подать руку, и на его лицо еще легла легким отсветом грустная улыбка.) Так и возникла эта серия портретов наших мыслителей по пути историософских раздумий от лица жизни к истине лика; дорога еще не пройдена, но основные вехи проставлены.

Каковы вехи этого пути? Что сокрыто в трех изначальных точках «...из русской думы», чем означен ее историко-философский путь? Столетиями Россия молитвенно собирала потенциал своей думы, чтобы от запала ломоносовского принципа сохранения энергии разгорелось энергичное пламя «всеединства» В. Соловьева, то усиливаясь, то умиротворяясь идеей «триединства» в раздумьях Карсавина «О личности». Или вдруг мысль, не успев обрести в революционную годину «Смысл жизни» по зову Е. Трубецкого, норовит забушевать розановым пламенем «Апокалипсиса нашего времени». Мысль мечется языками огня, то выхватывает из тьмы «Мирскую чашу» Пришвина, то вытягивается в «Столп и утверждение истины» отца Павла Флоренского, то сияет «Светом во тьме» Франка, то затухает «Светом невечерним» С. Булгакова. Вселенским маятником мысль раскачивается от «западников» к «славянофилам», от чаяний Чаадаева к укрепам И. Киреевского, пытаясь охватить все пространство (и бездну). Забывая свой же выдох — «умом Россию не понять» — Тютчев будет пытать себя в «России и революции», а Блок пытаться понять на сломе истории «Интеллигенцию и Революцию». И вновь набатной амплитудой языка «Колокола» Герцена мысль взвивается неоплатностью счета к «России» Хомякова, чтобы долгими обертонами рассыпаться и сплетаться «Россией и Европой» Н. Данилевского; она — эта мысль — не затихает в смиренном постриге Леонтьева, раскаляясь «веяниями» Григорьева, вновь ищет покоя в «Парусе» И. Аксакова. Дума в споре со смертью окутывается дымкой безысходности Л. Толстого и освещает радостью федоровского воскрешения «Философию общего дела», то запечалится вокальным циклом в «Песнях и плясках смерти» Мусоргского, то окрылится есенинским стихом:

Чтоб за все за грехи мои тяжкие, За неверие в благодать Положили меня в русской рубашке Под иконами умирать.

Или просто напомнит о себе панихидной литией на могиле Лосева и поминальной трапезой по Бахтину.

Годичный круг жизни, взыскующий совестливого мышления, сворачивается тысячелетним кольцом и вновь воскресает весною, в духовном сошествии преображается летом, затихая в успении осени, чтобы под белизною снежного покрова зимы таинственно готовить свое следующее рождество. Пульсирующее время скручивается животрепещущей спиралью, на миг замирая в мертвой точке, чтобы, вновь раскручиваясь, увлечь своим духовным порывом разрозненную мысль в соборную думу. А изшкольное воспоминание подстегивает русскую «.тройку», срывающуюся с последних страниц первого тома поэмы Гоголя, чтобы пронестись над затхлой толщей «мертвых душ» и расслышать леденящий душу клич неоконченных страниц второго тома перед обрывом второго тысячелетия. «Что тут говорить о том, кто более из нас виноват! Я, может быть, больше всех виноват... Но оставим теперь в стороне, кто кого больше виноват. Дело в том, что пришло нам спасать нашу землю; что гибнет уже земля наша не от нашествия двадцати иноплеменных языков, а от нас самих...». И последние слова, повисшие на полуфразе: «Я обращаюсь к тем из вас, кто имеет понятие какое-нибудь о том, что такое благородство мыслей. Я приглашаю вспомнить долг, который на всяком месте предстоит человеку. Я приглашаю рассмотреть ближе свой долг и обязанность земной своей должности, потому что это уже нам всем темно представляется, и мы едва.... <...>

Александр Сергеевич ПУШКИН 

1799-1837
Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!

(Капитанская дочка, Глава XIII, Арест)

Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка.

(Капитанская дочка, Пропущенная глава) А. С. Пушкин
СТРАННИК

I
Однажды странствуя среди долины дикой, 

Незапно был объят я скорбию великой 

И тяжким бременем подавлен и согбен, 

Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 

Потупя голову, в тоске ломая руки, 

Я в воплях изливал души пронзенной муки 

И горько повторял, метаясь как больной: 

«Что делать буду я? что станется со мной?»

II
И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно. 

Уныние мое всем было непонятно. 

При детях и жене сначала я был тих
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И мысли мрачные хотел таить от них; 

Но скорбь час от часу меня стесняла боле; 

И сердце наконец раскрыл я поневоле.

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты жена! — 

Сказал я,— ведайте: моя душа полна 

Тоской и ужасом; мучительное бремя 

Тягчит меня. Идет! уж близко время: 

Наш город пламени и ветрам обречен; 

Он в угли и золу вдруг будет обращен, 

И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 

Обресть убежище; а где? о горе, горе!»

III
Мои домашние в смущение пришли 

И здравый ум во мне расстроенным почли. 

Но думали, что ночь и сна покой целебный 

Охолодят во мне болезни жар враждебный. 

Я лег, но во всю ночь все плакал и вздыхал 

И ни на миг очей тяжелых не смыкал. 

Поутру я один сидел, оставя ложе. 

Они пришли ко мне; на их вопрос я то же, 

Что прежде, говорил. Тут ближние мои, 

Не доверяя мне, за должное почли 

Прибегнуть к строгости. Они с ожесточеньем 

Меня на правый путь и бранью и презреньем 

Старались обратить. Но я, не внемля им, 

Все плакал и вздыхал, унынием тесним. 

И наконец они от крика утомились 

И от меня, махнув рукою, отступились 

Как от безумного, чья речь и дикий плач 

Докучны и кому суровый нужен врач.

IV
Пошел я вновь бродить — уныньем изнывая 

И взоры вкруг себя со страхом обращая, 

Как узник, из тюрьмы замысливший побег, 

Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.
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Духовный труженик — влача свою вершу,

Я встретил юношу, читающего книгу.

Он тихо поднял взор — и вопросил меня,

О чем, бродя один, так горько плачу я?

И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:

Я осужден на смерть и позван в суд загробный —

И вот о чем крушусь: к суду я не готов,

И смерть меня страшит».

«— Коль жребий твой таков,— 

Он возразил,— и ты так жалок в самом деле, 

Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе?» 

И я: «Куда ж бежать? какой мне выбрать путь?» 

Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь?» — 

Сказал мне юноша, даль указуя перстом. 

Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 

Как от бельма врачом избавленный слепец. 

«Я вижу некий свет»,— сказал я наконец. 

«Иди ж,— он продолжал,— держись сего ты света; 

Пусть будет он тебе [единственная] мета, 

Пока ты тесных врат [спасенья] не достиг, 

Ступай!» — И я бежать пустился в тот же миг.

V
Побег мой произвел в семье моей тревогу, 

И дети и жена кричали мне с порогу, 

Чтоб воротился я скорее. Крики их 

На площадь привлекли приятелей моих; 

Один бранил меня, другой моей супруге 

Советы подавал, иной жалел о друге, 

Кто поносил меня, кто на смех подымал, 

Кто силой воротить соседям предлагал; 

Иные уж за мной гнались; но я тем боле 

Спешил перебежать городовое поле, 

Дабы скорей узреть — оставя те места, 

Спасенья верный путь и тесные врата.

1835
Из письма П. Я. ЧААДАЕВА - А. С. ПУШКИНУ

март-апрель 1829

Мое самое ревностное желание, друг мой,— видеть Вас посвященным в тайну века. Нет в мире духовном зрелища более прискорбного, чем гений, не понявший своего века и своего призвания. Когда видишь, что человек, который должен господствовать над умами, склоняется перед повадками и косностью черни, чувствуешь, что сам останавливаешься в пути. Спраши-
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ваешь себя: почему человек, который должен указывать мне путь, мешает мне идти вперед? Право, это случается со мной всякий раз, когда я думаю о Вас, а думаю я о Вас так часто, что устал от этого. Дайте же мне возможность идти вперед, прошу Вас. Если у Вас не хватает терпения следить за всем, что творится на свете, углубитесь в самого себя и в своем внутреннем мире найдите свет, который, безусловно, кроется во всех душах, подобных Вашей. Я убежден, что Вы можете принести бесконечное благо этой бедной, сбившейся с пути России. Не измените своему предназначению, друг мой... (Франц.)
Из неотправленного письма А. С. ПУШКИНА - П. Я. ЧААДАЕВУ 

19 октября 1836 г. Петербург

Благодарю за брошюру, которую Вы мне прислали. Я с удовольствием перечел ее, хотя очень удивился, что она переведена и напечатана. Я доволен переводом: в нем сохранена энергия и непринужденность подлинника. Что касается мыслей, то Вы знаете, что я далеко не во всем согласен с Вами. Нет сомнения, что Схизма (разделение Церкви) отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Европы было избавлено от всяких помех. Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, был нечист, что Византия была достойна презрения и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У греков мы взяли Евангелие и предания, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы Византии никогда не были нравами Киева. Наше духовенство, до Феофана, было достойно уважения, оно никогда не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы Реформации в тот момент, когда человечество больше всего нуждалось в единстве. Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не принадлежит к хорошему обществу. Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с Вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие — печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре,— как, неужели все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел Вас в Париж? И (положа руку на сердце) разве не находите Вы чего-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Думаете ли Вы, что он поставит нас вне Европы? Хотя лично я сердечно привязан к Государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человек с предрассудками — я оскорблен,— но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал.

Вышло предлинное письмо. Поспорив с Вами, я должен Вам сказать, что многое в Вашем послании глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь —

1 Здесь и далее примеч. сост.
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грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко. Но боюсь, как бы Ваши исторические воззрения вам не повредили... <...> Прощайте, мой друг. <...> (Франц.)
ЧААДАЕВУ

...тишина,

И, в умиленье вдохновенном, 

На камне, дружбой освященном, 

Пишу я наши имена.

Петр Яковлевич ЧААДАЕВ 

1794-1856

...«властитель дум и мыслей», «утопист», «басманный философ», «старых барынь духовник», «человек весьма добрый», «недовольный», «совестный судья», «сфинкс русской жизни», «медаль среди человечества»...
К ПОРТРЕТУ ЧААДАЕВА

Он вышней волею небес

Рожден в оковах службы царской...

А. С. Пушкин
«Печальная и самобытная фигура Чаадаева резко отделяется каким-то грустным упреком на линючем и тяжелом фоне московской high life (светская жизнь). Я любил смотреть на него середь этой мишурной знати, ветреных сенаторов, седых повес и почетного ничтожества. Как бы ни была густа толпа, глаз находил его тотчас; лета не исказили стройного стана его, он одевался очень тщательно, бледное, нежное лицо его было совершенно неподвижно, когда он молчал, как будто из воску или из мрамора, «чело как череп голый», серо-голубые глаза были печальны и с тем вместе имели что-то доброе, тонкие губы, напротив, улыбались иронически. Десять лет стоял он сложа руки где-нибудь у колонны, у дерева на бульваре, в залах и театрах, в клубе и — воплощенным veto, живой протестанцией смотрел на вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него, капризничал, делался странным, отчуждался от общества, не мог его покинуть; потом сказал свое слово, спокойно спрятав, как прятал в своих чертах страсть, под ледяной корой. Потом опять умолк, опять являлся капризным, недовольным, раздраженным, опять тяготел над московским обществом и опять не покидал его. Старикам и молодым было неловко с ним, не по себе; они, Бог знает отчего, стыдились его неподвижного лица, его прямо смотрящего взгляда, его печальной насмешки, его язвительного снисхождения».

А. И. Герцен
Одетый праздником, с осанкой важной, смелой,

Когда являлся он пред публикою белой

С умом блистательным своим,

Смирялось все невольно перед ним!..

Ф. Н. Глинка
«Наконец пришел человек с душой, переполненной скорбью; он нашел страшные слова, чтобы с похоронным красноречием, с гнетущим спокойствием сказать все, что... накопилось горького в сердце образованного русского...»

А. И. Герцен
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Из «ФИЛОСОФИЧЕСКИХ ПИСЕМ»

Письмо первое
Да приидет Царствие Твое (лат.)
Сударыня, <...>

Я, кажется, говорил Вам однажды, что лучший способ сохранить религиозное чувство — это соблюдать все обряды, предписываемые Церковью. Это упражнение в покорности, которое заключает в себе больше, чем обыкновенно думают, и которое величайшие умы возлагали на себя сознательно и обдуманно, есть настоящее служение Богу. Ничто так не укрепляет дух в его верованиях, как строгое исполнение всех относящихся к ним обязанностей. Притом большинство обрядов христианской религии, внушенных Высшим разумом, обладают настоящей животворной силой для всякого, кто умеет проникнуться заключенными в них истинами. Существует только одно исключение из этого правила, имеющего в общем безусловный характер,— именно когда человек ощущает в себе верования высшего порядка сравнительно с теми, которые исповедует масса,— верованья, возносящие дух к самому источнику всякой достоверности и в то же время нисколько не противоречащие народным верованиям, а, наоборот, их подкрепляющие; тогда, и только тогда, позволительно пренебрегать внешнею обрядностью, чтобы свободнее отдаваться более важным трудам. Но горе тому, кто иллюзии своего тщеславия или заблуждения своего ума принял бы за высшее просветление, которое будто бы освобождает его от общего закона! <...>

Взгляните вокруг себя. Не кажется ли, что всем нам не сидится на месте. Мы все имеем вид путешественников. Ни у кого нет определенной сферы существования, ни для чего не выработано хороших привычек, ни для чего нет правил; нет даже домашнего очага; нет ничего, что привязывало бы, что пробуждало бы в Вас симпатию или любовь, ничего прочного, ничего постоянного; все протекает, все уходит, не оставляя следа ни вне, ни внутри Вас. В своих домах мы как будто на постое, в семье имеем вид чужестранцев, в городах кажемся кочевниками, и даже больше, нежели те кочевники, которые пасут свои стада в наших степях, ибо они сильнее привязаны к своим пустыням, чем мы к нашим городам. И не думайте, пожалуйста, что предмет, о котором идет речь, не важен. Мы и без того обижены судьбою,— не станем же прибавлять к прочим нашим бедам ложного представления о самих себе, не будем притязать на чисто духовную жизнь; научимся жить разумно в эмпирической действительности.— Но сперва поговорим еще немного о нашей стране; мы не выйдем из рамок нашей темы. Без этого вступления Вы не поняли бы того, что я имею Вам сказать.

У каждого народа бывает период бурного волнения, страстного беспокойства, деятельности необдуманной и бесцельной. В это время люди становятся скитальцами в мире, физически и духовно. Это — эпоха сильных ощущений, широких замыслов, великих страстей народных. Народы мечутся тогда возбужденно, без видимой причины, но не без пользы для грядущих поколений. Через такой период прошли все общества. Ему обязаны они самыми яркими своими воспоминаниями, героическим элементом своей истории, своей поэзией, всеми наиболее сильными и плодотворными своими идеями; это — необходимая основа всякого общества. Иначе в памяти народов не было бы ничего, чем они могли бы дорожить, что могли бы любить; они были бы привязаны лишь к праху земли, на которой живут. Этот увлекательный фазис в истории народов есть их юность, эпоха, в которую их способности развиваются всего сильнее и память о которой составляет радость и поучение их зрелого возраста. У нас ничего этого нет. Сначала — дикое варварство, потом грубое невежество, затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала наша национальная власть,— такова печальная история нашей юности. Этого периода бурной деятельности, кипучей игры духовных сил народных у нас не было совсем. Эпоха нашей социальной жизни, соответствующая
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этому возрасту, была заполнена тусклым и мрачным существованием, лишенным силы и энергии, которое ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не смягчало, кроме рабства. Ни пленительных воспоминаний, ни грациозных образов в памяти народа, ни мощных поучений в его предании. Окиньте взглядом все прожитые нами века, все занимаемое нами пространство,— Вы не найдете ни одного привлекательного воспоминания, ни одного почтенного памятника, который властно говорил бы Вам о прошлом, который воссоздавал бы его пред Вами живо и картинно. Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя. И если мы иногда волнуемся, то отнюдь не в надежде или расчете на какое-нибудь общее благо, а из детского легкомыслия, с каким ребенок силится встать и протягивает руки к погремушке, которую показывает ему няня. <...>

Каждому из нас приходится самому связывать порванную нить родства. Что у других народов обратилось в привычку, в инстинкт, то нам приходится вбивать в головы ударами молота. Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы, так сказать, чужды самим себе. Мы так странно движемся во времени, что с каждым нашим шагом вперед прошедший миг исчезает для нас безвозвратно. Это — естественный результат культуры, всецело основанной на заимствовании и подражании. У нас совершенно нет внутреннего развития, естественного прогресса; каждая новая идея бесследно вытесняет старые, потому что она не вытекает из них, а является к нам Бог весть откуда. Так как мы воспринимаем всегда лишь готовые идеи, то в нашем мозгу не образуются те неизгладимые борозды, которые последовательное развитие проводят в умах и которые составляют их силу. Мы растем, но не созреваем; движемся вперед, но по кривой линии, то есть такой, которая не ведет к цели. Мы подобны тем детям, которых не приучили мыслить самостоятельно; в период зрелости у них не оказывается ничего своего; все их знание — в их внешнем быте, вся их душа — вне их. Именно таковы мы.

Народы — в такой же мере существа нравственные, как и отдельные личности. Их воспитывают века, как отдельных людей воспитывают годы. Но мы, можно сказать, некоторым образом — народ исключительный. Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок. Наставление, которое мы призваны преподать, конечно, не будет потеряно; но кто может сказать, когда мы обретем себя среди человечества и сколько бед суждено нам испытать, прежде чем исполнится наше предназначение?

Все народы Европы имеют общую физиономию, некоторое семейное сходство. Вопреки огульному разделению их на латинскую и тевтонскую расы, на южан и северян — все же есть общая связь, соединяющая их все в одно целое и хорошо видимая всякому, кто поглубже вник в их общую историю. Вы знаете, что еще сравнительно недавно вся Европа называлась христианским миром, и это выражение употреблялось в публичном праве. Кроме общего характера, у каждого из этих народов есть еще свой частный характер, но и тот, и другой всецело сотканы из истории и традиции. Они составляют преемственное идейное наследие этих народов. Каждый отдельный человек пользуется там своею долей этого наследства, без труда и чрезмерных усилий он набирает себе в жизни запас этих знаний и навыков и извлекает из них свою пользу. Сравните сами и скажите, много ли мы находим у себя в повседневном обиходе элементарных идей, которыми могли бы с грехом пополам руководствоваться в жизни? И заметьте, здесь идет речь не о приобретении знаний и не о чтении, не о чем-либо касающемся литературы или науки, а просто о взаимном общении умов, о тех идеях, которые овладевают ребенком в колыбели, окружают его среди детских игр и передаются ему с ласкою матери, которые в виде различных чувств проникают до мозга его костей вместе с воздухом, которым он дышит, и создают его нравственное существо еще раньше, чем он вступает в свет и общество. Хотите ли знать, что это за идеи? Это — идеи долга, справедливости, права, порядка. Они родились из самых событий, образовавших там общество, они входят необходимым элементом в социальный уклад этих стран. <...>

Иностранцы ставят нам в достоинство своего рода бесшабашную отвагу, встречаемую особенно в низших слоях народа; имея возможность наблюдать лишь отдельные проявления национального характера, они не в состоянии судить о целом. Они не видят, что то же самое
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начало, благодаря которому мы иногда бываем так отважны, делает нас всегда неспособными к углублению и настойчивости; они не видят, что этому равнодушию к житейским опасностям соответствует в нас такое же полное равнодушие к добру и злу, к истине и ко лжи и что именно это и лишает нас всех могущественных стимулов, которые толкают людей по пути совершенствования; они не видят, что именно благодаря этой беспечной отваге даже высшие классы у нас, к прискорбию, несвободны от тех пороков, которые в других странах свойственны лишь самым низшим слоям общества; они не видят, наконец, что, если нам присущи кое-какие добродетели молодых и малоразвитых народов, мы не обладаем зато ни одним из достоинств, отличающих народы зрелые и высококультурные.

Я не хочу сказать, конечно, что у нас одни пороки, а у европейских народов одни добродетели; избави Бог! Но я говорю, что для правильного суждения о народах следует изучать общий дух, составляющий их жизненное начало, ибо только он, а не та или иная черта их характера, может вывести их на путь нравственного совершенства и бесконечного развития.

И вот я спрашиваю Вас, где наши мудрецы, наши мыслители? Кто когда-либо мыслил за нас, кто теперь за нас мыслит? А ведь, стоя между двумя главными частями мира, Востоком и Западом, упираясь одним локтем в Китай, другим в Германию, мы должны были бы соединить в себе оба великих начала духовной природы: воображение и рассудок, и совмещать в нашей цивилизации историю всего земного шара. Но не такова роль, определенная нам Провидением. Больше того: оно как бы совсем не было озабочено нашей судьбой. Исключив нас из своего благодетельного действия на человеческий разум, оно всецело предоставило нас самим себе, отказалось как бы то ни было вмешиваться в наши дела, не пожелало ничему нас научить. Исторический опыт для нас не существует; поколения и века протекли без пользы для нас. Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества отменен по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы исказили. С первой минуты нашего общественного существования мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины; ни одна великая истина не вышла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами, а из того, что выдумали другие, мы перенимали только обманчивую внешность и бесполезную роскошь.

Странное дело: даже в мире науки, обнимающем все, наша история ни к чему не привыкает, ничего не уясняет, ничего не доказывает. Если бы дикие орды, возмутившие мир, не прошли по стране, в которой мы живем, прежде чем устремиться на Запад, нам едва ли была бы отведена страница во всемирной истории. Если бы мы не раскинулись от Берингова пролива до Одера, нас и не заметили бы. Некогда великий человек захотел просветить нас, и для того, чтобы приохотить нас к образованию, он кинул нам плащ цивилизации; мы подняли плащ, но не дотронулись до просвещения. В другой раз, другой великий государь, приобщая нас к своему славному предназначению, провел нас победоносно с одного конца Европы на другой; вернувшись из этого триумфального шествия чрез просвещеннейшие страны мира, мы принесли с собою лишь идеи и стремления, плодом которых было громадное несчастие, отбросившее нас на полвека назад. В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу. <...> Я не могу вдоволь надивиться этой необычайной пустоте и обособленности нашего социального существования. Разумеется, в этом повинен отчасти неисповедимый рок, но, как и во всем, что совершается в нравственном мире, здесь виноват отчасти и сам человек. Обратимся еще раз к истории: она — ключ к пониманию народов. <...>

Совершенно не понимает христианства тот, кто не видит, что в нем есть чисто историческая сторона, которая является одним из самых существенных элементов догмата и которая заключает в себе, можно сказать, всю философию христианства, так как показывает, что оно дало людям и что даст им в будущем. С этой точки зрения христианская религия является не только нравственной системою, заключенной в преходящие формы человеческого ума, но вечной божественной силой, действующей универсально в духовном мире и чье явственное обнаружение
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должно служить нам постоянным уроком. Именно таков подлинный смысл догмата о вере в единую Церковь, включенного в Символ веры. В христианском мире все необходимо должно способствовать — и действительно способствует — установлению совершенного строя на земле; иначе не оправдалось бы слово Господа, что он пребудет в Церкви своей до скончания века. Тогда новый строй,— Царство Божие,— который должен явиться плодом искупления, ничем не отличался бы от старого строя,— от царства зла,— который искуплением должен быть уничтожен, и нам опять-таки оставалась бы лишь та призрачная мечта о совершенстве, которую лелеют философы и которую опровергает каждая страница истории,— пустая игра ума, способная удовлетворять только материальные потребности человека и поднимающая его на известную высоту лишь затем, чтобы тотчас низвергнуть в еще более глубокие бездны. <...>

В христианстве надо различать две совершенно разные вещи: его действие на отдельного человека и его влияние на всеобщий разум. То и другое естественно сливается в высшем разуме и неизбежно ведет к одной и той же цели. Но срок, в который осуществляются вечные предначертания божественной мудрости, не может быть охвачен нашим ограниченным взглядом. И потому мы должны отличать божественное действие, проявляющееся в какое-нибудь определенное время в человеческой жизни, от того, которое совершается в бесконечности. В тот день, когда окончательно исполнится дело искупления, все сердца и умы сольются в одно чувство, в одну мысль, и тогда падут все стены, разъединяющие народы и исповедания. Но теперь каждому важно знать, какое место отведено ему в общем призвании христиан, то есть какие средства он может найти в самом себе и вокруг себя, чтобы содействовать достижению цели, поставленной всему человечеству.

Отсюда необходимо возникает особый круг идей, в котором и вращаются умы того общества, где эта цель должна осуществиться, то есть где идея, которую Бог открыл людям, должна созреть и достигнуть всей полноты. Этот круг идей, эта нравственная сфера, в свою очередь, естественно обусловливают определенный строй жизни и определенное мировоззрение, которые, не будучи тождественными для всех, тем не менее создают у нас, как и у всех неевропейских народов, одинаковый бытовой уклад, являющийся плодом той огромной 18-вековой духовной работы, в которой участвовали все страсти, все интересы, все страдания, все мечты, все усилия разума. <...>

Религиозные гонения, мученичество за веру, проповедь христианства, ереси, соборы — вот события, наполняющие первые века. Все движение этой эпохи, не исключая и нашествия варваров, связано с этими первыми, младенческими усилиями нового мышления. Следующая затем эпоха занята образованием иерархии, централизацией духовной власти и непрерывным распространением христианства среди северных народов. Далее следует высочайший подъем религиозного чувства и упрочение религиозной власти. Философское и литературное развитие ума и улучшение нравов под державой религии довершают эту историю новых народов, которую с таким же правом можно назвать священной, как и историю древнего избранного народа. Наконец, новый религиозный поворот, новый размах, сообщенный религией человеческому духу, определил и теперешний уклад общества. Таким образом, главный и, можно сказать, единственный интерес новых народов всегда заключается в идее. Все положительные, материальные, личные интересы поглощались ею.

Я знаю — вместо того, чтобы восхищаться этим дивным порывом человеческой природы к возможному для нее совершенству, в нем видели только фанатизм и суеверие; но что бы ни говорили о нем, судите сами, какой глубокий след в характере этих народов должно было оставить такое социальное развитие, всецело вытекавшее из одного чувства, безразлично — в добре или во зле. Пусть поверхностная философия вопиет, сколько хочет, по поводу религиозных войн и костров, зажженных нетерпимостью,— мы можем только завидовать доле народов, создавших себе в борьбе мнений, в кровавых битвах за дело истины, целый мир идей, которого мы даже представить себе не можем, не говоря уже о том, чтобы перенестись в него телом и душой, как у нас об этом мечтают. <...>

Прежде чем закончить эти размышления о роли, которую играла религия в истории общества, я хочу привести здесь то, что говорил об этом когда-то в сочинении, Вам неизвестном.
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Несомненно, писал я, что, пока мы не научимся узнавать действие христианства повсюду, где человеческая мысль каким бы то ни было образом соприкасается с ним, хотя бы с целью ему противоборствовать,— мы не имеем о нем ясного понятия. Едва произнесено имя Христа, одно это имя увлекает людей, что бы они ни делали. Ничто не обнаруживает так ясно божественного происхождения христианской религии, как эта ее безусловная универсальность, сказывающаяся в том, что она проникает в души всевозможными путями, овладевает умом без его ведома, и даже в тех случаях, когда он, по-видимому, всего более ей противится, подчиняет его себе и властвует над ним, внося при этом в сознание истины, которых там раньше не было, пробуждая ощущения в сердцах, дотоле им чуждые, и внушая нам чувства, которые без нашего ведома вводят нас в общий строй. Так определяет она роль каждой личности в общей работе и заставляет все содействовать одной цели. При таком понимании христианства всякое пророчество Христа получает характер осязательной истины. Тогда начинаешь ясно различать движение всех рычагов, которые его всемогущая десница пускает в ход, дабы привести человека к его конечной цели, не посягая на его свободу, не умерщвляя ни одной из его природных способностей, а, наоборот, удесятеряя их силу и доводя до безмерного напряжения ту долю мощи, которая заложена в нем самом. Тогда видишь, что ни один нравственный элемент не останется бездейственным в новом строе, что самые энергичные усилия ума, как и горячий порыв чувства, героизм твердого духа, как и покорность кроткой души,— все находит в нем место и применение. Доступная всякому разумному существу, сочетаясь с каждым биением нашего сердца, о чем бы оно ни билось, христианская идея все увлекает за собою, и самые препятствия, встречаемые ею, помогают ей расти и крепнуть. С гением она поднимается на высоту, недосягаемую для остальных людей; с робким духом она движется ощупью и идет вперед мерным шагом; в созерцательном уме она безусловна и глубока; в душе, подвластной воображению, она воздушна и богата образами; в нежном и любящем сердце она разрешается в милосердие и любовь; и каждое сознание, отдавшееся ей, она властно ведет вперед, наполняя его жаром, ясностью и силой. Взгляните, как разнообразны характеры, как множественны силы, приводимые ею в движение, какие несходные элементы служат одной и той же цели, сколько разнообразных сердец бьется для одной идеи! Но еще более удивительно влияние христианства на общество в целом. Разверните вполне картину эволюции нового общества, и Вы увидите, как христианство претворяет все интересы людей в свои собственные, заменяя всюду материальную потребность потребностью нравственной и возбуждая в области мысли те великие споры, каких до него не знало ни одно время, ни одно общество, те страшные столкновения мнений, когда вся жизнь народов превращалась в одну великую идею, одно безграничное чувство; вы увидите, как все становится им, и только им,— частная жизнь и общественная, семья и родина, наука и поэзия, разум и воображение, воспоминания и надежды, радости и печали. Счастливы те, кто носит в сердце ясное сознание им творимого, и в этом великом движении, которое сообщил миру сам Бог. Но не все суть деятельные орудия, не все трудятся сознательно; по необходимости массы движутся слепо, не зная сил, которые приводят их в движение, и не провидя цели, к которой они влекутся,— бездушные атомы, косные громады. <...> (Франц.)
«Прочитав статью, нахожу, что содержание оной смесь дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного...»

Николай I
Из пьесы «ГОРЕ ОТ УМА»

Г<-н> N. Ужли с ума сошел?

Г<-н> D. С ума сошел!

Хлестова. В его лета с ума спрыгнул!
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Из «АПОЛОГИИ СУМАСШЕДШЕГО»

О мои бритья! Я сказал много горьких истин, но без всякой горечи.

Кольридж
Милосердие, говорит Ап. Павел, все терпит, всему верит, все переносит: итак, будем все терпеть, все переносить, всему верить,— будем милосердны. Но прежде всего, катастрофа, только что столь необычайным образом исказившая наше духовное существование и кинувшая на ветер труд целой жизни, является в действительности лишь результатом того зловещего крика, который раздался среди известной части общества при появлении нашей статьи, едкой, если угодно, но конечно вовсе не заслуживавшей тех криков, какими ее встретили.

В сущности, правительство только исполнило свой долг; можно даже сказать, что в мерах строгости, применяемых к нам сейчас, нет ничего чудовищного, так как они, без сомнения, далеко не превзошли ожиданий значительного круга лиц. В самом деле, что еще может делать правительство, одушевленное самыми лучшими намерениями, как не следовать тому, что оно искренно считает серьезным желанием страны? Совсем другое дело — вопли общества. Есть разные способы любить свое общество; например, самоед, любящий свои родные снега, которые сделали его близоруким, закоптелую юрту, где он, скорчившись, проводит половину своей жизни, и прогорклый олений жир, заражающий вокруг него воздух зловонием, любит свою страну, конечно, иначе, нежели английский гражданин, гордый учреждениями и высокой цивилизацией своего славного острова; и, без сомнения, было бы прискорбно для нас, если бы нам все еще приходилось любить места, где мы родились, на манер самоедов. Прекрасная вещь — любовь к Отечеству, но есть еще нечто более прекрасное — это любовь к истине. Любовь к Отечеству рождает героев, любовь к истине создает мудрецов, благодетелей человечества. Любовь к Родине разделяет народы, питает национальную ненависть и подчас одевает землю в траур; любовь к истине распространяет свет знания, создает духовные наслаждения, приближает людей к божеству. Не чрез Родину, а через истину ведет путь на небо. Правда, мы, русские, всегда мало интересовались тем, что — истина и что — ложь, поэтому нельзя и сердиться на общество, если несколько язвительная филиппика против его немощей задела его за живое. <...>

Я никогда не добивался народных рукоплесканий, не искал милостей толпы; я всегда думал, что род человеческий должен следовать только за своими естественными вождями, помазанниками Бога, что он может подвигаться вперед по пути своего истинного прогресса только под руководством тех, кто тем или другим образом получил от самого неба назначение и силу вести его; что общее мнение отнюдь не тождественно с безусловным разумом, как думал один великий писатель нашего времени; что инстинкты масс бесконечно более страстны, более узки и эгоистичны, чем инстинкты отдельного человека, что так называемый здравый смысл народа вовсе не есть здравый смысл; что не в людской толпе рождается истина; что ее нельзя выразить числом; наконец, что во всем своем могуществе и блеске человеческое сознание всегда обнаруживалось только в одиноком уме, который является центром и солнцем его сферы.

С жизнью народов бывает почти то же, что с жизнью отдельных людей. Всякий человек живет, но только человек гениальный или поставленный в какие-нибудь особенные условия имеет настоящую историю. Пусть, например, какой-нибудь народ, благодаря стечению обстоятельств, не им созданных, в силу географического положения, не им выбранного, расселится на громадном пространстве, не сознавая того, что делает, и в один прекрасный день окажется могущественным народом: это будет, конечно, изумительное явление, и ему можно удивляться сколько угодно; но что, вы думаете, может сказать о нем история? Ведь, в сущности, это — не что иное, как факт чисто материальный, так сказать, географический, правда, в огромных размерах, но и только. История запомнит его, занесет в свою летопись, потом перевернет страницу, и тем все кончится. Настоящая история этого народа начнется лишь с того дня,
60

когда он проникнется идеей, которая ему доверена и которую он призван осуществить, и когда начнет выполнять ее с тем настойчивым, хотя и скрытым, инстинктом, который ведет народы к их предназначению. Вот момент, который я всеми силами моего сердца призываю для моей родины, вот какую задачу я хотел бы, чтобы Вы взяли на себя, мои милые друзья и сограждане, живущие в век высокой образованности и только что так хорошо показавшие мне, как ярко пылает в вас святая любовь к Отечеству.

Мир искони делился на две части — Восток и Запад. Это не только географическое деление, но также и порядок вещей, обусловленный самой природой разумного существа: это — два принципа, соответствующие двум динамическим силам природы, две идеи, обнимающие весь жизненный строй человеческого рода. Сосредоточиваясь, углубляясь, замыкаясь в самом себе, созидался человеческий ум на Востоке; раскидываясь вовне, излучаясь во все стороны, борясь со всеми препятствиями, развивается он на Западе. По этим первоначальным данным естественно сложилось общество. На Востоке мысль, углубившись в самое себя, уйдя в тишину, скрывшись в пустыне, предоставила общественной власти распоряжение всеми благами земли; на Западе идея, всюду кидаясь, вступаясь за все нужды человека, гикая счастья во всех его видах, основала власть на принципе права; тем не менее и в той, и в другой сфере жизнь была сильна и плодотворна; там и здесь человеческий разум не имел недостатка в высоких вдохновениях, глубоких мыслях и возвышенных созданиях. <...>

Мы живем на востоке Европы — это верно, и тем не менее мы никогда не принадлежали к Востоку. У Востока — своя история, не имеющая ничего общего с нашей. <...>

Мы просто северный народ и по идеям, как и по климату, очень далеки от благоуханной долины Кашмира и священных берегов Ганга. Некоторые из наших областей, правда, граничат с государствами Востока, но наши центры не там, не там наша жизнь, и она никогда там не будет, пока какое-нибудь планетное возмущение не сдвинет с места земную ось или новый геологический переворот опять не бросит южные организмы в полярные льды. ...

Серьезная мысль нашего времени требует прежде всего строгого мышления, добросовестного анализа тех моментов, когда жизнь обнаруживалась у данного народа с большей или меньшей глубиной, когда его социальный принцип проявлялся во всей своей чистоте, ибо в этом — будущее, в этом элементы его возможного прогресса. <...>

Таков был у нас, например, момент, закончивший страшную драму междуцарствия, когда народ, доведенный до крайности, стыдясь самого себя, издал наконец свой великий сторожевой клич и, сразив врага свободным порывом всех скрытых сил своего существа, поднял на щит благородную фамилию, царствующую теперь над нами: момент беспримерный, которому нельзя достаточно надивиться, особенно если вспомнить пустоту предшествующих веков нашей истории и совершенно особенное положение, в каком находилась страна в эту достопамятную минуту. Отсюда ясно, что я очень далек от приписанного мне требования вычеркнуть все наши воспоминания. <...>

Больше, чем кто-либо из вас, поверьте, я люблю свою страну, желаю ей славы, умею ценить высокие качества моего народа; но верно и то, что патриотическое чувство, одушевляющее меня, не совсем похоже на то, чьи крики нарушили мое спокойное существование и снова выбросили в океан людских треволнений мою ладью, приставшую было у подножья креста. Я не научился любить свою Родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны Родине истиной. Я люблю мое Отечество, как Петр Великий научил меня любить его. Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм лени, который приспособляется все видеть в розовом свете и носится со своими иллюзиями и которым, к сожалению, страдают теперь у нас многие дельные умы. Я полагаю, что мы пришли после других для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверия. Тот обнаружил бы, по-моему, глубокое непонимание роли, выпавшей нам на долю, кто стал бы утверждать, что мы обречены кое-как повторять весь длинный ряд безумств, совершенных народами, которые находились в менее благоприятном положении, чем мы, и снова пройти
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через все бедствия, пережитые ими. Я считаю наше положение счастливым, если только мы сумеем правильно оценить его; я думаю, что большое преимущество — иметь возможность созерцать и судить мир со всей высоты мысли, свободной от необузданных страстей и жалких корыстей, которые в других местах мутят взор человека и извращают его суждения. Больше того: у меня есть глубокое убеждение, что мы призваны решить большую часть проблем социального порядка, завершить большую часть идей, возникших в старых обществах, ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество. Я часто говорил и охотно повторяю: мы, так сказать, самой природой вещей предназначены быть настоящим совестным судом по многим тяжбам, которые ведутся перед великими трибуналами человеческого духа и человеческого общества.

В самом деле, взгляните, что делается в тех странах, которые я, может быть, слишком превознес, но которые тем не менее являются наиболее полными образцами цивилизации во всех ее формах. Там неоднократно наблюдалось: едва появится на свет Божий новая идея, тотчас все узкие эгоизмы, все ребяческие тщеславия, вся упрямая партийность, которые копошатся на поверхности общества, набрасываются на нее, овладевают ею, выворачивают ее наизнанку, искажают ее, и минуту спустя, размельченная всеми этими факторами, она уносится в. те отвлеченные сферы, где исчезает всякая бесплодная пыль. У нас же нет этих страстных интересов, этих готовых мнений, этих установившихся предрассудков; мы девственным умом встречаем каждую новую идею. Ни наши учреждения, представляющие собою свободные создания наших государей или скудные остатки жизненного уклада, вспаханного их всемогущим плугом, ни наши нравы — эта странная смесь неумелого подражания и обрывков давно изжитого социального строя, ни наши мнения, которые все еще тщетно силятся установиться даже в отношении самых незначительных вещей,— ничто не противится немедленному осуществлению всех благ, какие Провидение предназначает человечеству. Стоит лишь какой-нибудь властной воле высказаться среди нас — и все мнения стушевываются, все верования покоряются и все умы открываются новой мысли, которая предложена им. Не знаю, может быть, лучше было бы пройти через все испытания, какими шли остальные христианские народы, и черпать в них, подобно этим народам, новые силы, новую энергию и новые методы; и может быть, наше обособленное положение предохранило бы нас от невзгод, которые сопровождали долгое и многотрудное воспитание этих народов; но несомненно, что сейчас речь идет уже не об этом: теперь нужно стараться лишь постигнуть нынешний характер страны в его готовом виде, каким его сделала сама природа вещей, и извлечь из него всю возможную пользу. Правда, история больше не в нашей власти, но наука нам принадлежит; мы не в состоянии проделать сызнова всю работу человеческого духа, но мы можем принять участие в его дальнейших трудах; прошлое уже нам не подвластно, но будущее зависит от нас. Не подлежит сомнению, что большая часть мира подавлена своими традициями и воспоминаниями: не будем завидовать тесному кругу, в котором он бьется.

Несомненно, что большая часть народов носит в своем сердце глубокое чувство завершенной жизни, господствующее над жизнью текущей, упорное воспоминание о протекших днях, наполняющее каждый нынешний день. Оставим их бороться с их неумолимым прошлым.

Мы никогда не жили под роковым давлением логики времен; никогда мы не были ввергаемы всемогущею силою в те пропасти, какие века вырывают перед народами. Воспользуемся же огромным преимуществом, в силу которого мы должны повиноваться только голосу просвещенного разума, сознательной воли. Познаем, что для нас не существует непреложной необходимости, что, благодаря небу, мы не стоим на крутой покатости, увлекающей столько других народов к их неведомым судьбам; что в нашей власти измерять каждый шаг, который мы делаем, обдумывать каждую идею, задевающую наше сознание; что нам позволено надеяться на благоденствие еще более широкое, чем то, о котором мечтают самые пылкие служители прогресса, и что для достижения этих окончательных результатов нам нужен только один властный акт той верховной воли, которая вмещает в себе все воли нации, которая выражает все ее стремления, которая уже не раз открывала ей новые пути, развертывала пред ее глазами новые горизонты и вносила в ее разум новое просвещение.
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Что же, разве я предлагаю моей родине скудное будущее? Или вы находите, что я призываю для нее бесславные судьбы? И это великое будущее, которое, без сомнения, осуществится, эти прекрасные судьбы, которые, без сомнения, исполнятся, будут лишь результатом тех особенных свойств русского народа, которые впервые были указаны в злополучной статье. Во всяком случае, мне давно хотелось сказать, и я счастлив, что имею теперь случай сделать это признание: да, было преувеличение в этом обвинительном акте, предъявленном великому народу, вся вина которого в конечном итоге сводилась к тому, что он был заброшен на крайнюю грань всех цивилизаций мира, далеко от стран, где естественно должно было накопляться просвещение, далеко от очагов, откуда оно сияло в течение стольких веков; было преувеличением не признать того, что мы увидели свет на почве, не вспаханной и не оплодотворенной предшествующими поколениями, где ничто не говорило нам о протекших веках, где не было никаких задатков нового мира; было преувеличением не воздать должного этой Церкви, столь смиренной, иногда столь героической, которая одна утешает за пустоту наших летописей, которой принадлежит честь каждого мужественного поступка, каждого прекрасного самоотвержения наших отцов, каждой прекрасной страницы нашей истории; наконец, может быть, преувеличением было опечалиться хотя бы на минуту за судьбу народа, из недр которого вышли могучая натура Петра Великого, всеобъемлющий ум Ломоносова и грациозный гений Пушкина. <...>

Мы еще очень далеки от сознательного патриотизма старых наций, созревших в умственном труде, просвещенных научным знанием и мышлением; мы любим наше отечество еще на манер тех юных народов, которых еще не тревожила мысль, которые еще отыскивают принадлежащую им идею, еще отыскивают роль, которую они призваны исполнить на мировой сцене; наши умственные силы еще не упражнялись на серьезных вещах; одним словом, до сего дня у нас почти не существовало умственной работы. Мы с изумительной быстротой достигли известного уровня цивилизации, которому справедливо удивляется Европа. Наше могущество держит в трепете мир, наша держава занимает пятую часть земного шара, но всем этим, надо сознаться, мы обязаны только энергичной воле наших государей, которой содействовали физические условия страны, обитаемой нами.

Обделанные, отлитые, созданные нашими властителями и нашим климатом, только в силу покорности стали мы великим народом. Просмотрите от начала до конца наши летописи,— Вы найдете в них на каждой странице глубокое воздействие власти, непрестанное влияние почвы, и почти никогда не встретите проявлений общественной воли. Но справедливость требует также признать, что, отрекаясь от своей мощи в пользу своих правителей, уступая природе своей страны, русский народ обнаружил высокую мудрость, так как он признал тем высший закон своих судеб: необычайный результат двух элементов различного порядка, непризнание которого привело бы к тому, что народ извратил бы свое существо и парализовал бы самый принцип своего естественного развития. Быстрый взгляд, брошенный на нашу историю с точки зрения, на которую мы стали, покажет нам, надеюсь, этот закон во всей его очевидности.

II
Есть один факт, который властно господствует над нашим историческим движением, который красною нитью проходит чрез всю нашу историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее философию, который проявляется во все эпохи нашей общественной жизни и определяет их характер, который является в одно и то же время и существенным элементом нашего политического величия, и истинной причиной нашего умственного бессилия: это — факт географический... (Франц.)

«Почти все мы знали Чаадаева, многие его любили, и, может быть, никому не был он так дорог, как тем, которые считались его противниками. Просвещенный ум, художественное

1 На этом рукопись обрывается.
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чувство, благородное сердце — таковы те качества, которые всех к нему привлекали; но в такое время, когда, по-видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный сон, он особенно был дорог тем, что и сам бодрствовал и других побуждал,— тем, что в сгущающемся сумраке времени он не давал потухать лампаде и играл в ту игру, которая известна под именем: «жив курилка». Есть эпохи, в которые такая игра уже большая заслуга. Еще более дорог он был друзьям своим какою-то постоянною печалью, которою сопровождалась бодрость его живого ума...»

А. С. Хомяков
Из писем П. Я. ЧААДАЕВА - А. С. ХОМЯКОВУ

1844

<...> Спасибо Вам за клеймо, положенное Вами на преступное чело Царя, развратителя своего народа, спасибо за то, что вы в бедствиях, постигших после него Россию, узнали его наследие. Я уверен, что на просторе Вы бы нашли следы его нашествия и в дальнейшем от него расстоянии. В наше народною спесью околдованное время утешительно встретить строгое слово об этом славном витязе славного прошлого, произнесенное одним из умнейших представителей современного стремления. Разногласие Ваше в этом случае с Вашими поборниками подает мне самые сладкие надежды. Я уверен, что Вы со временем убедитесь и в том, что точно так же, как кесари римские возможны были в одном языческом Риме, так и это чудовище возможно было в той стране, где оно явилось. Потом останется только показать прямое его исхождение из нашей народной жизни, из того семейного, общинного быта, который ставит нас выше всех народов в мире и к возвращению которого мы всеми силами должны стремиться. В ожидании этого вывода,— не возврата,— благодарю Вас еще раз за Вашу статью, доставившую мне истинное наслаждение и затейливою мыслию, и изящным слогом, и духом христианским.

1849

<...> Гнушаюсь тем, что делается в так называемой Европе; не менее его убежден, что будущее принадлежит молодецкому племени, которого он заслуженный, достойный представитель, которого отличительная черта благородство без хвастовства в победе, черта, столь явно выразившаяся в настоящую минуту. ...

Вражда ее [Европы] не должна нас лишать нашего высокого призвания спасти порядок, возвратить народам покой, научить их повиноваться властям так, как мы сами им повинуемся, одним словом, внести в мир, преданный безначалию, наше спасительное начало. Я уверен, что в этом случае Вы совершенно разделяете мое мнение и не захотите, чтоб Россия отказалась от своего назначения, <...> я даже думаю, что в настоящее время Вы бы не стали звать одну милость Господню на Западный край, а пожелали б нашим союзным братиям еще и иных благ.

Не знаю почему, заключая, чувствую непреодолимую потребность выписать следующие строки из последнего слова нашего митрополита [Филарет (Дроздов)]: «Возвышение путей наших в очах наших есть уклонение от пути Божия, хотя бы мы на нем и находились».

Иван Васильевич КИРЕЕВСКИЙ 

1806-1856

«...Русский Дон-Кихот», «издатель «Европейца», «здоровая, сильная голова», «архивный юноша», «стремлений благородных», «необыкновенный критик», «меряет Россию на какой-то европейский аршин», «из наших»...
«...в вашей семье заключается целая династия хороших писателей — пустите их всех по этой дороге! Дойдут к добру. Ваня — самое чистое, доброе, умное и даже философическое творение».

В. А. Жуковский — А. П. Елагиной
«И. В. Киреевский — автор первого философского обозрения нашей словесности».

А. А. Григорьев
«Ты принадлежишь новому поколению, которое жаждет волнений, я — старому, которое молило Бога от них избавить. Ты назовешь счастием пламенную деятельность, меня она пугает...»

Е. А. Баратынский — И. В. Киреевскому
«Европа ведь не императорский Рим или Византия. Неужели же можно не в шутку утверждать, как это некогда делали Хомяков и Киреевский, что Запад гниет? Сами славянофилы, по-видимому, отказались от этой экстравагантности».

Н. Я. Данилевский
«... в формуле Киреевского. Как отличие одного только западного мира, здесь изображается «раздвоенность», которая на самом деле составляет свойство всего греховного».

Е. Н. Трубецкой
«У Киреевского есть замечательное выражение: «...оторвавшейся от неба науки». Оно передает всю горечь разочарования в просветительстве...»

Ю. В. Манн
«С Киреевским для нас всех как будто порвалась струна с какими-то особенно мягкими звуками, и эта струна была в то же время мыслию».

А. С. Хомяков
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Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - А. И. КОШЕЛЕВУ

1827

...В самом деле, рассмотри беспристрастно (хотя в теперешнем твоем положении это значит требовать многого): какое поприще могу я избрать в жизни, выключая того, в котором теперь нахожусь? Служить — но с какою целью? Могу ли я в службе принесть значительную пользу Отечеству? <...> Не думай, однако же, чтобы я забыл, что я русский и не считаю себя обязанным действовать для блага своего Отечества. Нет! Все силы мои посвящены ему. Но мне кажется, что вне службы я могу быть ему полезнее, нежели употребляя все время на службу. Я могу быть литератором, а содействовать к просвещению народа не есть ли величайшее благодеяние, которое можно ему сделать? На этом поприще мои действия не будут бесполезны; я могу это сказать без самонадеянности. Я не бесполезно провел мою молодость и уже теперь могу с пользою делиться своими сведениями. ... Мне все ручается в том, а более всего сильные помощники, в числе которых не лишнее упомянуть о Кошелеве; ибо люди, связанные единомыслием, должны иметь одно направление. Все те, которые совпадают со мной в образе мыслей, будут моими сообщниками. <...> Куда бы нас судьба ни завела и как бы обстоятельства ни разрознили, у нас всех будет общая цель — благо Отечества и общее средство — литература. Чего мы не сделаем общими силами? <...>

Мы возвратим права истинной религии, изящное согласим с нравственностию, возбудим любовь к правде, глупый либерализм заменим уважением законов и чистоту жизни возвысим над чистотою слога. Но чем ограничить наше влияние? Где положишь ты ему предел, сказав пес plus ulta (дальше нельзя — лат.). Пусть самое смелое воображение поставит ему Геркулесовы столбы — новый Колумб откроет за ними Новый Свет.

Вот мои планы на будущее. Что может быть их восхитительнее? Если судьба будет нам покровительствовать, то представь себе, что лет через 20 мы сойдемся в дружеский круг, где каждый из нас будет отдавать отчет в том, что он сделал, и в свои свидетели призывать просвещение России. Какая минута!.. <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - С. А. СОБОЛЕВСКОМУ

29 января 1829 г., Москва

<...> В Пушкине я нашел еще больше, чем ожидал. Такого мозгу, кажется, не вмещает уже ни один русский череп, по крайней мере ни один из ощупанных мною. Но вот что он наделал: бывши у меня и зная, что твоя библиотека хранится у нас, отправился туда и выбрал оттуда несколько книг, принадлежащих ему, уверяя, что он на них имеет полное право, что напишет об этом к тебе, что ты не рассердишься. Как прикажешь поступить? <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - М. П. ПОГОДИНУ

Петербург, начало 1830 г.

<...>Ты думаешь, что сделал все, когда оправдал свой поступок чистотою намерений, но это важная, смертельная ошибка. Кроме совестною суда для наших дел есть еще другая инстанция, где председательствует мнение. Им ты и не дорожишь, ибо слишком много веришь в собственное. Но это мнение, не забудь, его зовут — честь. Можно быть правым в одной инстанции, а виноватым в другой. Но для истинного достоинства, для красоты, для счастья, для уважительности человека необходимо, чтобы каждый поступок удовлетворял и тому и другому судилищу. Это возможно, ибо оно должно. Вот одно правило, которое я всегда почитал истинным, в которое верю еще и теперь, ибо понимаю его ясно и необходимо; вот оно: если •сегодня»» «предаю невинно, то, верно, вчера я был виноват в том же безнаказанно и способен был сделаться виновным завтра, а наказание только предупредило, вылечило меня наперед,
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как горькое кушанье, справляя желудок, предупреждает его близкое расстройство. Ибо провидение несправедливо быть не может, а способность к дурному или хорошему для него равнозначительна с действительным поступком. Ибо время, которое разделяет семя от плода, для него прозрачное зеркало, воздух. <...> Но повторяю, только люди могут воспитать человека! Ищи их и знай, что каждый шаг, сближающий тебя с недостойным, тебя отдаляет от достойных. <...>

Из писем И. В. КИРЕЕВСКОГО - МАТЕРИ (А. П. ЕЛАГИНОЙ)

20 февраля/4 марта 1830 г.

<...> В особенности блестит Берлинский университет своим юридическим факультетом. Здесь Савиньи, Ганс, Кленц и другие приобрели известность европейскую еще больше своими лекциями, нежели книгами. Ганса я слушал несколько раз; это ученик Гегеля и читает естественное право, народное положительное право и прусское гражданское. Он отменно красноречив, умен и мил на кафедре, несмотря на то, что он крещеный жид. Но этот жид провел многие года во Франции, в Париже, и это отзывается в каждом его слове: приличностью, блеском изложения и неосновательностью сведений. ... Гегель на своих лекциях почти ничего не прибавляет к своим Hand-Bucher (Руководствам — Нем.). Говорит он несносно, кашляет почти на каждом слове, съедает половину звуков и дрожащим, плаксивым голосом едва договаривает последнюю. Есть, однако, здесь один профессор, который один может сделать ученье в Берлине полезным и незаменимым,— это Риттер, профессор географии. Каждое слово его дельно, каждое соображение ново и вместе твердо, каждая мысль всемирна. Малейший факт умеет он связать с бытием всего земного шара. Присоедините к этому простоту, ясность, легкость выражения, красноречие истины, и вы поймете, отчего я не пропускаю почти ни одной его лекции. Вот все, что я до сих пор могу сказать об здешнем университете. <...>

Я вслушивался в разговоры простого народа на улицах и заметил, что он вообще любит шутить, но с удивлением заметил также, что шутки их почти всегда одни и те же. Сегодня он повторит с удовольствием ту же замысловатость, которую отпустил вчера, завтра тоже, не придумав к ней ничего нового... Оттого нет ничего глупее, как видеть смеющегося немца, а он смеется беспрестанно. Но где не глуп народ? Где толпа не толпа? <...>

3/15 марта 1830 г.

...В 8 часов я был уже в университете у Шлейермахера же, который от 8 до 9 читает жизнь Иисуса Христа. Сегодня была особенно интересная лекция об Воскресении. Но что сказать о профессоре? Сказать что-нибудь надобно, потому что сегодня он выказал зерно своих религиозных мнений. Говоря об главном моменте христианства, он не мог достигнуть до него иначе, как поднявшись на вершину своей веры, туда, где вера уже начинает граничить с философией. Но там, где философия сходится с верою, там весь человек, по крайней мере духовный человек. Коснувшись этого разбора двух миров, мира разумного убеждения и душевной уверенности, он должен был разорвать все понятия о их взаимном отношении, представить веру и философию в их противоположности и общности, следовательно, в их целостном, полном бытии. Необходимость такой исповеди заключалась в самом предмете. Иначе он действовать не мог, если бы и хотел; доказательство то, что он хотел и не мог. Я заключаю из того, что он точно хотел избегнуть центрального представления своего учения, что вместо того, чтобы обнять разом предмет свой в одном вопросе, он вертелся около него с кучею неполных, случайных вопросов, которые не проникали в глубь задачи, но только шевелили ее на поверхности. <...> Так ли смотрит философ нынешний на момент искупления человеческого рода, на момент его высшего развития, на минутное, но полное слияние неба и земли? Здесь совокупность Божественного Откровения для первого; здесь средоточие человеческого бытия для второго; для обоих задача, которая обнимает все здание их убеждения. <...> С
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таким же правом, мне кажется, можно сказать, что человек, который с этой материальной точки смотрит на смерть Иисуса, не принадлежит к числу мыслителей нашего времени, для которых вопрос о достоверности Воскресения принимает опять другой вид, то есть разлагается на два других вопроса: 1) на вопрос исторический о достоверности Евангелия вообще и 2) на вопрос умозрительный об отношении чудесного к естественному, или, другими словами, об отношении обыкновенного к необыкновенному, вседневного к вековому; ибо чудо в физическом мире так же отличается от тех событий, которые нашими несовершенными науками разложены на известные нам вседневные (Шлейермахерово выражение) законы природы, как в нравственном мире гений отличается от толпы. <...>

14/26 марта 1830 г.

<...> Сейчас от Гегеля и спешу писать к Вам, чтобы поделиться с Вами моими сегодняшними впечатлениями, хотя не знаю, как выразить то до сих пор не испытанное расположение духа, которое насильно и как чародейство овладело мною при мысли: я окружен первоклассными умами Европы! Но начну с начала, чтобы вы лучше поняли причину этого странного расположения духа. Вот история моего знакомства с Гегелем: я долго не решался, идти к нему или нет! Зачем, думал я. К чему послужит мне холодный пятиминутный визит? Уважение, участие и проч., проч. со стороны неизвестною интересны для него быть не могут, когда он имеет столько поклонников между известными. <...> Разговор был интересный, глубокий и, несмотря на то, очень свободный — так глубокое для него сделалось естественным и легким. Каждому предмету разговора давал он невольно оборот ко всеобщности, все намекало на целую систему новейшего мышления, мышления гегелевского. <...>Об чем говорили мы, спросите Вы. О политике, о философии, об религии, о поэзии и проч., и проч., но подробно описать разговор не могу, потому что все были частности теперешнего минутного интереса, к которым общее только примыкало издали. <...>

21 мая/2 июня 1830 г.

<...> Шеллинговы лекции легли довольно стройно, и потому я их пришлю не к Погодину, а к папеньке, а то первый, боюсь, напечатает. Вы зато прочтете ему то из них, что вам понравится, потому что эти лекции писаны так, что, кажется, и Вы прочтете их не без удовольствия. Система Шеллинга так созрела в его голове с тех пор, как он перестал печатать, что она, как готовый плод, совсем отделилась от той ветви, на которой начинала образовываться, и свалилась кругленьким яблочком между историей и религией. Вероятно, однако, что яблочко будет началом новой Троянской войны между философами и нефилософами Германии... <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - В. А. ЖУКОВСКОМУ

6 окт. 1831 г.

Милостивый государь, Василий Андреевич,

Издавать журнал такая великая эпоха в моей жизни, что решиться на нее без Вашего одобрения было бы мне физически и нравственно невозможно. Ни рука не подымется на перо, ни голова не осветится порядочною мыслию, когда им не будет доставать Вашего благословения. <...> Выписывая все лучшие неполитические журналы на трех языках, вникая в самые замечательные сочинения первых писателей теперешнего времени, я из своего кабинета сделал бы себе аудиторию европейского университета, и мой журнал, как записки прилежного студента, был бы полезен тем, кто сами не имеют времени или средств брать уроки из первых рук. <...> Когда-то хотел издавать журнал Пушкин; если он решится нынешний год, то, разумеется, мой будет
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уже лишний. Тогда, так же как и в случае Вашего неодобрения, я буду искать других занятий, другого поприща для деятельности и постараюсь настроить мысли на предметы нелитературные. Решите ж участь Вашего И. Киреевского.
Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - А. С. ПУШКИНУ

март—апрель 1832 г. Москва

Милостивый государь, Александр Сергеевич,

Я до сих пор не отвечал Вам на письмо Ваше и не благодарил Вас за присылку стихов потому, что через несколько дней по получении их я узнал о запрещении моего журнала и, следовательно, выжидал случая писать Вам не по почте. <...> Благодарю Вас за Ваши советы о журнале: они совершенно справедливы и я бы непременно ими воспользовался, если бы журнал мой не прекратился. <...> Говоря, что Баратынский должен создать нам нового рода комедию, я основывался не только на проницательности его взгляда, на его тонкой оценке людей и их отношений, жизни и ее случайностей, но больше всего на той глубокой, возвышенно-нравственной, чуть не сказал гениальной, деликатности ума и сердца, которая всем движениям его души и пера дает особенный поэтический характер и которая всего более на месте при изображениях общества. <...> После основных законов нравственности понятие о людях, которых я уважаю, есть вещь, которою я более всего дорожу в моих мнениях. И в этом случае мне бы особенно приятно было сойтись с Вами.

Преданный Вам слуга И. Киреевский
Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - А И. КОШЕЛЕВУ

1832 г. (?)

...И мы с Одоевским также беспрестанно вспоминаем время, проведенное у Вас так дружески и так тепло, несмотря на непогоду вокруг нас. Это время должно отозваться нам не в одной памяти. Как несчастное предзнаменование три свечки на столе, так три друга за столом — счастливое, особливо когда они окружены милыми им людьми. Это не суеверие. <...> К тому же мысль — что добродетель для нас не только долг, но еще счастие, казалась мне отменно убедительною. <...> Двигатели мнений и толпы были тогда не только люди нравственные, но энтузиасты добродетели. <...> Конечно, это было не последствием тогдашней философии, но, может быть, вопреки ей; однако было. Может быть, оно произошло только от сильного брожения умов и судеб народных, ибо и человек в минуты критические бывает выше обыкновенного. Россия, мы надеемся, через этот перелом не пройдет; авось в ней не будет кровопролитных переворотов, но тем заботливее надобно печись в ней о нравственности систем и поступков. Чем меньше фанатизма, тем строже и бдительнее должен быть разум. И я заключу так же, как ты: у нас должна быть твердая и молодым душам свойственная нравственность, и стремление к ней должно быть главною, единственною целью всякой деятельности; в ней патриотизм и любомудрие, в ней основа религии — но надобно уметь ее понимать. Потому пиши, я буду делать то же, и потом посмотрим. Твой И. Киреевский.

17 сентября, день Веры, Надежды, Любви и Софии.
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Из писем И. В. КИРЕЕВСКОГО - А. С. ХОМЯКОВУ

15 июля 1840 г.

...Меня в это время, вне ходячей действительности, занимали некоторые вопросы о воле, которые я хотел положить на бумагу, да что-то неудачно ложатся. Видно, еще им рано ложиться, а надобно прежде уходиться в голове. В отношениях воли к разуму есть некоторые тайны, которые до сих пор не были и, может быть, не могли быть постигнуты. Но мне кажется, что при теперешнем развитии законов разума они могут быть хотя несколько пояснены, небесполезно для науки и, может быть, даже для практического приложения. Сравнив наше время с древними, кажется, мы потеряли секрет укреплять волю. <...>

Мысль моя та, что логическое сознание, переводя дело в слово, жизнь в формулу, схватывает предмет не вполне, уничтожает его действие на душу. Живя в этом разуме, мы живем на плане, вместо того чтобы жить в доме, и, начертав план, думаем, что состроили здание. Когда же дойдет дело до настоящей постройки, нам уже тяжело нести камень вместо карандаша. Оттого, говоря вообще, в наше время воля осталась почти только у необразованных или у духовно образованных. Но так как в наше время, волею или неволею, человек мыслящий должен провести свои познания сквозь логическое иго, то по крайней мере он должен знать, что здесь не верх знания и есть еще ступень, знание гиперлогическое, где свет не свечка, а жизнь. Здесь воля растет вместе с мыслью. Ты поймешь меня без распространений. Этим, между прочим, объясняется факт, который каждый из нас испытал тысячу раз, что мысль до тех пор занимает нас горячо и плодоносно, покуда мы не выскажем ее другому. Тогда внимание наше от предмета живого обратится к его изображению, и мы удивляемся, отчего вдруг он перестает на нас действовать, забывая, что цветок на бумаге не растет и не пахнет. Покуда мысль ясна для разума или доступна слову, она еще бессильна на душу и волю. Когда же она разовьется до невыразимости, тогда только пришла в зрелость. Это невыразимое, проглядывая сквозь выражение, даст силу поэзии и музыке и проч. Оттого есть только одна минута, когда произведение искусства действует вполне. Во второй раз после этой минуты оно действует слабее, покуда наконец совсем перестанет действовать, <...> та же картина и песня могут действовать на нас по-прежнему или еще сильнее, только надобно не ограничиваться их впечатлением, а внимать их отношению к своей неразгаданной душе. И чем более человек найдет в душе неразгаданного, тем он глубже постиг себя. Чувство вполне высказанное перестает быть чувством. И в этом смысле также справедливо слово: где сокровище ваше, там будет и сердце ваше! Практическую истину можно извлечь из этого ту, что воля родится втайне и воспитывается молчанием. Ты можешь быть мне живым подтверждением. <...> Ночь прошла, солнце хочет выходить, и мухи проснулись. Прощай.

10 апреля 1844 г.

Письмо твое, любезный друг Хомяков, отправленное из Москвы 21 марта, я получил 5 апреля, вероятно, оттого, что оно шло через Тулу. Предложение твое доставило мне истинное, сердечное удовольствие, потому что я ясно видел в нем твое дружеское чувство, которое в последнем итоге есть чуть ли не самая существенная сторона всякого дела. <...> Я думаю, что лучше, и полезнее, и блестящее, и дельнее всего издавать журнал тебе. Тогда во мне нашел бы ты самого верного и деятельного сотрудника. Потому что хотя мне запрещено было издавать «Европейца», но не запрещено писать и участвовать в журналах. Если же ты решительно не хочешь оставить свою куклу Семирамиду (потому что зайцы бы не помешали: на время порош мог бы заведовать журналом другой), то отчего не издавать Шевыреву? Нет человека способнее к журнальной деятельности. <...>

Оправдываться в прошедшем было бы теперь некстати. Но тогда, ты знаешь, что я не оправдывался (оправдание мое, которое ходило тогда по Москве, было писано не мною и не по моим, мыслям и распущено не по моему желанию). Теперь я мог бы сказать только одно: что с тех пор прошло 12 лет; что, разбирая свой образ мыслей по совести, я не нахожу в нем
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ничего возмутительного, ни противного правительству, ни порядку, ни нравственности, ни религии и потому осмеливаюсь думать, что не недостоин того, чтобы молчание, наложенное на меня с 32-го года, было наконец снято и проч., и проч. Какое может быть из этого следствие, я не знаю; но ты видишь по крайней мере, что я не упрямлюсь отказываться, но, развивая мысль, невольно встречаюсь с столькими затруднениями, что вряд ли ты сам найдешь их преодолимыми. <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - В. А. ЖУКОВСКОМУ

Москва, 28 генваря (1845)

<...> Мне казалось вероятным, что в наше время, когда западная словесность не представляет ничего особенно властвующего над умами, никакого начала, которое бы не заключало в себе внутреннего противоречия, никакого убеждения, которому бы верили сами его проповедники, что именно теперь пришел час, когда наше православное начало духовной и умственной жизни Может найти сочувствие в нашей так называемой образованной публике, жившей до сих пор на веру в западные системы. Христианская истина, хранившаяся до сих пор в одной нашей Церкви, не искаженная светскими интересами папизма, не изломанная гордостью саморазумения, не искривленная сентиментальною напряженностию мистицизма,<...> истина самосущная, как свод небесный, вечно новая, как рождение, неизбежная, как смерть, недомыслимая, как источник жизни, до сих пор хранилась только в границах духовного богомыслия. Над развитием разумным человека, над так называемым просвещением человечества господствовало начало более или менее искаженное, полуязыческое. Ибо малейшее уклонение в прицеле кладет пулю в совершенно другую мету. Отношение этого чистого христианского начала к так называемой образованности человеческой составляет теперь главный жизненный вопрос для всех мыслящих у нас людей, знакомых с нашею духовною литературою. К этому же вопросу, дальше или ближе, приводятся все, занимающиеся у нас древнерусскою историей. <...> Кстати к песням, из собрания, сделанного братом, один том уже почти год живет в петербургской цензуре, и судьба его до сих пор еще не решается. Они сами знали только песни иностранные и думают, что русские <...> секрет для России, что их можно не пропустить. Между русскими песнями и русским народом <...> петербургская цензура! Как будто народ пойдет спрашиваться у Никитенки, какую песню затянуть над сохою. <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - МОСКОВСКИМ ДРУЗЬЯМ

(март — апрель 1847 г.)

28 марта в день 700-летия Москвы, несмотря на ужасную дорогу, несмотря на некоторые домашние обстоятельства, которые требовали моего присутствия дома, я отправился через всю Москву на Девичье поле к М. П. Погодину, потому что знал, что у него собираются в этот день некоторые из моих друзей, люди, соединенные между собою кроме многих разнородных отношений еще особенно общею им всем любовью к Москве, с именем которой смыкается более или менее образ мыслей каждого из нас, представляя с этой стороны преимущественно точку взаимного сочувствия. Я надеялся, что когда такие люди соберутся вместе во имя Москвы, и без того соединяющей их мысли, то самое это обстоятельство оживит в них сознание их взаимного сочувствия. Сознание это, думал я, возбудит в них потребность отдать себе отчет в том, что именно есть общего между всеми и каждым; узнать, что остается еще разногласного, искать средства разрешить это разногласие и наконец понять возможность сочувствия более полного, более живого, более живительного и плодоносного. Я ожидал много от этого дня. <...> Как часто прежде, находясь в кругу этих людей, проникнутых одним благородным стремлением, но разделенных тысячью недоразумений, страдал я внутренно от тех однообразных повторений некоторых всем общих, но всеми различно понимаемых фраз, от той недокончен-
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ности всякой мысли, от тех бесконечных горячих и вместе сухих, ученых, умных и вместе пустых споров, которые наполняли все их взаимные отношения и явно свидетельствовали о том, что темные сочувствия между ними не только не развились в единомыслие, но что даже они и не видали этого разногласия или, видевши, не тяготились им; не чувствовали потребности углубиться в самый корень своих убеждений и, укрепившись единомысленно в начале, согласиться потом и во всех его существенных приложениях и таким образом сомкнуться всем в одну живую силу, на общее дело жизни и мысли. <...>

Каждый из вас знает, в чем состояло это соединение ваше во имя общей вам мысли.

Во-первых, мы называем себя славянами, и каждый понимает под этим словом различный смысл. Иной видит в славянизме только язык и единоплеменность, другой понимает в нем противоположность европеизму, третий — стремление к народности, четвертый — стремление к Православию. Каждый выдает свое понятие за единственно законное и исключает все. выходящее из другого начала. Но противоречат ли эти понятия и стремления одно другому, или есть между ними что-либо общее, что связывает их в одно начало? Этого до сих пор между нами не объяснено. Если в самом деле наши различия в этом отношении — только различные виды одного общего начала, то, сознав это, мы подчинили бы ему свои частные воззрения и не ослабляли бы друг друга бесконечными противоречиями.

2. Самое понятие о народности между нами также совершенно различно. Тот разумеет под этим словом один так называемый простой народ; другой — ту идею народной особенности, которая выражается в нашей истории; третий — те следы церковного устройства, которые остались в жизни и обычаях нашего народа, и проч., и проч. Во всех этих понятиях есть нечто общее, есть и особенное. Принимая это особенное за общее, мы противоречим друг другу и мешаем правильному развитию собственных понятий. К тому же каждое из этих особых понятий противоречит само себе и потому доказывает неразвитость сознания. Так, например, в стремлении к народности полагают условие, так сказать, нашего спасения и возможность просвещения русского, и спасения Европы, и развития науки и изяществ, и проч., и проч., а между тем народность ограничивать простонародностью — значит отрезывать от начала народного все то, чего в этой простонародности не заключается, а что в ней заключается действительно народного, то принимать в виде одностороннем, то есть особенное отражение его в простонародности почитать за его нормальное выражение. Если же прибавим, что при этом понятии требуется от каждого, кто не хочет погибнуть, как хворост в печи, чтобы он все усилия своего духа употребил на то, чтобы умиротворить в себе все, что может быть противно этой народности, и образовать себя и внутренно и внешне согласно понятиям и вкусам простого народа, то нельзя не согласиться, что в этом требовании заключается еще более несознательности. <...>

Третье важное разногласие между нами заключается в понятии об отношениях народа к государственности. Здесь самые резкие крайности во мнениях делают всякое соглашение совершенно невозможным. А между тем мы не отдаем друг другу, а может быть, и себе самим отчета в тех началах, из которых особенность наших мнений проистекает, и притом уже несколько лет стоим друг подле друга, не соединяясь, и, беспрестанно обращаясь в окольных мыслях, не подвигаемся ни на шаг вперед. <...>

Оттого ли расходимся мы, что [не сознаем] вполне основных понятий наших? Или сами по себе не отдали последнего отчета? Или мы не можем сойтись по несогласию коренных начал наших убеждений? Вопрос этот, кажется, не может не быть для нас вопросом первой важности. Для меня по крайней мере сочувствие с вами составляет, так сказать, половину моей нравственной жизни. <...>

Таким образом, восходя от начала к началу, мы дойдем, может быть, до тех оснований, согласие в которых может дать новую жизнь нашим мыслям и новый смысл нашей жизни.
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 Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - В. А. ЖУКОВСКОМУ

(1849 г., весна)

<...> Грустно видеть, каким лукавым, но неизбежным и праведно насланным безумием страдает теперь человек на Западе. Чувствуя тьму свою, он, как ночная бабочка, летит на огонь, считая его солнцем. Он кричит лягушкой и лает собакой, когда слышит Слово Божие. И этого испорченного, эту кликушу, хотят отчитывать — по Гегелю! Теперь еще вдвое тяжелее, чем прежде, знать Вас там, под гнетом тяжелой необходимости жить посреди этих людей и далеко от Отечества. Я понимаю, что никакие цепи изгнания не могут быть мучительнее цепей болезни того существа, в котором не только соединилось все милое сердцу, но вместе и все ближайшие обязанности священного долга охранять и беречь. Прошу Бога от всей души, чтобы он скорее утешил Вас... <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - А. И. КОШЕЛЕВУ

20 февраля 1851

<...> Дай Бог, дай Бог, чтобы он не трогался до тех пор, пока у нас не изменится направление умов, покуда западный дух не перестанет господствовать в наших понятиях и в нашей жизни, так что остается еще русским то, что стоит, а все, что движется, подвигается к немечине. Покуда мы идем и ведемся по этой дороге, дай Бог, чтобы у нас делалось как можно меньше перемен, особенно перемен существенных. Я говорю это от полного убеждения ума, с живой любовью к России, с надеждою ей такого величия и благоденствия, какое и не снилось западным народам, но вместе и с мучительным страхом, что какое-нибудь преждевременное и самолюбивое преобразование испортит дело самородного развития. <...> Конечно, криками и толками можно вызвать дело, но не то, какого Вы желаете, а то, от которого будет плакать русский человек, и Вы, и само правительство. Если правительство обманется до того, что Ваши крики примет за выражение общего мнения, то перемену сделает, только не ту и не так, как Вы желаете. <...> Когда спорное начало ляжет в основание здания, то трещина не остановится, покуда все здание рассядется. Сохрани Бог от этого! <...>

Из письма И. В. КИРЕЕВСКОГО - П. Я. ЧААДАЕВУ

(конец 1854 г.)

С благодарностью возвращаю Вам книжку стихов Пушкина. Я перечел с большим удовольствием его послания к Вам и еще больше убедился, что Вы точно правы. Невозможно рассказывать жизнь Пушкина, не говоря о его отношениях к Вам. ...

Преданный Вам И. К.
Из писем И. В. КИРЕЕВСКОГО - ОПТИНСКОМУ СТАРЦУ ИЕРОСХИМОНАХУ МАКАРИЮ.

22 марта 1855 г.

Благодарю Вас, милостивый Батюшка, что вы вспомнили обо мне в день моего рождения. Благословите меня хотя в этом 50-м году моей жизни начать жить лучше и цельнее, и помолитесь обо мне. Так как до сих пор еще не получен Алфавит к книге Варсануфия, то, может быть, в нем можно еще сделать вставки. Потому прошу Вас обратить внимание на то, не полезно ли будет в Алфавите указать на те места, которые относятся к- Иисусовой непрестанной молитве?
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Так как есть некоторые из западных, которые отвергают древность этой молитвы, то, кажется, не худо было бы во всех древних св. Отцах указать на те места, которые прямо или подразумевательно к ней относятся. <...>

Затворяющий уста и именующий Бога в сердце исполняет заповедь, глаголющую: «Затвори двери твоя и помолися Отцу Твоему, иже в тайне» <...>, углубляться молитвою в сердце, не произнося слова, прилично только совершенным, могущим управлять свой ум, не совращаясь в мечтания. Начинающий же такое художество, как не умеющий плавать по глубокому морю, должен, когда ощутит глубину, выходить на берег и, отдохнув, опять пускаться в пучину, покуда совершенно познает художество сего плавания и достигнет в силу ведущих. <...>

И. К.
<...> Если что сказано мною противно истине, или неверно, или излишне, прошу Вас вычеркнуть или изменить. Попросите Господа, чтобы Он дал мне разум и силы окончить ее хорошо, чтобы она настраивала мысли читателей к тому направлению, которое доводит до истины. Особенно же прошу Вас, Батюшка, помолитесь Милосердному Богу, чтобы в семействе нашем было все мирно, согласно, любовно и благополучно. У нас, благодаря Бога, нет того, что называется несчастием или бедою, но есть какие-то паутины, которые неприметно напутывают какой-то мрак на незаметные оттенки сердечных движений, из которых мало-помалу слагаются целые ткани, мешающие прямо смотреть и отдаляющие людей. Стоит, кажется, дунуть святому дыханию, и все разлетится, как не было. <...>

И. К.
«Его последние статьи, помещенные в «Русской беседе», явили в нем высокого и глубокого русского мыслителя, равно чуждого как ограниченности и сухости рационалиста, так и мечтательности и туманности мистика».

А. И. Кошелев
Из статьи «О НЕОБХОДИМОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ НОВЫХ НАЧАЛ ДЛЯ ФИЛОСОФИИ»

Недавно еще стремление к философии было господствующим в Европе. Даже политические вопросы занимали второе место, подчиняясь решению философских систем и от них заимствуя свой окончательный смысл и свою внутреннюю значительность. Но в последнее время интерес к философии видимо ослабел, а с 48-го года отношения между ею и политикой совершенно переменились: все внимание людей мыслящих поглощается теперь вопросами политическими; сочинений философских почти не выходит; философские системы занимают не многих — и по справедливости. Для отвлеченного, систематического мышления нет места в тесноте громадных общественных событий, проникнутых всемирною значительностию и сменяющихся одно другим с быстротою театральных декораций.

<...> Каждое явление в общественной жизни и каждое открытие в науках ложится в уме человека далее пределов своей видимой сферы и, связываясь с вопросами общечеловеческими, принимает рационально-философское значение. <...>

Но направление западных философий было различно, смотря по тем исповеданиям, из которых они возникали; ибо каждое особое исповедание непременно предполагает особое отношение разума к вере. Особое отношение разума к вере определяет особый характер того мышления, которое из него рождается.

Римская Церковь оторвалась от Церкви Вселенской вследствие вывода разума формально-логического, искавшего наружной связи понятий и из нее выводившего свои заключения о сущности. Такой только наружный разум и мог отторгнуть Рим от Церкви, поставив свой силлогизм выше живого сознания всего Христианства. Лишившись опоры Вселенского предания и общего и единомысленного сочувствия всей Церкви, Церковь Римская должна была
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искать утверждения на какой-нибудь богословской системе. Но как разум человеческий, особенно рассудочный, может различно постигать Божественное, согласно различию личных понятий каждого, и как противоречия в богословских рассуждениях не могли уже разрешаться внутренним согласием всей Церкви, видимой и невидимой, Церкви всех веков и народов, — то единомыслие Западных Христиан должно было ограждаться внешним авторитетом иерархии. <...>

Потому для спасения разума от совершенного ослепления или от совершенного безверия Реформация была необходима и должна была возникнуть из того же самого начала, из которого Римская Церковь выводила свое право на отдельную самобытность и всевмешательство. Вся разница заключалась в том, что право суда над Божественным Откровением, сохранявшимся в предании, перенесено было из разума временной иерархии в разум всего современного Христианства. Вместо одного внешнего авторитета, равно обязательного для всех, основанием веры сделалось личное убеждение каждого. <...>

От этих двух отношений должно было возникать совершенно противоположное направление умов. Под влиянием Латинства надобно было уму волею-неволею подвести все свое знание под одну систему. Главная истина была дана; способ ее разумения определен; многие черты ее отношения к разуму обозначены; оставалось только всю совокупность мышления согласить с данными понятиями, устранив из разума все, что могло им противоречить. В протестантстве, напротив того, кроме буквы Писания, в руководство уму даны были только некоторые личные мнения реформаторов, не согласных между собою в самых существенных началах. Ибо коренные отношения человека к Богу, отношения свободной воли к благодати и предопределению и тому подобные разумные отношения веры с самого начала понимались ими совершенно различно. Оттого разум человеческий должен был искать общего основания для истины, мимо преданий веры внутри собственного мышления. Отсюда по необходимости должна была возникнуть философия рациональная, стремящаяся не развить данную истину, не проникнуться ею, не возвыситься до нее, но прежде всего найти ее. Впрочем, не имея единого и твердого основания для истины в вере, мог ли человек не обратиться к отвлеченному от веры мышлению? Самая любовь к божественной истине заставляла его искать философии рациональной. Если же рациональная философия, развиваясь вне Божественного предания, увлекла человека к безверию, то первая вина этого несчастия лежит, конечно, не на протестантизме, но на Риме, который, имея уже истину и составляя живую часть живой Церкви, сознательно и преднамеренно от нее откололся. <...>

Реформация, напротив того, способствовала развитию просвещения народов, которых она спасла от умственного угнетения Рима, самого невыносимого изо всех угнетений. В этом заключается главная заслуга Реформации, возвратившей человеку его человеческое достоинство и завоевавшей ему право быть существом разумным. Однако же в этой разумности не было силы, которая бы постоянно подымала ее выше естественной обыкновенности. Оторванные от сочувствия с единою истинною Церквью, которая от них заслонялась Римом, протестантские народы не видали вокруг себя ничего Божественного, кроме буквы Писания и своего внутреннего убеждения, и в радости освобождения от умственной неволи они просмотрели в обожаемой букве Писания ту истину, что Господь принес на землю не одно учение, но вместе основал и Церковь, которой обещал непрерывное существование до конца веков, и что учение свое утвердил он в своей Церкви, а не вне ее. <...>

Таким образом, в тех народах, которых умственная жизнь подлежала власти Римской Церкви, самобытная философия была невозможна. Но, однако же, развитие образованности требовало сознающего ее и связующего мышления. Между живою наукою мира и формальною верою Рима лежала пропасть, через которую мыслящий католик должен был делать отчаянный прыжок. Этот прыжок не всегда был под силу человеческому разуму и не всегда по совести искреннему Христианину. Оттого, родившись в землях протестантских, рациональная философия распространилась и на католические, проникла всю образованность Европы одним общим характером и прежнее единомыслие веры Западных народов заменила единомыслием отвлеченного разума. <...>
76

Но, происходя из совокупности Западноевропейской образованности и вмещая в себе общий результат ее умственной жизни, новейшая философия, как и вся новейшая образованность Европы, в последнем процветании своем совершенно отделилась от своего корня. Ее выводы не имеют ничего общего с ее прошедшим. Она относится к нему не как довершающая, но как разрушающая сила. Совершенно независимо от своего прошедшего она является теперь как самобытно-новое начало, рождает новую эпоху для умственной и общественной жизни Запада. Определить настоящий характер ее влияния на Европейскую образованность еще весьма трудно, ибо ее особенное влияние только начинает обозначаться; конечные плоды его таятся в будущем. <...>

Древняя Греческая философия возникла также не прямо из Греческих верований, но их влиянием и подле них, возникла из их внутреннего разногласия. Внутреннее разногласие веры принуждало к отвлеченной разумности. Отвлеченная разумность и живая, пестрая осязательность противоречащих учений веры, противополагаясь друг другу в сущности, могли мириться внутри сознания Грека только в созерцаниях изящного и, может быть, еще в скрытом значении мистерий. Потому Греческое изящное стоит между ощутительностию Греческой мифологии и отвлеченною разумностию ее философии. Прекрасное для Грека сделалось средоточием всей умственной жизни. Развитие смысла изящного составляет, можно сказать, всю сущность Греческой образованности, внутренней и внешней. Но в самой натуре этого изящного лежали пределы его процветания; один из его элементов уничтожался возрастанием другого. По мере развития разумности ослаблялась вера мифологическая, с которой вместе увядала Греческая красота. Ибо прекрасное так же, как истинное, когда не опирается на существенное, улетучивается в отвлеченность. Возрастая на развалинах верований, философия подкопала их и вместе сломила живую пружину развития Греческой образованности. Быв сначала ее выражением, в конце своего возрастания философия явилась противоречием прежней Греческой образованности и хотя носила еще наружные признаки ее мифологии, но имела отдельную от нее самобытность. Она зародилась и возрастала в понятиях Греческих; но, созревши, сделалась достоянием всего человечества, как отдельный плод разума, округлившийся, и созревший, и оторвавшийся от своего естественного корня. <...>

Однако же Христианство, изменив дух древнего мира и воскресив в человеке погибшее достоинство его природы, не безусловно отвергло древнюю философию. Ибо вред и ложь философии заключались не в развитии ума, ею сообщаемом, но в ее последних выводах, которые зависели от того, что она почитала себя высшею и единственною истиной, и уничтожались сами собою, как скоро ум признавал другую истину выше ее. Тогда философия становилась на подчиненную степень, являлась истиною относительной и служила средством к утверждению высшего начала в сфере другой образованности.

Боровшись на смерть с ложью языческой мифологии, Христианство не уничтожало языческой философии, но, принимая ее, преобразовывало согласно своему высшему любомудрию. Величайшие светила Церкви: Иустин, Климент, Ориген, во сколько он был православен, Афанасий, Василий, Григорий и большая часть из великих святых Отцев, на которых, так сказать, утверждалось Христианское учение среди языческой образованности, были не только глубоко знакомы с древнею философиею, но еще пользовались ею для разумного построения того первого Христианского любомудрия, которое все современное развитие наук и разума связало в одно всеобъемлющее созерцание веры. Истинная сторона языческой философии, проникнутая Христианским духом, явилась посредницею между верою и внешним просвещением человечества. И не только в те времена, когда Христианство еще боролось с язычеством, но и во все последующее существование Византии видим мы, что глубокое изучение Греческих философов было почти общим достоянием всех учителей Церкви. <...>

В Церкви Православной отношение между разумом и верою совершенно отлично от Церкви Римской и от протестантских исповеданий. Это отличие заключается, между прочим, в том, что в Православной Церкви Божественное Откровение и человеческое мышление не смешиваются; пределы между Божественным и человеческим не переступаются ни наукою, ни учением Церкви. Как бы ни стремилось верующее мышление согласить разум с верою, но оно
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никогда не примет никакого догмата Откровения за простой вывод разума, никогда не присвоит выводу разума авторитет Откровенного догмата.<...>

И чье бы ни было новое мнение, не признанное прежними веками, хотя бы мнение целого народа, хотя бы большей части всех Христиан какого-нибудь времени,— но если бы оно захотело выдать себя за догмат Церкви, то этим притязанием оно исключило бы себя из Церкви. Ибо Церковь Православная не ограничивает своего самосознания каким-нибудь временем, сколько бы это время ни почитало себя разумнее прежних; но вся совокупность Христиан всех веков, настоящего и прошедших, составляет одно неделимое, вечно для нее живущее собрание верных, связанных единством сознания столько же, сколько общением молитвы. <...>

Потому свободное развитие естественных законов разума не может быть вредно для веры православно мыслящего. Православно верующий может заразиться неверием — и то только при недостатке внешней самобытной образованности,— но не может, как мыслящий других исповеданий, естественным развитием разума прийти к неверию. Ибо его коренные понятия о вере и разуме предохраняют его от этого несчастия. Вера для него не слепое понятие, которое потому только в состоянии веры, что не развито естественным разумом, и которое разум должен возвысить на степень знания, разложив его на составные части и показав таким образом, что в нем нет ничего особенного, чего бы и без Божественного Откровения нельзя было найти в сознании естественного разума; она также не один внешний авторитет, перед которым разум должен слепнуть, но авторитет вместе внешний и внутренний, высшая разумность, живительная для ума. Для нее развитие разума естественного служит только ступенями, и, превышая обыкновенное состояние ума, она тем самым вразумляет его, что он отклонился от своей первоестественной цельности, и этим вразумлением побуждает к возвращению на степень высшей деятельности. Ибо православно верующий знает, что для цельной истины нужна цельность разума, и искание этой цельности составляет постоянную задачу его мышления. <...>

Где есть вера и нет развития разумной образованности, там и философии быть не может.

Где есть развитие наук и образованности, но нет веры или вера исчезла,— там убеждения философские заменяют убеждения веры и, являясь в виде предрассудка, дают направление мышлению и жизни народа. Не все, разделяющие философские убеждения, изучали системы, из которых они исходят; но все принимают последние выводы этих систем, так сказать, на веру в убеждение других. Опираясь на эти умственные предрассудки, с одной стороны, а с другой — возбуждаясь текущими вопросами современной образованности, разум человеческий порождает новые системы философии, соответствующие взаимному отношению установившихся предубеждений и текущей образованности.

Но там, где вера народа имеет один смысл и одно направление, а образованность, заимствованная от другого народа, имеет другой смысл и другое направление,— там должно произойти одно из двух: или образованность вытеснит веру, порождая соответственные себе убеждения философские; или вера, преодолевая в мыслящем сознании народа эту внешнюю образованность, из самого соприкосновения с нею произведет свою философию, которая даст другой смысл образованности внешней и проникнет ее господством другого начала.

Последнее совершилось, когда Христианство явилось среди образованности языческой. Не только наука, но и самая философия языческая обратилась в орудие Христианского просвещения и, как подчиненное начало, вошла в состав философии Христианской. <...>

Древний мир был в непримиримом противоречии с Христианством не только тогда, когда Христианство боролось с многобожием, но и тогда, когда государство называло себя Христианским. Мир и Церковь были две противные крайности, которые взаимно друг друга исключали в сущности, хотя терпели друг друга наружно. Язычество не уничтожилось с многобожием, Оно процветало в устройстве государственном, в законах, в Римском правительстве, своекорыстном, бездушном, насильственном и лукавом; в чиновниках, нагло продажных и открыто двоедушных; в судах, явно подкупных и вопиющую несправедливость умевших одевать в формальную законность; в нравах народа, проникнутых лукавством и роскошью, в его обычаях, в его играх — одним словом, во всей совокупности общественных отношений
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Империи. Константин Великий признал правительство Христианским, но не успел его переобразовать согласно духу Христианскому. Физическое мученичество прекратилось, но нравственное осталось. Великое дело было — законное и гласное признание истины Христианства; но воплощение этой истины в государственном устройстве требовало времени. Если бы преемники Константина были проникнуты таким же искренним уважением к Церкви, то, может быть, Византия могла бы сделаться Христианскою. Но ее правители по большей части были еретики или отступники и угнетали Церковь под видом покровительства, пользуясь ею только как средством для своей власти. <...> Одна Церковь Христианская оставалась живою, внутреннею связью между людьми; одна любовь к Небесному отечеству соединяла их; одно единомыслие в вере вело к сочувствию жизненному; одно единство внутренних убеждений, укрепляясь в умах, могло со временем привести и к лучшей жизни на земле. Потому стремление к единомыслию и единодушию в Церкви было полным выражением и любви к Богу, и любви к Человечеству, и любви к Отечеству, и любви к Истине. Между гражданином Рима и сыном Церкви не было ничего общего. Христианину оставалась одна возможность для общественной деятельности, которая заключалась в полном и безусловном протесте против мира. Чтобы спасти свои внутренние убеждения, Христианин Византийский мог только умереть для общественной жизни. Так он делал, идя на мученичество; так делал, уходя в пустыни или запираясь в монастырь. Пустыня и монастырь были не главным, но, можно сказать, почти единственным поприщем для Христианского нравственного и умственного развития человека; ибо Христианство не уклонялось умственного развития, но, напротив, вмещало его в себе. <...>

Однако же между вопросами внутренней, созерцательной жизни того времени и между вопросами современной нам общественно-философской образованности есть общее; это — человеческий разум. Естество разума, рассматриваемое с высоты сосредоточенного богомыслия, испытанное в самом высшем развитии внутреннего, духовного созерцания, является совсем в другом виде, чем в каком является разум, ограничивающийся развитием жизни внешней и обыкновенной. Конечно, общие его законы те же. Но, восходя на высшую ступень развития, он обнаруживает новые стороны и новые силы своего естества, которые бросают новый свет и на общие его законы.

То понятие о разуме, которое выработалось в новейшей философии и которого выражением служит система Шеллинго-Гегельянская, не противоречило бы безусловно тому понятию о разуме, какое мы замечаем в умозрительных творениях святых Отцев, если бы только оно не выдавало себя за высшую познавательную способность и вследствие этого притязания на высшую силу познавания не ограничивало бы самую истину только той стороной познаваемости, которая доступна этому отвлеченно-рациональному способу мышления.

Все ложные выводы рационального мышления зависят только от его притязания на высшее и полное познание истины. Если бы оно сознало свою ограниченность и видело в себе одно из орудий, которыми познается истина, а не единственное орудие познавания, тогда и выводы свои оно представило бы как условные и относящиеся единственно к его ограниченной точке зрения, и ожидало бы других, высших и истиннейших выводов от другого, высшего и истиннейшего способа мышления. В этом смысле принимается оно мыслящим Христианином, который, отвергая его последние результаты, тем с большею пользою для своего умственного развития может изучать его относительную истину, принимая как законное достояние разума все, что есть верного и объяснительного в самом одностороннем развитии его умозрений. <...>
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 Из письма А. С. ХОМЯКОВА - С. П. ШЕВЫРЕВУ

(Лето 1856)

Да, любезный друг, круг наш уменьшается, и какой человек из него выбыл! Потеря невознаградимая, не говорю для нас, а для мысли в России. Как судьбы Божий ведут наше просвещение, не сообразишь; но не должно слабеть или унывать. Смерть Киреевского была почти внезапная: с сыном обедал очень легко (у него было маленькое расстройство желудка, продолжавшееся несколько дней); после обеда лег отдохнуть; через час вскрикнул от боли; началась холера с корчами. Доктора не скоро достали; перед ночью приобщался, а к утру кончил. При смерти были Веневитинов и Комаровский. Вот и все. <...>

Грустно; но все же он недаром пожил и в истории философии оставил глубокий след, хоть, может быть, и не доделал своего дела.

Алексей Степанович ХОМЯКОВ 

1804-1860

...«Гений в мысли», «просвещенный барин», «высокая славянофильская вершина», «знал наперечет своих дедов лет за 200 в глубь старины», «русский в своих достоинствах и своих недостатках», «в его религиозности священство преобладало над пророчеством», «остов русского мировоззрения», «подвиг народного самосознания»...
«В дни Киреевского и Хомякова националистическая греза о России и о ее мессианическом будущем до некоторой степени сдерживалась сознанием грехов России действительной, той самой, о которой писал Хомяков:

В судах черна неправдой черной 

И игом рабства клеймлена.

Неудивительно, что у Хомякова, болевшего душой о крепостнической, бессудной России, стертая грань между вселенски-христианским и русским от времени до времени восстанавливалась».

Е. Н. Трубецкой
«Сердце у него, может быть, не было золотое, хотя он вечно писал о «сердце» (любви); но у него был золотой ум, которым он разыскал в народном и историческом духе это сокровище и (особенно важно) показал и объяснил его центральную роль».

В. В. Розанов
«Добродушный, приятный собеседник, он мне всегда был по нутру; теперь я впился в него, как паук голодный в муху...»

В. А. Жуковский
«Кажется, я слышу Тютчева! Несчастный, как он ухватится за все это!»

И. С. Гагарин
«Статья Хомякова, говорят, произвела мало впечатления среди землевладельцев; <...> но очень много для мысли. Поэтому, что до меня касается, я от нее в упоении. <...> «Форма нашей жизни,— говорит он,— органическое произведение нашей почвы и народного характера, заключает в себе тайну нашего величия». Превосходно!»

П. Я. Чаадаев
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«Хомяков был не только величайшим богословом славянофильской школы, он был также одним из величайших богословов православного Востока. Славянофильство по существу своему не было и не могло быть индивидуальным делом. В нем была соборность сознания и соборность творчества. Славянофильство создано коллективными усилиями. Но в этом коллективном, сверхиндивидуальном деле Хомякову принадлежит центральное место; то был самый сильный, самый многосторонний, самый активный, диалектически наиболее вооруженный человек школы. У Хомякова можно найти и славянофильское богословие, и славянофильскую философию, и славянофильскую историю, и славянофильскую филологию, славянофильскую публицистику и славянофильскую поэзию».

Н. А. Бердяев
«Что скажете Вы о новых стихах Хомякова?.. Время такое необыкновенное, какое бывает только в тысячелетние переломы эпох: все времена смешались: в настоящем и прошедшее не уходит, и будущее прежде прихода ощутительно. А между тем все неожиданно и удивительно. Тайна веков слышна, и Провидение видимо».

И. В. Киреевский — И. С. Аксакову
«...Никто другой, кроме Хомякова, и не мог вещать тем сосредоточенным, ровным тоном, который... точно внутренний звон, что будит душу. Такое слово дается в награду целой жизни, прожитой свято в подвигах мысли и молитвы».

И. С. Аксаков

Подвиг есть и в сраженье, 

Подвиг есть и в борьбе; 

Высший подвиг в терпенье,

Любви и мольбе. 

Если сердце заныло 

Перед злобой людской, 

Иль насилье схватило 

Тебя цепью стальной; 

Если скорби земные 

Жалом в душу впились,— 

С верой бодрой и смелой 

Ты за подвиг берись. 

Есть у подвига крылья, 

И взлетишь ты на них 

Без труда, без усилья 

Выше мраков земных, 

Выше крыши темницы, 

Выше злобы слепой, 

Выше воплей и криков 

Гордой черни людской.

(начало 1859)
А. С. Хомяков

Благодарю Вас, Милост. Бат. <...> Очень отрадно видеть, что статьи Хомякова находят у нас ценителей.

Мне кажется, сам Господь избрал его быть поборником нашей православной веры. Во всю свою жизнь он был ей предан душою, телом и делом, всегда исполнял ее предписания и во всю свою жизнь беспрестанно защищал ее против неверующих и иноверцев. Статьи его так умны, учены, глубокомысленны и проникнуты сердечным убеждением, что вряд ли в Европе найдется писатель ему подобный... <...>

И. В. Киреевский — о. Макарию
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Из письма А. С. ХОМЯКОВА - Г-ЖЕ Н.

1836 г.

Тебя удивила, мой друг, статья «Философические письма», напечатанная в 15 № «Телескопа», тебя даже обидела она; ты невольно повторяешь: неужели мы так ничтожны по сравнению с Европой, неужели мы в самом деле похожи на приемышей в общей семье человечества?

Я понимаю, какое грустное чувство поселяет в тебе эта мысль; успокойся, мой друг, эта статья писана не для тебя; всякое преобразование твоего сердца и твоей души было бы зло: ты родилась уже истинной христианкой, практическим существом той теории, которую излагает сочинитель «Философического письма» для женщины, может быть омраченной наносными мнениями прошедшего столетия. Ты давно поняла то единство духа, которое со временем должно возобладать над всем человечеством; ты издавна уже помощница его. Я знаю, как соблазняла тебя нехристианская жизнь того общества, которое должно служить примером для прочих состояний. Ты устояла от соблазна, не увлеклась на путь, не имеющий цели жизни, и теперь сама видишь, что на избранном тобою пути нельзя ни потерять, ни расточить земного блага; ибо избранный тобою путь есть стезя, на которой человек безопасен от хищничества и ласкательства и по которой, со временем, должно идти все человечество. <...>

Что же касается до условных форм общественной жизни, то пусть опыты совершаются не над нами; можно жить мудро чужими опытами; зачем нам вдаваться в крайности: испытывать страсти сердца, как во Франции, охлаждаться преобладанием ума, как Англия; пусть одна перегорает, а другая стынет: одна от излишних усилий может нажить аневризм, а другая от излишней полноты — паралич.

Русские же, при крепком своем сложении, умеренной жизнию могут достигнуть до маститых веков существования, предназначенного народам.

Положение наше ограничено влиянием всех четырех частей света, и мы — ничто, как говорит сочинитель «Философического письма», но мы — центр в человечестве европейского полушария, море, в которое стекаются все понятия. Когда оно переполнится истинами частными, тогда потопит свои берега истиной общей. Вот, кажется мне, то таинственное предназначение России, о котором беспокоится сочинитель статьи «Философическое письмо». Вот причина разнородности понятий в нашем царстве. И пусть вливаются в наш сосуд общие понятия человечества — в этом сосуде есть древний русский элемент, который предохранит нас от порчи. <...>

Сочинитель не потрудился развертывать той метрической книги, в которой записано и наше рождение в числе прочих законнорожденных народов, иначе он не сказал бы этого. Он, верно, не видел записи и межевого плана земли, где отмечено родовое имение славян и руссов — отмечено на своем родном языке, а не на наречии? Если б мы не жили мощными впечатлениями времен прошедших, мы не гордились бы своим именем, мы бы не смели свергнуть с себя иго монголов, поклонились бы давно власти какого-нибудь Сикста У или Наполеона, признали бы между адом и раем чистилище и, наконец, давно бы обратились уже в ханжей, следующих правилу «несть зла в прегрешении тайном». Кому нужна такая индульгенция, тот не найдет ее в наших постановлениях Церкви.

Сочинитель идет от народа к человеку, а мы пойдем от человека к народу: рассмотрим сперва, что наследует от отца сын, внук, правнук и т. д. Потом — что наследуют поколения.

Первое наследие есть имя, потом — звание, потом — имущество и, наконец, некоторый отблеск доброй славы предков; но эти все наследия, кроме звания, постепенно или вдруг исчезают, если наследники не хранят и не поддерживают их: богатство проживается, лучи отцовской славы бледнее и бледнее отражаются на потомках; остаются только слова «князь», «граф», «дворянина, «купец», «крестьянин»; но без поддержки первые падают.

Нигде и никогда никто из великих людей не дал ряда великих потомков; то же сбылось и между потомками; потомки греков не сберегли ни языка, ни слова, ни нрава, ни Крови предков своих. Владыки-римляне обратились в рабов; и населившийся гонимыми отовсюду
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париями весь север Европы возвысился и образовал новую родословную книгу своей роды; сжег разрядные книги Индии, Рима и Греции.

Где же мощные впечатления прошедших времен? И нужны ли они для нравственности человека и для порядка его жизни? Чтоб распределить свое время, знать, как употребить каждый его час, каждый день, чтоб иметь цель существования, нужны ли потомкам впечатления прошедшего?

Порода имеет влияние только в отношениях людей между собою: сравнение преимущества своего с ничтожеством других делает человека гордым, презрение трогает самолюбие и убивает силы; но религиозное состояние человека не требует породы. Следовательно, для человеческой гордости и уважения нашего к самим себе — нам нужно родословие народа, а для религии России нужно только уважение ее к собственной религии, которой святость и могущество проходит так мирно чрез века.

Наше общество действительно составляет теперь разногласие понятий; и все-таки оттого, что понятия передаются нам разномысленными воспитателями, оттого-то общество наше, долженствующее подавать во всем пример прочим состояниям, настроено на разный лад. И эта расстроенность не кончится до тех пор, покуда не образуется у нас достаточное число наставников собственных, достойных уважения и доверия родителей.

Таким-то образом чужие понятия расстроивали нас с своими собственными. Мы отложили работу о совершенствовании всего своего, ибо в нас внушали любовь и уважение только к чужому,— и это стоит нам нравственного унижения. Родной язык не уважен; древний наш прямодушный нрав часто заменяется ухищрением; крепость тела изнеживается; новость стала душой нашей; переимчивость овладела нами... Не сами ли мы разрываем союз с впечатлениями нашего прошедшего. Зачем вершины нами отрываются от подножий? Зачем они живут, как гости, на родине, не только говорят, пишут, но и мыслят не по-русски? <...>

Было трое сильных владык в первых веках христианского мира: Греция, Рим и Север (мир тевтонический).

От добровольного соединения Греции и Севера родилась Русь; от насильственного соединения Рима с Севером родились западные царства. Греция и Рим отжили. Русь — одна наследница Греции; у Рима много было наследников.

Следует решить, в ком из них истина надежнее развивает идеи долга, закона, правды и порядка. Может быть, одежда истины также должна сообразоваться с климатом, но сущность ее повсюду одна, ибо истекает из одного родника. Для нравственности нашей жизни мы можем пользоваться правилом Конфуция, ибо заключения разума из опытов жизни повсюду одни и те же: из всей разнородной пищи вкус извлекает только два первородных начала — сладкое и горькое.

Если нравственность повсюду одна и мы подобно прочим народам можем ею пользоваться, кто же побуждает нас предаваться совершенствованию только наружной жизни? Каждому человеку дано от неба столько воли, что он может овладеть собою, остановить ложное направление, заставить себя обдумать жизнь, ввериться в вечное правило «умерь себя и словом, и делом» и соделаться лучшим без помощи предков, но с помощью опыта людей.— Потоки блага текут также с вершины.

«Массы находятся под влиянием особого рода сил, развивающихся в избранных членах общества. Массы сами не думают, посреди их есть мыслители, которые думают за них, возбуждают собирательное разумение нации и заставляют ее двигаться вперед; между тем как небольшое число мыслит, остальное существует, и общее движение проявляется. Это истинно в отношении всех народов, исключая некоторые поколения, у которых человеческого осталось только одно лицо».

Последние слова противоречат первым, ибо жизнь есть движение вперед, а в природе все движения — вперед; во всех движениях природы есть начало и следствие. Как ни кажется справедливо положение сочинителя, однако ж если массу сравнить с сферой, состоящей из множества постоянно до единицы дробящихся сфер, то самому последнему существу нельзя
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отказать в том мышлении, из которого составляется мышление общее, высшее, приводимое в исполнение.— Иначе масса была бы бездушный материал.

Таким образом, слова господина сочинителя «где наши мудрецы, где наши мыслители? когда и кто думал за нас, кто думает в настоящее время?» сказаны им против собственного в пользу общего мышления, Он отрицает этим собственную свою мыслительную деятельность.

Наши мудрецы! Кто за нас думает!

Смотрите только на Запад, вы ничего не увидите на Востоке, смотрите беспрестанно на небо, вы ничего не заметите в земле.

Положим, что «мы отшельники в мире, ничего ему не дали», но чтоб ничего не взяли у него — это логически несправедливо: мы заняли у него неуважение к самим себе, если согласиться с сочинителем письма. <...>

Сочинитель говорит: «Что делали мы в то время, как в жестокой борьбе варварства северных народов с высокой мыслию религии возникало величественное здание нового образования?».

Мы принимали от умирающей Греции святое наследие, символ искупления, и учились Слову; мы отстаивали его от нашествия Корана и не отдали во власть папы; сохраняли непорочную глубину, перелетевшую из Византии на берега Днепра и припавшую на грудь Владимира.

Вечные истины, переданные нам на славянском языке, те же, каким следует и Европа; но отчего же мы не знаем их? Наше исповедание не воспрещает постигать таинства вселенной и совершенствовать жизнь общую ко благу. Вечная истина святой религии не процветает, иначе она бы не была вечною, но более и более преобладает миром, более и более проясняет не себя, а людей; и тот еще идолопоклонник, кто не поклоняется Долгу, Закону, Правде и Порядку, а поклоняется золоту и почестям, боится своих идолов и из угождения им готов забыть правоту.

Религия есть одно солнце, один свет для всех; но равно благодетельные лучи его не равно разливаются по земному шару, а соответственно общему закону вселенной. Согласуясь с климатом природы, у нас холоднее и климат идей, с крепостью тела у нас могут быть прочнее и силы души. И мы не обречены к замерзанию: природа дала нам средства согревать тело; от нас зависит сберечь и душу от холода зла.

Этим я хотел кончить письмо мое, но не мог удержаться еще от нескольких слов в опровержение мнений, что будто Россия не имеет ни историй, ни преданий,— не значит ли это, что она не имеет ни корня, ни основы, ни русского духа, не имеет ни прошедшего, ни даже кладбища, которое напоминало бы ей величие предков? Надо знать только историю салонов , чтоб быть до такой степени несправедливым.

Виновата ли летопись старого русского быта, что ее не читают?

Не ранее XII века все настоящие просвещенные царства стали образовываться из хаоса варварства. В XII веке у нас христианский мир уже процветал мирно; а в Западной Европе что тогда делалось? Овцы западного стада, возбужденные пастырем своим, думали о преобладании; но, верно, Святые земли не им были назначены под паству. Бог не требует ни крови, ни гонений за веру: мечом не доказывают истины. Бог Слова покоряет словом. Гроб Господень не яблоко распри; он — достояние всего человечества.

Таким-то образом мнимовеликое предприятие должно было рушиться. Мы не принимали в нем участия и похвалимся этим. Мы в это время образовали свой ум и душу — и потому-то ни одно царство, возникшее из средних времен, не представит нам памятников XII столетия, подобных Слову Игоря, Посланию Даниила к Георгию Долгорукому и многим другим сочинениям на славянском языке, даже и IX и X столетий. Есть ли у кого из народов Европы, кроме шотландцев, подобные нашим легенды и песни? У кого столько своей, родной души? Откуда вьются эти звонкие, непостижимые по полноте чувств, голоса хороводов? — прочтите сборник Кирилла Данилова древнейших народных преданий-поэм. У какого христианского народа есть Нестор? У кого из народов есть столько ума в пословицах? А пословицы не есть ли плод пышной давней народной жизни?
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Еще оставалось бы высчитать тебе природные свойства и прижитые недостатки наши и прочих просвещенных народов, взвесить их и по ним уже заключить, который из народов способнее соединить в себе могущество вещественное и духовное. Но это — новый обширный предмет рассуждения.

Довольно против мнения, что мы ничтожны.

ЗАРЯ

Тебя меж нощию и днем 

Поставил Бог, как вечную границу, 

Тебя облек он пурпурным огнем, 

Тебе он дал в сопутницы денницу. 

Когда на небе голубом 

Ты светишь, тихо догорая,— 

Я мыслю, на тебя взирая: 

Заря! Тебе подобны мы — 

Смешенье пламени и хлада, 

Смешение небес и ада, 

Слияние лучей и тьмы.

Из статьи «О БИБЛЕЙСКИХ ТРУДАХ» БУНЗЕНА»

<...> Очевидно: как только Вы прикасаетесь к вопросам доктрины, так почва под Вами проваливается; Вы выходите из своей среды, или, как говорят англичане, «you are out of your depth». Отчего это происходит? Ваш светлый ум достоин и способен понимать эти вопросы, Ваше благородное сердце должно бы помогать ему (ибо Божественная истина открывается всей душе, а не одному рассудку); но Вы хотите непременно говорить не то, что говорит Церковь; Вы охотнее согласитесь поссориться с логикой, поссориться решительнее, чем сама ересь, лишь бы не быть заодно с Церковью, хотя бы и в согласии с логикою. Такая жалкая амбиция неприлична ни глубокому мыслителю, ни высокому характеру. Смею думать, что это несчастное стремление проистекает из желания доказать, что Вы — протестант, и имеете полное основание быть протестантом, тогда как на самом деле Вы уже утратили всякое на то право. Как бы Вы ни старались отличить общину от Церкви, как бы Вы ни избегали определения общины (die Gemeinde) из опасения напасть на истинное определение Церкви (я говорю, разумеется, не о Римском определении и не о Лютеранском, а об определении Православном); но раз поняв и выразив тесное соотношение между Библией и Общиной, раз почувствовав, что Библия есть писанная Церковь, а Церковь — живая Библия, Вы уже не Протестант и остаетесь им на зло собственному рассудку. А между тем эта несчастная наклонность к Протестантству увлекает, сковывает Вас и на каждом шагу ввергает Вас в заблуждения самые очевидные. Так, в самом начале Вашего перевода Св. Писания, Вы делаете совершенно ненужную заметку, в которой излагаете Ваше понятие о падении первого человека. Вы говорите: «что касается до падения человека вообще, то оно непременно принадлежит к миру мысли, а не к историческому миру человека на земле; но оно становится историческим фактом в каждом человеке, порознь взятом. Падение Адама есть акт каждой человеческой личности» и проч. Другие Ваши комментарии на тот же предмет яснее высказывают учение, что человечество началось не одною четою, что наследственности греха нет, что каждый человек, так сказать, сызнова начинает жизнь человечества, всегда призываемый к Богу и всегда побеждаемый эгоизмом, который есть зло, и что, наконец, нет никакой солидарности между людьми и их прародителем Адамом, потому что последний вовсе даже и не существовал, а рассказ о нем Моисея есть не более как аллегория или символический миф. Это учение совершенно противуположно учению Церкви. Правда, Церковь допускает аллегорический характер рассказа, по той простой причине, что событие, происшедшее в формах бытия, совершенно различного от
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настоящего бытия людей, могло быть только указано, а не рассказано; но она принимает в то же время падение первого человека и первородный грех как догмат. Я понимаю, что Протестант считает своим правом, даже почти обязанностью, отрицать постоянную веру Церкви,— особенно протестант ученый; но я не могу объяснить себе, каким образом отделаетесь Вы от. двух затруднений, о которых Вы не упоминаете и которых, по-видимому, Вы даже не заметили, хотя одно из них должно бы было обратить на себя внимание переводчика Библии, а другое было поводом многих, более или менее важных, споров. Первое затруднение в словах Св. Павла: «одним человеком грех вошел в мир» (Посл. к Римл. гл. V, 12). Не имею надобности в дальнейших цитатах из Апостола, чтобы напомнить Вам, что Св. Павел весьма категорически выражает свою веру в первородный грех и говорит о нем очень пространно, противопоставляя падение одним Адамом спасению одним Иисусом, что это место составляет весьма важную часть Послания к Римлянам, в подлинности которого никто не сомневался, и что оно подтверждается многими выражениями в других Апостольских писаниях. Ваше почтение к этому славному ученику Христову (в этом титуле не отказывают ему сами Протестанты) могло бы, мне кажется, внушить Вам некоторое внимание к его словам. Вы должны бы были, по крайней мере, посвятить несколько слов на объяснение слов Апостола, хотя бы для того только, чтоб от них отделаться (sie wegerklaren — так, кажется, сказал бы Немец). Примечание на эту тему было бы гораздо нужнее большей части тех, на которые Вы потратили столько учености; а отсутствие его должно естественно удивить серьезных читателей.

Но оставим Апостола в стороне (для Протестантской критики это дело возможное) и перейдем к затруднению более важному. По этому поводу позвольте мне сделать небольшое отступление, которое, впрочем, не удалит нас от нашего предмета. Жил некогда, в глубине Востока, Сатрап, а может быть, один из тех баснословных бояр, которыми нас наделяет воображение Запада; богатый, как Крез, независимый, как Государь, он не знал других пределов своей воле, кроме тех, которые полагал сам. Впрочем, он был столько же справедлив и добр, сколько богат и могуществен, или, лучше сказать, он был воплощенная справедливость и доброта. Этот почтенный боярин имел следующую привычку: когда заходил в его владения какой-нибудь путешественник, он дружелюбно приглашал его осмотреть свои роскошные палаты. Барская прислуга принимала путешественника. Его вводили сначала в бедную лачугу, на заднем дворе, лачугу холодную, сырую и дымную, потом жаловали его легким батожьем; затем морили жаждой и голодом; потом для подкрепления давали ему булки, смешанные с курганцем и с челибухой, производившие колику, наконец, если он выносил все эти истязания, не жалуясь и не морщась, его отдавали на попечение лучшим докторам, откармливали самыми здоровыми и сочными мясами и осыпали подарками, которыми и обеспечивалась для него на будущее время тихая, счастливая жизнь. Этот барин, столь добрый и столь справедливый...

Но Вы меня прерываете. Вы говорите мне, что мой барин был просто капризный безумец и что я сам полнейший невежда в начальных законах нравственности. Соглашаюсь, но, в награду за мою уступчивость, прошу Вас зайти со мною в соседний дом.

Посмотрите на это дитя, которому прошло всего несколько месяцев существования! Послушайте крики, исторгаемые из него острой болью. Благодаря ли распутству его родителей, или их бедности, или наследственному худосочию, все крошечное тело его есть одна сплошная язва; его крошечная жизнь есть непрерывное страдание; а в утешение врач обещает ему смерть после нескольких лет мучения. Дальше вот девочка, которой еще нет двух годов; по несчастному случаю она сгорбилась; связанная во всех своих сочленениях английскою болезнью, с неизлечимыми бельмами на глазах и оттого почти слепая, душимая постоянно спазматическим кашлем, мучимая болезненным, ненасытным голодом; и вот, в довершение всего, доктор сулит ей жизнь, может быть, довольно долгую, но без единого дня отдышки или счастья. Неужели этот мальчик и эта девочка уже успели заслужить свое несчастие? Ужели они уже провинились? В их действиях или их помыслах успел ли проявиться эгоизм? Если Вы не дадите утвердительного ответа (а Вы не решитесь ответить утвердительно), то я спрошу вас: Бог, призвавший этих малюток к бытию скорби, лучше ли барина, приведенного в моей притче? Вот, М.Г., куда зашли вы вместе с Американскими Унитариями и всеми теми, кто, подобно им, хочет понять
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Бога лучше, чем понимает его Апостольская Церковь. Одно из двух: или, по-Вашему, Бог лишен свободы и подчинен законам вещественной необходимости, или же Бог, по-Вашему, свободен, но лишен рассудка и справедливости... Говорю вам: доколе во мне нет греха, доколе я не обнаружил порочности моего нравственного существа, Бог не может наслать мне ни скорби, ни болезни, ни даже малейшей печали, как бы ни была она кратковременна: иначе Он перестает быть Богом правды и благости. Пока не осудил я сам себя, действием собственной своей воли, я достоин самых светлых лучей Его солнца, самых теплых дыханий ветра, самых сладких ощущений бытия; Он обязан дать мне блаженство.

Церковь, — иначе, то, что Вы называете общиною верных,— знает это. Понятие о страдании и понятие о грехе нераздельны перед Божественным правосудием. Ни тело, обреченное болезни, ни тело, подчиненное закону греха, не могло быть дано Создателем разумной твари. Такое тело могло быть только произведением и, так сказать, творением развращенной воли, свободы, возмутившейся против Бога. Таково понятие о первородном грехе. Но каким образом первородный грех мог сделаться наследственным; а равно, как могло сделаться наследственным же страдание, ему сопутствующее и карающее его? Вот в чем вопрос.

Каждое поколение передает поколению последующему тело, расположенное к греху; каждый человек при рождении получает это наследие несчастия. Но между сынами Адама есть одно исключение — единственное: это Христос, наш Спаситель. Дано ли Ему исключение как привилегия или как милость? Нет! Оно было простою необходимостью. Его духовное естество, человеческое, но совершенное, как само Божество, было несовместно с грехом; оно не было (ибо не могло быть) соединено с таким телом, для которого закон был бы грех. Страдать с своими братьями, за братьев,— таков смысл земной жизни нашего Спасителя. Пострадать чрез братьев — таков был ее кровавый венец; но это было страдание добровольное. Спаситель наш принял его на Себя, как принял на Себя ответственность за наши грехи. Иначе с нами. Духовное существо человека, как и существо всякого другого духа, исключая Спасителя, носит в себе начало греха, скрытую порчу, вследствие которой оно становится совместимым с телом, подвержденным греху. В силу этой совместимости, этой порочности, скрытой в несовершенстве нашей воли, мы наследуем тело, подчиненное закону греха. В силу этого соединения, которым заявляется порочность, скрытая в нашей воле, мы наследуем тело, подверженное страданию. <...>

Вот чему поучает Христианство со времени Св. Павла. Вы могли отвергнуть его учение, но, по крайней мере, должны были сознать, в какое затруднение Вы впадали, отвергая его, а не увертываться от него кружением в области мистической риторики, столь же противной нравственному чувству, как и логике. Такого рода пятнами не следовало бы помрачать блеска столь прекрасного труда, не следовало бы делать из перевода Библии неприятное и нездоровое чтение. Простите мне суровость критики, подсказываемой мне совестью. Повторяю: Вы боитесь быть в согласии с Церковью; Вам кажется, что послушание ее голосу было бы рабством.

Не бойтесь! Для разума человеческого одно рабство — в заблуждении, и, наоборот, только в подчинении премудрости Церкви или, точнее, в согласии с нею этот разум обретает истинную свободу. <...> (Франц.)
Из письма А. С. ХОМЯКОВА УТРЕХТСКОМУ ЕПИСКОПУ ЛООСУ

<...> В мире, основанном на законности, закон всемогущ; наоборот, закон есть не более как противоречие, не более как слово без смысла в мире, основанном на отрицании закона. Простой воин, подначальный лицу, похитившему власть, обнаружил бы безумие, если б вздумал взывать к свободе против своего вождя, которому сам же помог втоптать эту свободу в грязь.

Было время, от границ Персии и берегов Каспийского моря до берегов Атлантического океана, Церковь кафолическая, или, проще, Церковь, была единой по духу и по символу. Она управлялась иерархией, которой смысл и значение оставались неизменными со времен Апостольских, хотя изменились ее формы и названия чинов. Ни одна из областей этого святого общества не думала присвоивать себе монополию благодатных даров; ни одна не имела при-
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тязания на решение вопросов учения по собственному своему разумению и по своим познаниям; каждая область пользовалась свободою в обрядовых формах и в дисциплинарных правилах, но все области знали и исповедовали, что догмат,— дар благодати и откровение тайн Божиих, — может быть обсуждаем только целостью Церкви и формулируем только единодушным согласием верных. Взаимная любовь хранила и стерегла веру; общий (вселенский) собор, голос всей Церкви, был ее выражением и свидетельством: «Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы Отца и Сына и Св. Духа» — таковы были слова древней литургии, слова высокой догматической важности и в истине которых никто в Церкви не осмелился бы усомниться.

Гордая своей обширностью и своим вещественным могуществом, вырванная мечом франков и Карла Великого из-под зависимости от Византийской Империи, Римская область, в девятом веке нашей эры, изменяет вселенский символ, не призвав к совету своих братьев, даже не удостоив их простого извещения об этом. Изменение, сначала введенное обычаем, было впоследствии освящено провинциальным собором, именно Латеранским (1215 года при папе Иннокентии III), в прямое противоречие решениям собора вселенского. Не бывало в мире нарушения законов церковных более полного, отрицания ее духа и учения более решительного, раскола более явного.

Всему этому Ваши предки были пособниками.

На что мог опереться раскол, после того как он отринул нравственное основание и единство совестей в Церкви? Он должен был искать оснований условных или политических. Таких оснований могло быть два, не более. Можно было опереться на признание неограниченной свободы каждой церковной области, присвоив ей право решать окончательно догматические вопросы. Свобода областная, в силу неотразимого логического вывода, вела к свободе епархиальной, потом к свободе приходской, наконец, к такой же свободе личной. Это было Протестантство; но его черед наступил позднее. Можно было также опереться на авторитет видимой, осязаемой власти, господствующей над совестями, решающей, безапелляционной и поставленной выше всякого контроля власти. Это — Папство, каким создали его Средние века.

С этого времени на Западе не стало Церкви; осталась духовная Римская империя, впоследствии раздробленная протестантскою республикою. Рим все это знал, а жансенисты не знали или позабыли.

Власть в решении догматических вопросов, раз уступленная Риму, не могла уже быть ничем ограничена. Чем бы в самом деле обусловить или чему бы подчинить ее? Единодушию всей Церкви? Но оно-то и было отринуто расколом с самого его начала: отрицание единодушия было его исходною точкою; к тому же идея единодушия упразднила бы идею авторитета. Или согласию большинства? Это было бы слишком нелепо: познание Божественных истин не может быть обусловлено численностью. Или согласию хоть нескольких? Но скольких же? Меньшинство, получающее право верховного суда, единственно вследствие и в силу согласия своего с Папою, очевидно, сводится к одному лицу, к Папе. Одно из двух: вся Церковь или одна кафедра Св. Петра; среднего термина тут не может быть. Весь Запад подал голос в пользу второго, то есть в пользу Папы, конечно не понимая последствий своего выбора и не имея никакой возможности увернуться от них.

Как скоро признано было верховноначалие в вопросах доктрины, так, естественно, тому же папству, и ему одному, подобало решать в каждом частном случае: что вопрос доктрины, что нет? Не признавать за ним этого права значило бы грешить против логики. Кто признал бы, что такой-то человек не может ошибаться в разрешении вопросов математических и в то же время отрицал бы у этого человека способность распознавать, принадлежит ли подлежащая разрешению задача к вопросам математики или к вопросам грамматики,— тот прослыл бы за безумца в глазах здравомыслящих.

Выйти из Рима, не возвращаясь к Церкви, можно только в одну дверь, эта дверь — протестантство. Итак, жансенисты были вполне неправы, когда апеллировали от Рима к законам древней церкви и к Апостольскому преданию и в то же время не дерзали или не хотели понять, что прежде всего им следовало отрешиться от своей без малого восьмивековой
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старины. Они упорствовали в требовании, чтоб их судили тем порядком, каким бы они могли быть судимы, если бы они еще принадлежали к Церкви, тогда как, на самом деле, они сами давно ее отринули; они забывали, что были уже не членами Церкви, а подданными Римской монархии, основанию которой они сами помогли. Нельзя пользоваться преимуществами, даруемыми истиною, оставаясь в то же время в недрах лжи; такое право никому не дается, ибо ложь есть отрицание той самой истины, к которой взывает домогающийся этих преимуществ.

На Западе духовной жизни человека открыты только две дороги: дорога романизма (без всякого основания отличаемого от ультрамонтанства) и дорога Протестантства.

Если Вы в состоянии заглушить в себе разум, забыть предание первобытной Церкви, отказаться от прав Христианской свободы и принудить свою совесть к молчанию — смиритесь перед Папством и будьте римлянами. Папство, конечно, вовсе не то, что Церковь; оно есть нечто, может быть, даже несколько унизительное, нечто более похожее на христианское идолопоклонство, чем на Христианство: но, по крайней мере, это нечто логичное, хоть на вид.

Если Вы в состоянии забыть, что разум человеческий познает истину только при помощи нравственного закона, которым человек соединяется со своими братьями, и что под условием лишь свободного подчинения своей личности этому закону нисходит на человека Божественная благодать; если Вы можете держаться за свидетельства Церкви первых веков, искажая в то же время их смысл и упуская из виду их цельность; если Вы способны горделиво повергаться ниц перед всевластием личной свободы и принимать искание истины за веру — тогда будьте протестантами. Это опять не христианство; это не более как скептицизм, худо замаскированный; но, по крайней мере, это логично, хоть на первый взгляд. <...>

Но если Ваше одиночество тяготит Вас (а оно не может не быть в тягость для душ, требующих сочувствия); если Вы дорожите спокойствием религиозной совести и уверенностью в вере; если Вы искренно ищете истины и верите преданиям и наставлениям первобытного Христианства — тогда отступитесь от десятивековых заблуждений, отвергните наследие раскола, переданное Вам предками, словом, возвратитесь в лоно Церкви. Миллионы сердец пойдут к Вам навстречу; миллионы отверстых рук примут Вас в свои объятия, примут как равноправных, как братьев возлюбленных; миллионы уст призовут на Вас благословения и дары Благодати, обетованные от Спасителя верным Его последователям. Церковь, М.Г., не блистает своей наружностью. Подобно своему Божественному основателю и Его первым ученикам, она проходит почти незаметно в человечестве; она живет забытою и непознанною тем обществом, какое основало западный раскол; она как бы смиренная плебейка перед лицом монархического могущества Рима или ученой аристократии Протестантства; но она есть то, чем была всегда и чем всегда пребудет; она тот камень, которого не сокрушат стихии мира; она неприступное и тихое пристанище, открытое для того, кто любит и жаждет веры. <...> (Франц.)
Из писем А. С. ХОМЯКОВА - В. ПАЛЬМЕРУ (1844-1854 гг.)

<...> Прежде всего поспешаю согласиться, что безнадежность, с которой я смотрю на препятствия, удерживающие Запад от возврата к Православию, может быть употреблена против меня, как доказательство (и действительно есть доказательство) моего маловерия и слабости моего желания. При большей душевной теплоте, при более христианском настроении ума дело представилось бы мне, вероятно, в ином свете или, по крайней мере, взор мой обратился бы от соображения земных вероятностей к помышлениям о благом Провидении и о Его неисповедимых путях. Но после этого признания да позволено мне будет сказать, что я убежден в верности представленной мной картины настоящего положения дел (будущее в руках милосердного Провидения). Я уверен в справедливости того мнения, что важнейшее препятствие к единению заключается не в тех различиях, которые бросаются в глаза, т. е. не в формальной стороне учений (как вообще предполагают богословы), но в духе, господствующем в западных церквах, в их страстях, привычках и предрассудках, а главным образом,— в том чувстве
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самолюбия, которое не допускает сознания прежних заблуждений, в том горделивом пренебрежении, вследствие которого Запад никогда не решится признать, что Божественная истина столько лет охранялась отсталым и презренным Востоком. Небесполезны, кажется, были бы слова мои, если бы они могли обратить внимание Ваше на те затаенные причины, которые расширяют бездну, разделяющую восточные и западные общины.

Горек упрек, который Вы, по-видимому, обращаете ко всем православным обществам и в особенности к России — упрек в недостатке христианского рвения и энергии, в явном равнодушии к делу распространения истинного учения. Не стану, однако, отрицать справедливости Вашего обвинения. Может быть, нашлись бы для нас некоторые извинения в продолжительных бедствиях Греции и нашего Отечества, в тяжести магометанского ига, в обстоятельствах политических, в духовной борьбе с заблуждением, расколами и с беспрерывным напором современного безверия; но знаю, что все эти извинения недостаточны для полного нашего оправдания. Большая половина мира погружена во мрак невежества: наши ближайшие соседи на Востоке живут в совершенном неведении Слова жизни и учения Христова. Могло ли бы это быть, если бы мы наследовали горячее рвение Апостолов? Перед такими доказательствами что скажем мы в свое оправдание? Они обличают нас, и если бы мы не сознавали исключимости нашей, то были бы совершенно недостойны ниспосланной нам Благодати и милости. Смирение требуется не только от частных лиц, но и от целых народов и обществ. Для христианства смирение едва ли даже может быть названо обязанностью, это простое повиновение голосу разумного убеждения. Об одном только можем мы просить и одного требовать, а именно: чтобы не судили о вере, которую мы исповедуем, по нашим делам. После такого признания справедливости Ваших обвинений, кажется, могу прибавить, что нас нельзя упрекать в бесчувствии и равнодушии к делу обращения западных братии наших и примирения с ними. Апостолы разнесли по всему миру новую весть радости и истины. Наши миссионеры могли бы то же самое сделать для языческого и магометанского Востока. Но что могли бы мы сказать Западу? Какую новую весть понесли бы мы туда? Какой новый источник знания открыли бы мы Европе и в особенности Англии? Не должны ли мы со стыдом признаться, что большинство народа у вас гораздо более знакомо с Священным Писанием, чем наши соотечественники? А ваше духовенство и даже миряне не лучше ли изучили церковную историю и писания Отцов, чем вообще наши ученые богословы? Оксфорд не такой ли центр науки, с которым мы соперничать не можем? Что же понесли бы к вам миссионеры наши? Одно лишь бессильное свое красноречие да несколько личных заблуждений, свойственных каждому человеку, и от которых одна только Церковь свободна. Было время, когда христианское общество проповедовало не одним словом, но и примером своим. Но кого бы убедил частный пример одного миссионера? А что касается до нашей общественной жизни, то на что бы могли мы указать? Нам пришлось бы просить, чтобы вы отвернули от нас ваши взоры, ибо достоинства наши затаены, а пороки дерзко выставляются напоказ и особенно мечутся в глаза в той столице нашей и в тех слоях нашего общества, на которых наиболее останавливается внимание иностранца. Обряды и постановления нашей Церкви находятся в явном презрении: их топчут в грязь те самые, которые должны бы нам подавать пример уважения к ним. <...>

<...> Можно допустить, что духовная вялость есть частный недостаток народов (греков или русских), которым временно поручена судьба Церкви; но недостаток этот не касается самой Церкви и не нарушает ее чистоты. Неисповедимы судьбы Божии! В продолжение двух столетий сколько миллионов людей присоединено к стаду Христову усилиями нескольких сотен учеников! Ежели бы такая пламенная вера продолжала согревать сердца христиан, то в короткое время весь род человеческий услышал бы слово спасения и покорился бы ему. Между тем шестнадцать столетий прошло с тех пор, и мы, с невольным смирением, должны признаться, что и теперь большая, и значительно большая, часть человечества погружена во мрак невежества.
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Где же ревность Апостольская? Где истинная Церковь? Это обстоятельство, если придать ему значение доказательства, привело бы к такому заключению, которое заставило бы всякого отвергнуть его доказательность. <...>

Определив различие между свойствами Церкви и народными свойствами восточных обществ, которые суть теперь ее единственные представители, я позволю себе прибавить, что сравнение, проведенное Вами между рвением Латинян и кажущимся равнодушием Восточного мира, не совсем верно. Я не отвергаю фактов и не выражаю сомнения в кажущемся превосходстве первых, но никак не могу признать, чтобы прозелитизм их исходил из чувства христианского, даже из чувства, близкого к христианству. Мне кажется, что надобно оставить этот их прозелитизм совершенно в стороне, как вовсе не идущий к делу, как необходимое последствие особенной, национальной или церковной организации, близко напоминающей направление магометанства в эпоху торжества. Конечно, я не стану порицать ревности последователей Рима. Несправедливо было бы презрительно или даже легкомысленно отзываться о чувстве, во многих отношениях достойном похвалы. Но не могу ни восхищаться стремлением, которое нередко впадало в прямое противоречие с духом христианства, ни завидовать такому одушевлению, которое всегда создавало и теперь может создать скорее гонителей, чем мучеников. Словом, это чувство смешанное, помесь добра и зла, чувство, которое, конечно, не бесчестит народов римского исповедания, но которое недостойно Церкви и не заслуживает упоминания в вопросах о христианских истинах. Кажется, что я не склонен к хвастливости, но не могу не обратить Вашего внимания на странный, до сих пор мало замеченный факт: несмотря на очевидную ревность римлян и на кажущееся равнодушие православных, Восточная Церковь в своих приобретениях была счастливее своей Западной соперницы. Это заметно со времен папской ереси (которая, конечно, началась не спором Фотия с Николаем, а изменением символа, выразившим притязание Запада сделаться единственным судьей в христианском догмате). <...> Опять повторяю, что я более стыжусь нашего бездействия, чем горжусь нашими успехами. Но Провидение, в неисповедимых судьбах своих, быть может, избрало этот путь в доказательство живучести истины, которая не гибнет и тогда, когда охрана ее вверяется, по-видимому, недостойным и незаботливым рукам. <...> Мы сами встретили истину на полудороге, увлеченные тайною благодатию Божиею. В последующие времена у нас были мученики; у нас были, у нас и теперь есть миссионеры, коих труды не бесплодны. Сознаю, что их немного; но голос истины, призывающий вас, не есть ли голос всей Церкви? Вам еще не встретился ни русский, ни греческий миссионер; но отверг ли Корнилий голос ангела и ответил ли ему, что не поверит до тех пор, пока не явится к нему Апостол? Он поверил, и Апостол пришел, как необходимое, вещественное орудие христианского обращения. И неужели Благая Весть не будет принята вами, неужели голос истины, выражение всей Церкви, потеряет для вас свое могущество потому только, что не нашлось человека, достойного возвестить его вам? Церковь может располагать и, в действительности, располагает самыми разнообразными средствами обращения. <...>

Догматы веры нашей были исследованы и признаны безукоризненными; теперь нравственность наша подвергается такому же испытанию (ибо рвение и любовь, побуждающие к апостольству,— существенные принадлежности христианской нравственности): мы оказываемся недостойными (что и справедливо), и ради наших пороков осуждается самое учение наше. Справедливо ли такое заключение? Вы употребляете против православия такое доказательство, которым Вы, конечно, не позволили бы магометанину пользоваться в споре об истине христианской веры.

Позвольте мне исследовать причины такого явления и, ежели слова мои покажутся Вам сколько-нибудь жестокими или обидными, простите меня. Мы видим, что члены Римской Церкви переходят в протестантство, а протестанты в романизм; часто это делается и без особенно глубоких убеждений. <...> Все западные верования суть отрасли римского учения; все они чувствуют, хотя бессознательно, свою солидарность; все они сознают свою зависимость от одной науки, от одного верования, одного быта; эта наука, это верование, эта жизнь — «латинские». Вот на что я намекал прежде, и из слов Ваших, «что считаю протестантов
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скрытыми папистами (cripto-papists)», я вижу, что Вы совершенно поняли мысль мою. Не трудно было бы доказать, что в богословии (так же как и в философии) все определения веры и разума заимствованы из древней латинской науки, хотя в употреблении к ним часто прилагается их отрицание (negatived). Словом, если бы можно было выразить мысль мою сжатой алгебраической формулой, я сказал бы, что у всего Запада одна данная: «а»; вся разница в том, что у римлян ей предшествует положительный знак +, а у протестантов отрицательный —; но «а» остается неизменным. Таким образом, переход к православию действительно представляется отречением от всего прошедшего, от всей прежней веры, науки и жизни. Перейти в православие — это значит ринуться в чуждый, неизвестный мир. Это — шаг решительный; чрезвычайно трудно совершить его, трудно даже и присоветовать!

Вот здесь-то та нравственная преграда, о которой я упоминал выше, та гордость, то пренебрежение, которые я приписываю всем религиозным обществам Запада. Это, как Вы видите, не личные чувства, сознательно и добровольно воспитанные в душе, но порок разума; это невольное подчинение влиянию и направлению всего прошедшего. С того времени, как западное духовенство так беззаконно и жестоко разорвало единство Церкви (тем более жестоко и беззаконно, что в это же самое время Восток продолжал дружеские сношения с Западом и подвергал постановления 2-го Никейского собора на обсуждение западных соборов), с того времени, говорю я, обе половины христианского мира зажили каждая своей отдельной жизнью и со дня на день стали более и более чуждаться друг друга. На Западе, видимо, росло чувство самодовольного торжества, тогда как на Востоке, отвергнутом и презренном, высказывалось чувство глубокой скорби о разрыве дорогого союза христианского братства и вместе сознание совершенной своей невинности. Все эти чувства, по наследству, перешли и к нам; и мы, частью бессознательно, частью добровольно, подчиняемся их влиянию. В наше время пробудились лучшие чувства — в Англии более, чем где-либо. Вы теперь доискиваетесь прежнего братства, прежнего единомыслия и согласия; стыдно было бы нам не отвечать взаимностью на предложенную вами дружбу; велик был бы грех наш, если бы мы не приложили старания возбудить и воспитать в сердцах ваших пламенное желание возобновления прежнего единства Церкви. Но постараемся, несмотря на сильно возбужденное в нас сочувствие, хладнокровно обсудить дело.

Церковь не может быть гармонией разногласий; она не арифметический итог Православных, Латинян и Протестантов. Церковь — ничто, если не представляет полной внутренней гармонии веры с внешним согласием наружного ее проявления (несмотря на местные различия в обрядах). <...>

<...> Отвлеченные вопросы веры почти всеми считаются менее интересными и менее важными, чем практические вопросы дипломатии и политики. Таково общее мнение, и я тому не удивляюсь, хотя считаю его одним из самых ошибочных и ложных. Оно ложно не только с философской точки зрения (ибо вопросы религиозные касаются вечных истин и единственного, истинного человеческого счастья), но и с точки зрения исторической. Можно ли человеку не слепому, с глазами, не закрытыми для света исторической науки, хотя на минуту усомниться в том, что арианство и осуждение его в Никейском соборе дало особенное направление судьбам Европы на многие столетия, соединив интересы кафоличества с жизнью некоторых германских племен и поставив последние во враждебные отношения к другим племенам, павшим в столкновении с ними? Нельзя также не признать, что разделение Востока и Запада, по поводу вопроса религиозного, имело жизненное значение для всей европейской истории; оно побудило Запад отдать на жертву Восточную Империю; оно произвело отчуждение последней, задержало ее и осудило на неполное развитие. <...>

В нашем Отечестве общее положение дел, в отношении к вере, по крайней мере, удовлетворительно и было бы еще лучше, если бы у нас было поменьше официальной, политической религии, если бы правительство могло убедиться в том, что христианская истина не нуждается
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в постоянном покровительстве и что чрезмерная о ней заботливость ослабляет, а не усиливает ее. Расширение умственной свободы много бы способствовало к уничтожению бесчисленных расколов самого худшего свойства, которые беспрестанно возникают и распространяют свое вредное влияние в простом народе. Но все это временные ошибки робких политических деятелей; все это исчезнет, только бы самые начала были яснее высказаны и лучше поняты. Тогда все пойдет хорошо. Надеюсь, что мы к тому идем. <...>

<...> Романизм есть противная природе тирания. Протестантство есть беззаконный бунт. Ни того, ни другого признать нельзя. Но где же единство без самовластия? Где свобода без бунта? И то и другое находится в древнем, непрерывающемся, неизменившемся предании Церкви. Там единство, облеченное большей властью, чем деспотизм Ватикана, ибо оно основано на силе взаимной любви. Там свобода более независимая, чем безначалие протестантства, ибо ею правит смирение взаимной любви. Вот твердыня и убежище! <...>

<...> Я допускаю, что Церковь Русская не настолько независима от государства, насколько бы следовало. Но рассмотрим беспристрастно и искренно, до какой степени эта зависимость действительно вредит характеру Церкви, и вредит ли она ему в самом деле? Вопрос так важен, что даже в продолжение нынешнего года многие серьезные люди обсуждали его и, как кажется, довели до удовлетворительного разрешения. Общество может находиться в действительной зависимости и тем не менее оставаться свободным в существе, и наоборот. В первом случае это не что иное, как временная историческая случайность; второй случай есть упразднение всякой свободы и разрешается не иначе, как бунтом и безначалием. Первое доказывает слабость человека, второе — испорченность самого закона. Первое, несомненно, встречается в России; но этим истинные начала ни в каком отношении не извращаются. До нас, как членов Церкви, не касается вопрос о том, не слишком ли стеснена свобода мнений в делах гражданских и политических (хотя относительно себя лично я очень хорошо знаю, что я в России осужден на совершенное почти молчание); но верно то, что в цензуру книг, касающихся религиозных вопросов, правительство почти никогда не вмешивается, хотя опять признаю, что и тут цензура крайне стеснительна, но в этом виновато уже не правительство, а робость и непомерная осторожность самого высшего духовенства. Я далеко не оправдываю его в этом и знаю, что от этого теряется много полезных трудов и мыслей для мира, или, по крайней мере, для современного поколения; но это заблуждение, осуждаемое моим разумом, не имеет ничего общего с делом церковной свободы. Правда, что многие хорошие книги, многие объяснения слова Божия нередко запрещаются из ложного опасения, что чтение их опасно для умов непросвещенных; но осмелятся ли те, которые запрещают самое слово Божие, произнести приговор над излишней осторожностью наших духовных цензоров? Такое осуждение со стороны римлянина было бы крайне нелепо. Затем спрашивается: Церковь в России пользуется ли полной свободой в своей деятельности? Без сомнения — нет. Но это зависит единственно от малодушия ее высших представителей и их собственного стремления снискать покровительство правительства не столько для самих себя, сколько для Церкви. Есть, конечно, нравственное заблуждение в таком недостатке упования на Бога, но это — случайная ошибка лиц, а не Церкви, не имеющая ничего общего с убеждениями веры. Дело было бы совсем иное, ежели бы малейшее догматическое заблуждение или даже нечто на это похожее было допущено или дозволено Церковью из угождения правительству; но ручаюсь, что никто не укажет на что-либо подобное. Странно было бы судить и осуждать Церковь за таковую слабость ее членов, как бы они высоко ни стояли на ступенях иерархии, когда сама Церковь не имеет даже законного пути к дознанию этого. Всякое общество судится по своим началам; почему же православие подвергается осуждению на основании случайного исторического факта? Где справедливость такого суда? Что может быть соблазнительнее всем известного факта, а именно: что главенство мнимокафолической церкви, в силу какой-то привилегии, сделалось, уже несколько лет кряду, исключительным достоянием итальянского племени? Но и это случайность, а не правило, и
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Рим за это не может и не должен отвечать. Папы были нередко рабами современных им государей; но и за это также Рим не отвечает. Папы часто покупали тиару и правили при помощи постоянной симонии; опять за это нельзя и не должно звать к ответу римскую церковь. А в нашем Синоде заметен недостаток мужества и твердости — так должна отвечать Церковь? Признаюсь, я не понимаю справедливости такого осуждения. Ежели Греция страдает недостатком познаний, а Россия — недостатком свободы, зато Россия просвещена за Грецию, а Греция свободна за Россию. И та, и другая пожнут плоды своих особенных достоинств. <...>

В заключение скажу Вам мое последнее слово: мое твердое убеждение заключается в том, что романизм есть, в существе своем, не иное что, как сепаратизм, и что человечеству остается отныне выбор только между двумя путями: кафолическим православием или безверием. Всякий средний путь будет лишь переходной ступенью к последнему.

Жизнь моя, любезный друг, изменилась вконец: праздник и свет солнечный исчезли; ничего не осталось мне, кроме труда и утомления. Сама жизнь не имела бы отныне для меня цены, если бы не оставалось на мне обязанностей. Конечно, я не ропщу; но если справедливо, что горе не может не быть соразмерно утраченному счастию, то мне кажется, едва ли кто-нибудь когда-либо имел более меня права скорбеть. Быть может, многие другие испытывают то же самое чувство; ибо всякий человек невольно считает выпавшее на его долю бремя самым тяжким и неудобоносимым из всех. Как бы то ни было, я не буду и не должен роптать! Мне были ниспосылаемы свыше предвещания и предостережения, но я или не хотел, или не умел понять их и воспользоваться ими. Все к лучшему; для нее лучше наслаждаться тем блаженством, которое она, без сомнения, ныне вкушает; для меня, видно, полезнее было лишиться прежнего моего счастья. Где милосердие оказалось недействительным, там строгость есть тоже милосердие. Нынешнее положение мое приводит меня к следующему размышлению: неужели, при теперешних моих обстоятельствах, при независимом состоянии, хорошем здоровье и добрых маленьких детях, смеющихся и играющих вокруг меня, я еще не могу назвать себя счастливым? Сколько бы миллионов людей готовы были бы принять такую долю и видеть в ней Божию к себе милость. Между тем каждое из этих, по-видимому, отрадных обстоятельств служит для меня источником новой скорби. Очевидно, что счастье — дело относительное; то, что я называл счастьем, что казалось мне высшей степенью человеческого счастья (так думали мы оба и благодарили Бога за это счастье), было только отблеском возможного блаженства, вероятно, потому, что земная любовь, единственный источник земного счастья, есть сама лишь отблеск любви небесной.

Будет ли после смерти нечто похожее на те отношения, которые были нам так дороги на земле? Я рад, что мы ничего об этом не знаем: это милосердное распоряжение Божье. Иначе мы бы стали, вероятно, желать и за пределами могилы чего-либо другого, кроме присутствия Божества, а этого не должно быть. Все это относится до общения душ за гробом, в котором я вовсе не сомневаюсь. Надеюсь, что Вы не посетуете на меня за эти размышления; ибо знаю, что и Вас недавно посетило испытание. <...> (Англ.)
Из письма А. С. ХОМЯКОВА - Ю. Ф. САМАРИНУ. 

Октября 3-го (1856 г.)

<...> Мы живем и действуем в современной истории и, забывая историю, требуем неисторических явлений. Я глубоко понимаю и чувствую Ваше чувство; думаю, что оно то самое, которое выражено мною в пьесе, может быть, самой личной изо всех мною написанных (слов не помню, но прошу Бога послать пророка и дать людям уши для слушания его). Дурно бы было, когда у нас не было бы этого чувства; нехорошо, когда этому чувству мы не позволяем преобладать. Медленного явления жизни мировой не довольно для нас. Давай, Господи, чуда!
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Давай, Господи, чудес по нашему рисунку и людей для. понимания этих чудес и для восприятия их в свои сердца! Вековая апатия, со дня на день усиливавшаяся, должна исчезнуть в один миг?! Привычки, устаревшие или, лучше сказать, уматоревшие и в то же время еще питаемые всем современным строем, должны быть брошены разом?! На всех язвах должно вдруг нарости румяное тело?! Возможно ли? Правда, пророк говорит: «ты очистишь меня, и проказа моя ссыплется с членов моих, как мука, и плоть моя выйдет из-под нее румяна, как плоть новорожденного младенца» (что-то в этом смысле; подлинных слов не помню), но такое личное обновление не принадлежит обществам. Простите меня, что я так резко Вам отвечаю; но вы сами пишете о себе как о больном, а болезнь Ваша моя болезнь: это Вы, конечно, знаете без всяких от меня уверений. В Вас, говорите Вы, есть чувство саморазложения, верю: но кроме того знаю, что это чувство обманчиво и его начало — недостаток веры в силу правды Не в правде сомневаетесь Вы, а в ее силе; и это сомнение растет у Вас в то самое время, когда Вы напрягаете все свои личные силы на ее службу в данном, теперешнем случае. Разумеется, это сокрушит хоть кого; но где же право на сомнение? <...> Горько, тяжело современное, но говорю с полным беспристрастием. Тело, оголившееся от мазей, которыми его смазывали или штукатурили, далеко еще не так гнусно, как я ожидал. Правда, общество пляшет, дворянство играет в карты, чиновник крадет, поп меняет каноны на гривенники; да ведь это делали всегда; разом не переменишься. И тогда, когда придет Сын Человеческий, разве не то же Он найдет — мир, плетущийся по своим привычным колеям. Из чего же биться? Если бы Вы не полагали лучшего возможным, если бы Вы нигде его не видали на земле — Вы не приходили бы ни в негодование, ни в уныние, когда Вы не видите его в России. Правда, это лучшее только сравнительно лучше и разумнее; но к нему обязаны мы стремиться, и оно будет достигнуто. Надежда так же обязательна, как вера и любовь. <...>

Из письма А. С. ХОМЯКОВА - А. Ф. ГИЛЬФЕРДИНГУ

(1855)

<...> Мы дошли до великих бед и срама по милости одного — умственного сна; но перемены не могут быть слишком быстрыми. Здесь все радуются проявлению стремления к народному и Русскому. Не знаю, как в Питере. Освобождение от наружного подражания важно как знамя, вызывающее освобождение мысли от чужого авторитета, как вызов к самомышлению. В добрый час молвить! <...>

Из письма А. С. ХОМЯКОВА - И. С. АКСАКОВУ

<...> Всякая молитва заключается в «Отче наш»; но, мне кажется, Вы ошибаетесь невольно, когда идею воли Божией Вы ограничиваете логическим развитием мировых законов. Они — выражение Его воли, но не оковы, наложенные на Его волю. К чему же просить нарушения законов, которым я подчинился вследствие греховности, т. е. законов страдания внешнего, которое часто спасительно? К тому, что естественно просить избавления от него и улучшения внутреннего в жизни бесскорбной. Это естественно. Хороша покорность в страдании, еще лучше благодарение за страдание; но искренно пропетый благодарственный гимн (выражающийся всею жизнию) за избавление от скорби точно так же великолепен, как Иовово терпение; а душа просит всякого счастия. <...>

РОССИИ

Тебя призвал на брань святую, 

Тебя Господь наш полюбил, 

Тебе дал силу роковую, 

Да сокрушишь ты волю злую 

Слепых, безумных, буйных сил.

97

Вставай, страна моя родная, 

За братьев! Бог тебя зовет 

Чрез волны гневного Дуная, 

Туда, где, землю огибая, 

Шумят струи Эгейских вод.

Но помни: быть орудьем 

Бога Земным созданьям тяжело. 

Своих рабов он судит строго, 

А на тебя, увы! как много 

Грехов ужасных налегло!

В судах черна неправдой черной 

И игом рабства клеймлена; 

Безбожной лести, лжи тлетворной, 

И лени, мертвой и позорной, 

И всякой мерзости полна!

О, недостойная избранья, 

Ты избрана! Скорей омой 

Себя водою покаянья, 

Да гром двойного наказанья 

Не грянет над твоей главой!

С душой коленопреклоненной, 

С главой, лежащею в пыли, 

Молись молитвою смиренной 

И раны совести растленной 

Елеем плача исцели!

И встань потом, верна призванью, 

И бросься в пыл кровавых сеч! 

Борись за братьев крепкой бранью, 

Держи стяг Божий крепкой дланью, 

Рази мечом — то Божий меч!

23 марта 1854
Из письма А. С. ХОМЯКОВА - А. Д БЛУДОВОЙ

При посылке стихов «К России». 

(На шестой неделе Великого поста 1854 г.)
Эти стихи написал я, графиня, на днях. Как стихи, они Вам понравятся; надеюсь, что они понравятся как чувство. Во всяком случае они оказались у меня невольно. Как человеку в минуту подвига опасного должна представиться его внутренняя жизнь тем яснее, чем самый подвиг лучше и чище, так и обществу. Странна была бы речь о смирении (а не это ли чувство уважаем мы в России по преимуществу?), если бы смирение не выражалось сознанием слабых сторон или пороков в те минуты, которые призывают к великому и опасному служению. От печати я удален; но мне кажется, такие стихи должны быть полезными, призывая к серьезному пониманию великого дела, к которому мы идем. <,..>

Но вообще полагаю, что нельзя и воображать, чтоб такой канон покаяния мог быть напечатан. А все-таки скажу: в минуту тяжелой войны, конечно, не время ни человеку, ни обществу исправляться, а время искренно сознаваться в своих грехах обществу, так же как и человеку. Согласитесь ли вы со мною? Во всяком случае надеюсь, что вы признаете, что я говорю не по духу эгоистического фрондёрства. Война предстоит не шуточная, и размеры, которых она может достигнуть, еще неизвестны никому. Должно смотреть вперед бодро, но и трезвенно. <...>
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Не в пьянстве похвальбы безумной, 

Не в пьянстве гордости слепой, 

Не в буйстве смеха, песни шумной, 

Не с звоном чаши круговой; 

Но в силе трезвенной смиренья 

И обновленной чистоты 

На дело грозного служенья 

В кровавый бой предстанешь ты.

О Русь моя! как муж разумный, 

Сурово совесть допросив, 

С душою светлой, многодумной, 

Идет на Божеский призыв, 

Так, исцелив болезнь порока 

Сознаньем, скорбью и стыдом, 

Пред миром станешь ты высоко, 

В сиянье новом и святом!

Иди! тебя зовут народы!

И, совершив свой бранный пир,

Даруй им дар святой свободы,

Дай мысли жизнь, дай жизни мир!

Иди! светла твоя дорога:

В душе любовь, в деснице гром,

Грозна, прекрасна — ангел Бога

С огнесверкающим челом!

3 апреля 1854
Из письма к А. Н. ПОПОВУ С ПРИЛОЖЕНИЕМ СТИХОВ «РАСКАЯВШЕЙСЯ РОССИИ»

4-го апреля 1854 г.

Я написал стихи, из которых, конечно, добросовестный человек не выкинет ни слова, и что же? Мне вдруг стало как-то жаль, что я нашей Руси наговорил столько горьких истин, хоть и в духе любви; стало как-то тяжело. Ведь если я сказал и если другие прочли и, любя Россию, в то же время не слишком рассердились на меня: разве уж это не покаяние или не знак постоянного, хотя и не выражаемого, покаяния? <...>

Из писем А. С. ХОМЯКОВА - А. Д. БЛУДОВОЙ

Вот какие приключения навлекает стихотворство! А право, хоть Ваш батюшка и был мною недоволен, хоть слова мои и были резки, но я чувствую, что, столько хвалив Россию и ее духовную основу всегда, я не мог не высказать ей того, что сказал, когда мы были затоплены таким наводнением похвал, не хотящих ничего знать кроме ее материальных сил. И Вы не прогневаетесь, если я скажу, что Вы немножко не правы, полагая, что писатель сам себя исключает из своего осуждения, когда обращается к Отечеству. ...
99

Суббота, полночь. 19 Февраля 1855 (Москва)

Нынче в Москве прошел слух, кажется, несомненный. Судьбы Божий неисповедимы и неотразимы. Есть человек, которого сердце исполнено теперь глубочайшей скорби и невольного страха перед великим служением, на которое он призван. Дай Бог, чтобы нашлись люди, которые бы сумели ему сказать слово отрады; дай Бог, чтобы его успокоили. Пусть только верит он России: она никогда не выдавала, никогда не выдаст своего Государя. Будут мундирные, будут форменные молитвы; но, не дожидая их, нынче ночью уже десятки, сотни, тысячи станут на колени в своих домах и помолятся невидимо и неслышно, но усердно и тепло, за него, за его счастие и крепость в подвиге жизни. Не думаю, чтоб такие молитвы были бесплодны. <...>

Из письма А. С. ХОМЯКОВА - С. П. ШЕВЫРЕВУ 

(1848 г.)

<...> Кажется, я кончил свое статейское поприще. Был у меня цикл мысли, который мне хотелось или, лучше сказать, который я считал себя обязанным высказать: я это сделал и не чувствую ни малейшаго желания беседовать с публикою, для которой, кажется, все равно, что ни писано. Едва ли Петрушка не первообраз Русской публики. По крайней мере невольно склонишься к этому мнению, когда прислушаешься к ее толку и суду. <...>

Из записки Л. М. МУРОМЦЕВА О ПОСЛЕДНИХ МИНУТАХ А. С. ХОМЯКОВА

23-го сентября (1860) в 8 часов утра приехал ко мне посланный с известием, что Алексей Степанович заболел холерой. Я наскоро захватил с собою лекарства, которыми довольно успешно лечил в околотке, и с тяжелым предчувствием на сердце поскакал в Ивановское. В 9 часов взошел в комнату к больному. Он лежал лицом к свету, а потому страшные следы болезни сразу бросились мне в глаза. «Что с вами, Алексей Степанович?» — спросил я у него, стараясь придать моим словам и твердость, и спокойствие. «Да ничего особенного, приходится умирать. Очень плохо. Странная вещь! Сколько я народу вылечил, а себя вылечить не могу».

Около часу пополудни, видя, что силы больного утрачиваются, я предложил ему собороваться. Он принял мое предложение с радостной улыбкой, говоря: «Очень, очень рад». Во все время совершения таинства он держал в руках свечу, шепотом повторял молитву и творил крестное знамение. <...>

«Право, хорошо; посмотрите, как вы согрелись и глаза просветлели».— «А завтра как будут светлы!» Это были его последние слова. Он яснее нашего видел, что все признаки казавшегося выздоровления были лишь последний усилия жизни.

В 7 1/2 часов дыхание его стало тяжко. Я не спускал с него глаз. В 7 3/4 час. вечера его не стало, а за несколько секунд до кончины он твердо и вполне сознательно осенил себя крестным знамением.

Николай Васильевич ГОГОЛЬ 

1809-1852

«...земное слово к Богу», «или спасение, или гибель», «первый по времени русский писатель с подпольем», «кутался в шинель, словно ему было холодно», «сколько в нем гимна», «вечная печаль без крика», «проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия», «в сияющем даровании», «русский... во всем пространстве этого слова», «одиноким перешел в вечность», «тайну свою унес в могилу»...
«...о Гоголе... в противность мнению почти всей нашей литературной братии, озлобление которой против этого несчастного гениального человека не поддается описанию. Один только Хомяков остался ему или, лучше сказать, самому себе верен».

П. Я. Чаадаев
«Настоящее его призвание было Монашество: я уверен, что если бы он не начал свои «Мертвые души», которых окончание лежало на его совести и все ему не удавалось, то он давно бы был монахом... по особенному свойству его гения...»

В. А. Жуковский
«Чтобы найти произведение, которое могло бы стать наряду с «Мертвыми душами», должно подняться до Дон-Кихота».

Н. Я. Данилевский
«Страшно подумать о Гоголе: ведь во всем, что ни написал — одна натура, как в животном...»

В. Г. Белинский
«...художник, заставлявший всю Россию смеяться по своему произволу, был человек самого серьезного характера, самого строгого настроения духа.., писатель, так метко и неумолимо каравший человеческое ничтожество, был самого незлобивого нрава и сносил, без малейшего гнева, все нападки и оскорбления... едва ли найдется душа, которая бы с такой нежностью и горячностью любила добро и правду в человеке и так глубоко и искренно страдала при встрече с ложью и дрянью человека. Как на нравственный подвиг, требующий чистого деятеля, смотрел он на свои литературные труды, и — живописец общественных нравов — неутомимо работал над личным, нравственньм усовершенствованием».

И. С. Аксаков
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«Некий ровный, серовато-жемчужный налет над его страницами. А строка звучит тонкими, удивительными, гоголевскими — еще не изученными — ритмами».

Б. К. Зайцев
«...Как перед весною разрываются иногда влажные тучи, открывая особенно крупные, точно новорожденные и омытые звезды, так разорвалась перед Гоголем непроницаемая завеса дней его мученической жизни; а с нею вместе — завеса вековых российских буден; открылась омытая весенней влагой синяя бездна, «незнакомая земле даль», будущая Россия. Точь-в-точь как в «Страшной мести»: «За Киевом показалось неслыханное чудо: вдруг стало видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля Галическая». Еще дальше — Карпаты, «с которых век не сходит снег, и тучи пристают и ночуют там».

Такая Россия явилась только в красоте, как в сказке, зримая духовным очам. Вслед за Гоголем снится она и нам».

А. А. Блок
Из «СТРАШНОЙ МЕСТИ»

«Постойте», сказал старец: «я вам запою про одно давнее дело». Народ сдвинулся еще теснее, и слепец запел:

«За пана Степана, князя Седмиградского (был князь Седмиградский королем и у ляхов) жило два козака: Иван да Петро. Жили они так, как брат с братом. «Гляди, Иван, все, что ни добудешь — все пополам: когда кому веселье, веселье и другому; когда кому горе — горе и обоим; когда кому добыча — пополам добычу; когда кто в полон попадет — другой продай все и дай выкуп, а не то, сам ступай в полон». И правда, все, что ни доставали козаки, все делили пополам: угоняли ли чужой скот или коней — все делили пополам.

Воевал король Степан с турчином. Уже три недели воюет он с турчином, а все не может его выгнать. А у турчина был паша такой, что сам с десятью янычарами мог порубить целый полк. Вот объявил король Степан, что если сыщется смельчак и приведет к нему пашу живого или мертвого, даст ему одному столько жалованья, сколько дает на все войско. «Пойдем, брат, ловить пашу!» — сказал брат Иван Петру. И поехали козаки, один в одну сторону, другой в другую.

Поймал ли бы еще, или не поймал Петро, а уже Иван ведет пашу арканом за шею к самому королю. «Бравый молодец!» — сказал король Степан и приказал выдать ему одному такое жалованье, какое получает все войско; и приказал отвесть ему земли там, где он задумает себе, и дать скота, сколько пожелает. Как получил Иван жалованье от короля, в тот же день разделил все поровну между собою и Петром. Взял Петро половину королевского жалованья, но не мог вынесть того, что Иван получил такую честь от короля, и затаил глубоко на душе месть.

Ехали оба рыцаря на жалованную королем землю, за Карпат. Посадил козак Иван с собою на коня своего сына, привязав его к себе. Уже настали сумерки — они все едут. Младенец заснул; стал дремать и сам Иван. Не дремли козак, по горам дороги опасные!.. Но у козака такой конь, что сам везде знает дорогу: не споткнется и не оступится. Есть между горами
103

провал, в провале дна никто не видал; сколько от земли до неба, столько до дна того провала. Но над самым провалом дорога — два человека еще могут проехать, а трое ни за что. Стал бережно ступать конь с дремавшим козаком. Рядом ехал Петро, весь дрожал и притаил дух от радости. Оглянулся и толкнул названого брата в провал; и конь с козаком и младенцем полетел в провал.

Ухватился, однако ж, козак за сук, и один только конь полетел на дно. Стал он карабкаться, с сыном за плечами, вверх: немного уже не добрался, поднял глаза и увидел, что Петро наставил пику, чтобы столкнуть его назад. «Боже ты мой, праведный! лучше б мне не подымать глаз, чем видеть, как родной брат наставляет пику столкнуть меня назад!.. Брат мой милый! коли меня пикой, когда уже мне так написано на роду; но возьми сына: чем безвинный младенец виноват, чтобы ему пропасть такою лютою смертью?». Засмеялся Петро и толкнул его пикой, и козак с младенцем полетел на дно. Забрал себе Петро все добро и стал жить, как паша. Табунов ни у кого таких не было, как у Петра; овец и баранов нигде столько не было. И умер Петро.

Как умер Петро, призвал Бог души обоих братьев, Петра и Ивана, на суд. «Великий есть грешник сей человек!» — сказал Бог. «Иване! не выберу я ему скоро казни; выбери ты сам ему казнь!» Долго думал Иван, вымышляя казнь, и наконец сказал: «Великую обиду нанес мне сей человек: предал своего брата, как Иуда, и лишил меня честного моего рода и потомства на земле. А человек без честного рода и потомства, что хлебное семя, кинутое в землю и пропавшее даром в земле. Всходу нет — никто и не узнает, что кинуто было семя.

Сделай же, Боже, так, чтобы все потомство его не имело на земле счастья: чтобы последний в роде был такой злодей, какого еще и не бывало на свете, и от каждого его злодейства чтобы деды и прадеды его не нашли бы покоя в гробах, и, терпя муку, неведомую на свете, подымались бы из могил! А Иуда Петро чтобы не в силах был подняться, и от того терпел бы муку еще горшую; и ел бы, как бешеный, землю, и корчился бы под землею!

И когда придет час меры в злодействах тому человеку, подыми меня, Боже, из того провала на коне на самую высокую гору, и пусть прийдет он ко мне, и брошу я его с той горы в самый глубокий провал, и все мертвецы, его деды и прадеды, где бы ни жили при жизни, чтобы все потянулись от разных сторон земли грызть его за те муки, что он наносил им, и вечно бы его грызли, и повеселился бы я, глядя на его муки. А Иуда Петро чтобы не мог подняться из земли, чтобы рвался грызть и себе, но грыз бы самого себя, а кости его росли бы, чем дальше, больше, чтобы чрез то еще сильнее становилась его боль. Та мука для него будет самая страшная, ибо для человека нет большей муки, как хотеть отомстить, и не мочь отомстить».

«Страшна казнь, тобою выдуманная, человече!»— сказал Бог. «Пусть будет все так, как ты сказал; но и ты сиди вечно там на коне своем, и не будет тебе царствия небесного, покамест ты будешь сидеть там на коне своем!»— И то все так сбылось, как было сказано: и доныне стоит на Карпате на коне дивный рыцарь, и видит, как в бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, и чует, как лежащий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет всю землю...»
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Уже слепец кончил свою песню; уже снова стал перебирать струны; уже стал петь смешные присказки про Хому и Ерему, про Сткляра Стокозу... но старые и малые все еще не думали очнуться и долго стояли, потупив головы, раздумывая о страшном, в старину случившемся, деле.

«...в книге его находятся страницы красоты изумительной, полные правды беспредельной, страницы такие, что, читая их, радуешься и гордишься, что говоришь на том языке, на котором такие вещи говорятся».

П. Я. Чаадаев
«Очень меня заняла последнее время еще Гоголя «переписка с друзьями». Какая удивительная вещь! За 40 лет сказано, и прекрасно сказано то, чем должна быть литература. Пошлые люди не поняли, и 40 лет лежит под спудом наш Паскаль. «Великая оклеветанная книга».

Л. Н. Толстой
«...она издает из себя и свет и тьму. Религиозные его понятия неопределенны, движутся по направлению сердечного вдохновения неясного, безотчетливого, душевного, а не духовного».

Е. Игнатий Брянчанинов
«...книга в высшей степени замечательная. Она событие литературное и психологическое».

П. А. Вяземский
«Это собственно начало литературы русской».

П. А. Плетнев
«Книгу Гоголя нужно читать не раз и не два, а двадцать тысяч раз! Я примирился с ним вполне и вижу, что все возводимое на него вздор... Откинем всякий ложный стыд, мешающий нам поклониться тому, во что веруем, и говорить тем языком, которым невольно заговорит душа, которая проникнется серьезным значением жизни, когда все станет в ней важно и торжественно. <...> Серьезно надо взглянуть на эту книгу. Она способна пересоздать многих. Совестно становится перед этой тишиной, когда вспомнишь о наших скороспелых трудах, крикливых восторгах и всякой мелочной душевной возне».

И. С. Аксаков
Из книги «ВЫБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ДРУЗЬЯМИ»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я был тяжело болен; смерть уже была близко. Собравши остаток сил своих и воспользовавшись первою минутой полной трезвости моего ума, я написал духовное завещание, в котором, между прочим, возлагал обязанность на друзей моих издать, после моей смерти, некоторые из моих писем. Мне хотелось хотя сим искупить бесполезность всего, доселе мною напечатанного,
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потому что в письмах моих, по признанию тех, к которым они были писаны, находится более нужного для человека, нежели в моих сочинениях. <...>

Сердце мое говорит мне, что книга моя нужна и что она может быть полезна. Я думаю так не потому, чтобы имел высокое о себе понятие и надеялся на уменье свое быть полезным, но потому, что никогда еще доселе не питал такого сильного желания быть полезным. От нас уже довольно бывает протянуть руку с тем, чтобы помочь; помогаем же не мы, помогает Бог, ниспосылая силу слову бессильному. <...>

Как бы то ни было, но я прошу прощения во всех личных оскорблениях, которые мне случилось нанести кому-либо, начиная от времен моего детства до настоящей минуты. Прошу также прощения у моих собратьев-литераторов за всякое с моей стороны пренебрежение или неуважение к ним, оказанное умышленно или неумышленно; кому же из них почему-либо трудно простить меня, тому напомню, что он христианин. <...>

В заключение прошу всех в России помолиться обо мне, начиная от святителей, которых уже вся жизнь есть одна молитва. Прошу молитвы как у тех, которые смиренно не веруют в силу молитв своих, так и у тех, которые не веруют совсем в молитву и даже не считают ее нужною; но как бы ни была бессильна и черства их молитва, я прошу помолиться обо мне этой самой бессильною и черствою их молитвой. Я же у Гроба Господня буду молиться о всех моих соотечественниках, не исключая из них ни единого; моя молитва будет так же бессильна и черства, если святая небесная милость не превратит ее в то, чем должна быть наша молитва. 1846, июль

СПОРЫ

Из письма к Л.**
Споры о наших европейских и славянских началах, которые, как ты говоришь, пробираются уже в гостиные, показывают только то, что мы начинаем просыпаться, но еще не вполне проснулись; а потому не мудрено, что с обеих сторон наговаривается много дичи. Все эти славянисты и европисты,— или же староверы и нововеры, или же восточники и западники, а что они в самом деле, не умею сказать, потому что покамест они мне кажутся только карикатурами на то, чем хотят быть,— все они говорят о двух разных сторонах одного и того же предмета, никак не догадываясь, что ничуть не спорят и не перечат друг другу. Один подошел слишком близко к строению, так что видит одну часть его; другой отошел от него слишком далеко, так что видит весь фасад, но по частям не видит. Разумеется, правды больше на стороне славянистов и восточников, потому что они все-таки видят весь фасад и, стало быть, все-таки говорят о главном, а не о частях. Но и на стороне европистов и западников тоже есть правда, потому что они говорят довольно подробно и отчетливо о той стене, которая стоит перед их глазами; вина их в том только, что из-за карниза, венчающего эту стену, не видится им верхушка всего строения, то есть глава, купол и все, что ни есть в вышине. Можно бы посоветовать обоим — одному попробовать, хотя на время, подойти ближе, а другому отступиться немного подальше. Но на это они не согласятся, потому что дух гордости обуял обоими. <...> Все эти споры еще ничего, если бы только они оставались в гостиных да в журналах. Но дурно то, что два противоположные мнения, находясь в таком незрелом и неопределенном виде, переходят уже в головы многих должностных людей. <...> Вообще, споры суть вещи такого рода, к которым люди умные и пожилые покамест не должны приставать. Пусть прежде выкричится хорошенько молодежь: это ее дело. Поверь, уже так заведено и нужно, чтобы передовые крикуны вдоволь выкричались, затем именно, дабы умные могли в это время надуматься вдоволь.<...>
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ХРИСТИАНИН ИДЕТ ВПЕРЕД

Письмо к Ш....ву.
Друг мой! считай себя не иначе, как школьником и учеником. Не думай, чтобы ты уже был стар для того, чтобы учиться, чтобы силы твои достигнули настоящей зрелости и развития и что характер и душа твоя получили уже настоящую форму и не могут быть лучшими. Для христианина нет оконченного курса: он вечно ученик и до самого гроба учение. ... Перебери всех философов и первейших и всесветных гениев: лучшая пора их была только во время их полного мужества; потом они уже понемногу выживали из своего ума, а в старости впадали даже в младенчество. Вспомни о Канте, который в последние годы обеспамятел вовсе и умер как ребенок. Но пересмотри жизнь всех святых: ты увидишь, что они крепли в разуме и силах духовных по мере того, как приближались к дряхлости и смерти. <...>

Ум не есть высшая в нас способность. Его должность не больше, как полицейская: он может только привести в порядок и расставить по местам все то, что у нас уже есть. <...> Он несравненно в большей зависимости находится от душевных состояний: как только забушует страсть, он уже вдруг поступает слепо и глупо; если же покойна душа и не кипит никакая страсть, он и сам проясняется и поступает умно. <...>

ПРЕДМЕТЫ ДЛЯ ЛИРИЧЕСКОГО ПОЭТА В НЫНЕШНЕЕ ВРЕМЯ 

Два письма к Н. М. Языкову
1

<...> Взять событие из минувшего и обратить его к настоящему — какая умная и богатая мысль! <...> Друг, перед тобою разверзается живоносный источник. В словах твоих поэту:

И приноси дрожащим людям 

Молитвы с горней вышины —

заключаются слова тебе самому. Тайна твоей музы тебе открывается. Нынешнее время есть именно поприще для лирического поэта. <...> А если хочешь быть еще понятнее всем, то, набравшись духа библейского, опустись с ним, как со светочем, во глубины русской старины и в ней порази позор нынешнего времени, и углуби в то же время глубже в нас то, перед чем еще позорнее станет позор наш. <...>

2
Пишу к тебе под влиянием того ж стихотворения твоего: «Землетрясение». Ради Бога, не оставляй начатого дела! Перечитывай строго Библию, набирайся русской старины и, при свете их, приглядывайся к нынешнему времени. <...>

Опозорь, в гневном дифирамбе, новейшего лихоимца нынешних времен и его проклятую роскошь, и скверную жену его, погубившую щеголяниями и тряпками и себя, и мужа, и презренный порог их богатого дома, и гнусный воздух, которым там дышат, чтобы как от чумы от них побежало все бегом и без оглядки.

Возвеличь, в торжественном гимне, незаметного труженика, какой, к чести высокой породы русской, находится посреди отважнейших взяточников, который не берет даже и тогда, как все берет вокруг него. <...>

Ублажи гимном того исполина, какой выходит только из Русской земли, который вдруг пробуждается от позорного сна, становится вдруг другим: плюнувши в виду всех на свою мерзость и гнуснейшие пороки, становится первым ратником добра. <...>
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СОВЕТЫ

Письмо к С. П. Шевыреву
Уча других, также учишься. Посреди моего болезненного и трудного времени, к которому присоединились еще и тяжелые страдания душевные, я должен был вести такую деятельную переписку, какой никогда у меня не было дотоле. <...> Я знаю людей, которые в несколько раз умнее и образованнее меня и могли бы дать советы в несколько раз полезнейшие моих; но они этого не делают и даже не знают, как это сделать. <...> Позаботься прежде о себе, а потом о других; стань прежде сам почище душою, а потом уже старайся, чтобы другие были чище.

НУЖНО ЛЮБИТЬ РОССИЮ

Из письма к гр. А. П. Т....му
<...> Но как полюбить братьев? Как полюбить людей? Душа хочет любить одно прекрасное, а бедные люди так несовершенны, и так в них мало прекрасного! Как же сделать это? Поблагодарите Бога прежде всего за то, что вы русский. Для русского теперь открывается этот путь, и этот путь — есть сама Россия. Если только возлюбит русский Россию, возлюбит и все, что ни есть в России. К этой любви нас ведет теперь Сам Бог. Без болезней и страданий, которые в таком множестве накопились внутри ее и которых виною мы сами, не почувствовал бы никто из нас к ней сострадания. А сострадание есть уже начало любви. <...>

НУЖНО ПРОЕЗДИТЬСЯ ПО РОССИИ

Из письма к гр. А. П. Т...тму.
<...> Она теперь зовет сынов своих еще крепче, нежели когда-либо прежде. Уже душа в ней болит, и раздается крик ее душевной болезни. Друг мой! или у вас бесчувственное сердце, или вы не знаете, что такое для русского Россия. <...> Чтобы узнать, что такое Россия нынешняя, нужно непременно по ней проездиться самому. Слухам не верьте никаким. Верно только то, что еще никогда не бывало в России такого необыкновенного разнообразия и несходства в мнениях и верованиях всех людей, никогда еще различие образований и воспитания не оттолкнуло так друг от друга всех и не произвело такого разлада во всем. <...> На передовых людей, однако ж, не весьма полагайтесь, лучше постарайтесь расспросить двух или трех человек из каждого сословия. Не позабывайте того, что теперь все между собою в ссоре, и всяк друг на друга лжет и клевещет беспощадно. <...> В природе человека, а особенно русского, есть чудное свойство: как только заметит он, что другой сколько-нибудь к нему наклоняется или показывает снисхождение, он сам уже готов чуть не просить прощения. <...> Грешит нынешний человек точно, несравненно больше, нежели когда-либо прежде. <...> А что же, если проповедник поднимет всю цепь того множества косвенных преступлений, которые совершает человек своею неосмотрительностью, гордостью и самоуверенностью в себе, и покажет всю опасность нынешнего времени, среди которого всяк может погубить разом несколько душ, не только одну свою, среди которой, даже не будучи бесчестным, можно заставить других быть бесчестными и подлецами одною только своею неосмотрительностью, словом — если только сколько-нибудь покажет, как все опасно ходят? <...>

Жизнь нужно показать человеку,— жизнь, взятую под углом ее нынешних запутанностей, а не прежних,— жизнь, оглянутую не поверхностным взглядом светского человека, но взвешенную и оцененную таким оценщиком, который взглянул на нее высшим взглядом христианина. Велико незнание России посреди России. <...>
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СТРАХИ И УЖАСЫ РОССИИ

Письмо к графине ......ой
<...> В России еще брезжит свет, есть еще пути и дороги к спасению, и слава Богу, что эти страхи наступили теперь, а не позже. <...> Всяк должен подумать теперь о себе, именно о своем собственном спасении. Но настал другой род спасения. Не бежать на корабле из земли своей, спасая свое презренное земное имущество; но спасая свою душу, не выходя вон из государства, должен всяк из нас спасать себя самого в самом сердце государства. <...> Еще пройдет десяток лет, и Вы увидите, что Европа приедет к нам не за покупкой пеньки и сала, но за покупкой мудрости, которой не продают больше на европейских рынках. <...>

ЗАНИМАЮЩЕМУ ВАЖНОЕ МЕСТО

<...> Вы уже знаете, что вина так теперь разложилась на всех, что никаким образом нельзя сказать вначале, кто виноват более других: есть безвинно-виноватые и виновно-невинные. По этому-то самому вы теперь будете несравненно осторожней и осмотрительней, чем когда-либо прежде. <...> Вы сочли ваше место пожизненным, вы захотели вашими собственными учреждениями оставить по себе памятник вашего пребывания,— стремление прекрасное, но если бы вы уже тогда были тем, чем вы есть теперь, то есть более христианином, вы позаботились бы о другом памятнике. <...> Вы должны были рубить зло в корне, а не в ветвях, и дать такой толчок всеобщему движению всего, чтобы после вас пошла сама собой работать машина так, чтобы незачем было над ней стоять и надсмотрщику, и сим только воздвигнули бы памятник вечный. <...>

Говорите же так с вашим подчиненным, то есть — наставительно и питательно его душе! Не забудьте, что — на русском языке. Я разумею не тот язык, который изворачивается теперь в житейском обиходе, и не книжный язык, и не язык, образовавшийся во время всяких злоупотреблений наших, но тот истинно русский язык, который незримо носится по всей Русской земле, несмотря на чужеземствование наше в земле своей, который еще не прикасается к делу жизни нашей, но, однакож, все слышат, что он истинно русский язык.

На этом языке начальник называется отцом. <...>

Не скрывайте от них дела, объясните им всю правду. Зачем заставлять их узнавать то же самое из лживых иностранных газет и давать сорванцам кружить им головы? Обнаружьте им всю правду начисто. Скажите им, что Россия, точно, несчастна, что несчастна от грабительств и неправды, которые до такой наглости еще не возносили рог свой... <...>

СВЕТЛОЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

В русском человеке есть особенное участие к празднику Светлого Воскресения. <...> День этот есть тот святой день, в который празднует святое, небесное свое братство все человечество до единого, не исключив из него ни одного человека. <...>

Нет, не воспраздновать нынешнему веку Светлого праздника так, как ему следует праздноваться. Есть страшное препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему — гордость<...>

Есть другой вид гордости, еще сильнейший первого — гордость ума. <...> Ум его для него святыня. Из-за малейшей насмешки над умом своим, он готов сию же минуту поставить своего брата на благородное расстояние и посадить, не дрогнувши, ему пулю в лоб. <...>

Гордый ум девятнадцатого века истребил его. Диавол выступил уже без маски в мир. Дух гордости перестал уже являться в разных образах и пугать суеверных людей: он явился в собственном своем виде. Почуя, что признают его господство, он перестал уже и чиниться с людьми. С дерзким бесстыдством смеется в глаза им же, его признающим; глупейшие законы дает миру, какие доселе еще никогда не давались — и мир это видит и не смеет ослушаться! <...> Что значат эти странные
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власти, образовавшиеся мимо законных — посторонние, побочные влияния? <...> Что значат все незаконные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит исходящая снизу нечистая сила — и мир это видит весь, и, как очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над человечеством! <...>

Все глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в Твоем мире! <...> 

Что значит в самом деле, что [самый праздник исчез, а] видимые призраки его так ясно носятся по лицу земли нашей: раздаются слова «Христос Воскрес!» <...>
Знаю я твердо, что не один человек в России, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: «У нас прежде, нежели во всякой другой земле, воспразднуется Светлое Воскресение Христово!»

Из письма Н. В. ГОГОЛЯ К ОПТИНСКИМ СТАРЦАМ

<...> Ради Христа обо мне помолитесь. Покажите эту записочку мою о. Игумену и умоляйте его вознести свои мольбы обо мне грешном, чтобы удостоил Бог меня недостойного поведать Славу Имени Его. <...>

Он силен, Милосердный, сделать все, и меня, черного, как уголь, убелить и возвести до той чистоты, до которой должен достигнуть писатель, дерзающий говорить о святом и прекрасном. Ради самого Христа молитесь.< ...> Ваш всею душею Николай Гоголь. Получено из села Долбина помещ. И. В. Киреевского.

26 июня 1850 г.

«Может быть, Гоголь, пройдя полосу крайнего морализирования, желания непременно поучать , чуть не насильно вести к благу, и успокоился бы, и, взявшись за писание иного рода, где сияла бы его восторженность, его жажда небесных звуков, написал бы произведение живоносное, овеянное Духом Святым. <...>

Намеком на такую, возможную, удачу является замечательное его предсмертное произведение «Размышления о Божественной литургии». Не берусь судить о нем со стороны богословской. Но как поэзия и литература это прекрасно, полно истинной гармонии, духовности и под скромным обликом описания церковной службы дает в самом напеве своем, в прозрачности, внутренней просветленности как бы отражение в словесности духа Литургии. В «Размышлениях» Гоголь поступил как музыкант, в зрелом возрасте перешедший от создания светской музыки к созданию церковной».

Б. К. Зайцев
РАЗМЫШЛЕНIЯ О БОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТУРГIИ 1
1 Печатается по репринтному изданию Синодальной типографии. Санкт-Петербург, 1894.

[По техническим  причинам текст прилагается в виде отдельного  файла в формате PDF. Полностью и в современной редакции это произведение можно найти на http://az.lib.ru/g/gogolx_n_w/text_0190.shtml   (Прим. OCR). ]
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«Утром больной снова исповедовался, приобщался Святых Тайн и соборовался елеем, в полной памяти, в присутствии всех умственных сил своих, с сокрушением полного молитвой сердца, с теплыми слезами. <...>

Все медицинские пособия... только нарушали спокойствие последних минут его. Он со стоном подчинился им и все просил, чтобы оставили его в покое. Одним из последних слов, сказанных им еще в полном сознании, были слова: «Как сладко умирать!»

С. П. Шевырев
«...Скажу Вам без преувеличения, с тех пор, как я себя помню, ничего не произвело на меня такого впечатления, как смерть Гоголя. <...> Эта страшная смерть — историческое событие — понятна не сразу; это тайна, тяжелая, грозная тайна — надо стараться ее разгадать.., но ничего отрадного не найдет в ней тот, кто ее разгадает. <...> Трагическая судьба России отражается на тех из русских, кои ближе других стоят к ее недрам — ни одному человеку, самому сильному духу, не выдержать в себе борьбу целого народа — и Гоголь погиб! Мне, право, кажется, что он умер, потому что решился, захотел умереть...»

И. С. Тургенев — И. С. Аксакову
«Знаю, что мое имя после меня будет счастливее меня, и потомки... произнесут примирение моей тени».

Н. В. Гоголь
Федор Иванович ТЮТЧЕВ 

1803-1873

...«энергия мысли», «высокого ума», «низенький, худенький старичок», «лев сезона», «убогий», «необыкновенно гениальный и добродушный», «пожилой Пушкин», «духовный организм», «рассеянной светской жизни», «под очарованием диковинного ума», «поверенный в делах России»...
«Преклоняясь умом перед высшими истинами Веры, он возводил смирение в степень философско-нравственного исторического принципа. Поклонение человеческому «я» было вообще, по его мнению, тем лживым началом, которое легло в основание исторического развития современных народных обществ на Западе».

И. С. Аксаков
«Из людей мысли эта идея одушевляла в средние века, между прочим, Данта, а в наш век за нее стоял Тютчев, человек, как Вам хорошо известно, чрезвычайно тонкого ума и чувства».

В. С. Соловьев — И. С. Аксакову
«Тютчев был не только самобытный, глубокий мыслитель, не только своеобразный, истинный художник-поэт, но и один из малого числа носителей, даже двигателей нашего русского, народного самосознания».

И. С. Аксаков
«...статья Ф. И. Тютчева есть не только лучшее, но единственно сильное сказанное об европейском деле, где бы то ни было».

А. С. Хомяков
«Наши с Тютчевым религиозные убеждения и... политическое мнение о том, что не только народная интеллигенция, но и весь народ имеет право участвовать в правительстве, представлялось этому барону феодалу-католику равносильным с учением французского террора, он отстаивал, вопреки нам, наше крепостное право. Наша же веротерпимость казалась ему атеизмом».

Д. Н. Свербеев
«...его все, вся интеллигенция наша забыла или старается забыть: он, видите, устарел... Он слишком серьезен, он не шутит с музой».

Л. Н. Толстой
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«Он тоже был славянофил — но не в своих стихах; а те стихи, в которых он был им,— те-то и скверны».

И. С. Тургенев
«...не могу не приветствовать в моем воспоминании тени одного из величайших лириков, существовавших на земле. <...> Тютчев сладостен мне... как самое воздушное воплощение поэта, каким его рисует себе романтизм. Начать с того, что Федор Иванович болезненно сжимался при малейшем намеке на его поэтический дар...»

А. А. Фет
Из письма Д. Ф. ТЮТЧЕВОЙ - А. Ф. ТЮТЧЕВОЙ (АКСАКОВОЙ)

«...папа оказывает мне честь со мной беседовать. Я поражена острой проницательностью его взгляда на будущее и на то, как сложится история. Но помимо его гения философского, исторического и, не знаю как сказать, пророческого — его поэтическая суть меня удивляет и очаровывает, он как гармоничный и полный инструмент, который вибрирует от малейшего дуновения».

Из статьи И. С. АКСАКОВА

«Небольшая книжечка стихотворений; несколько статей <...>, которые все были писаны по-французски... Вот покуда все, что может русская библиография занести в свой точный синодик под рубрику: Федор Иванович Тютчев...»

БЕССОННИЦА

Часов однообразный бой, 

Томительная ночи повесть! 

Язык, для всех равно чужой 

И внятный каждому, как совесть!

Кто без тоски внимал из нас, 

Среди всемирного молчанья, 

Глухие времени стенанья, 

Пророчески прощальный глас?

Нам мнится: мир осиротелый 

Неотразимый Рок настиг — 

И мы, в борьбе, природой целой 

Покинуты на нас самих;

И наша жизнь стоит пред нами, 

Как призрак, на краю земли, 

И с нашим веком и друзьями 

Бледнеет в сумрачной дали;

И новое, младое племя 

Меж тем на солнце расцвело, 

А нас, друзья, и наше время 

Давно забвеньем занесло!

Лишь изредка, обряд печальный 

Свершая в полуночный час, 

Металла голос погребальный 

Порой оплакивает нас!

1829
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ПОСЛЕДНИЙ КАТАКЛИЗМ

Когда пробьет последний час природы, 

Состав частей разрушится земных: 

Все зримое опять покроют воды, 

И Божий лик изобразится в них!

1829
* * *
О чем ты воешь, ветр ночной? 

О чем так сетуешь бездумно?.. 

Что значит странный голос твой, 

То глухо жалобный, то шумно? 

Понятным сердцу языком 

Твердишь о непонятной муке — 

И роешь и взрываешь в нем 

Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой 

Про древний хаос, про родимый! 

Как жадно мир души ночной 

Внимает повести любимой! 

Из смертной рвется он груди, 

Он с беспредельным жаждет слиться!.. 

О, бурь заснувших не буди — 

Под ними хаос шевелится!..

1836
НАШ ВЕК

Не плоть, а дух растлился в наши дни. 

И человек отчаянно тоскует... 

Он к свету рвется из ночной тени 

И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен, 

Невыносимое он днесь выносит... 

И сознает свою погибель он, 

И жаждет веры, но о ней не просит...

Не скажет ввек, с молитвой и слезой, 

Как ни скорбит перед замкнутой дверью: 

«Впусти меня! — Я верю, Боже мой! 

Приди на помощь моему неверью!..»

10 июня 1851 г.
* * *
Теперь тебе не до стихов, 

О слово русское, родное! 

Созрела жатва, жнец готов, 

Настало время неземное...

Ложь воплотилася в булат; 

Каким-то Божьим попущеньем
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Не целый мир, но целый ад 

Тебе грозит ниспроверженьем...

Все богохульные умы,

Все богомерзкие народы

Со дна воздвиглись царства тьмы

Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен, 

Тебе пророчат посрамленье,— 

Ты — лучших, будущих времен 

Глагол, и жизнь, и просвещенье!

О, в этом испытаньи строгом, 

В последней, в роковой борьбе, 

Не измени же ты себе 

И оправдайся перед Богом...

24 октября 1854 г.
* * *
Эти бедные селенья, 

Эта скудная природа — 

Край родной долготерпенья, 

Край ты русского народа!

Не поймет и не заметит 

Гордый взор иноплеменный, 

Что сквозит и тайно светит 

В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной, 

Всю тебя, земля родная, 

В рабском виде Царь Небесный 

исходил, благословляя.

13 августа 1855
* * *
О вещая душа моя! 

О сердце, полное тревоги, 

О, как ты бьешься на пороге 

Как бы двойного бытия!..

Так, ты — жилица двух миров, 

Твой день — болезненный и страстный, 

Твой сон — пророчески-неясный, 

Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь 

Волнуют страсти роковые — 

Душа готова, как Мария, 

К ногам Христа навек прильнуть.

1855

123

* * *
Над этой темною толпой 

Непробужденного народа 

Взойдешь ли ты когда, Свобода, 

Блеснет ли луч твой золотой?..

Блеснет твой луч и оживит, 

И сон разгонит и туманы... 

Но старые, гнилые раны, 

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота, 

Что гложет ум и в сердце ноет,— 

Кто их излечит, кто прикроет?.. 

Ты, риза чистая Христа...

15 августа 1857
* * *
Est in arundineus modulatio musica ripis 1
Певучесть есть в морских волнах, 

Гармония в стихийных спорах, 

И стройный мусикийский шорох 

Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем, 

Созвучье полное в природе,— 

Лишь в нашей призрачной свободе 

Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник? 

И отчего же в общем хоре 

Душа не то поет, что море, 

И ропщет мыслящий тростник?

И от земли до крайних звезд 

Все безответен и поныне 

Глас вопиющего в пустыне, 

Души отчаянной протест?

11 мая 1865 г.
* * *
Ночное небо так угрюмо, 

Заволокло со всех сторон. 

То не угроза и не дума, 

То вялый, безотрадный сон. 

Одни зарницы огневые, 

Воспламеняясь чередой, 

Как демоны глухонемые, 

Ведут беседу меж собой.

1 Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках. — лат.
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Как по условленному знаку, 

Вдруг неба вспыхнет полоса, 

И быстро выступят из мраку 

Поля и дальние леса. 

И вот опять все потемнело, 

Все стихло в чуткой темноте 

Как бы таинственное дело 

Решалось там — на высоте.

18 августа 1865
* * *
Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать — 

В Россию можно только верить.

28 ноября 1866
* * *
Ты долго ль будешь за туманом 

Скрываться, Русская звезда, 

Или оптическим обманом 

Ты обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам, 

К тебе стремящимся в ночи, 

Пустым и ложным метеором 

Твои рассыплются лучи?

Все гуще мрак, все пуще горе, 

Все неминуемей беда — 

Взгляни, чей флаг там гибнет в море, 

Проснись — теперь иль никогда...

20 декабря 1866
* * *
Нам не дано предугадать, 

Как слово наше отзовется,— 

И нам сочувствие дается, 

Как нам дается благодать...

27 февраля 1869
* * *
Брат, столько лет сопутствовавший мне, 

И ты ушел, куда мы все идем, 

И я теперь на голой вышине 

Стою один,— и пусто все кругом.

И долго ли стоять тут одному?

День, год-другой — и пусто будет там,
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Где я теперь, смотря в ночную тьму 

И — что со мной, не сознавая сам...

Бесследно все — и так легко не быть! 

При мне иль без меня — что нужды в том? 

Все будет то ж — и вьюга так же выть, 

И тот же мрак, и та же степь кругом.

Дни сочтены, утрат не перечесть, 

Живая жизнь давно уж позади, 

Передового нет, и я, как есть, 

На роковой стою очереди.

11 декабря 1870
Из письма П. Я. ЧААДАЕВА - Ф. И. ТЮТЧЕВУ

Я только что прочитал, дорогой, вашу интересную записку (статья «Россия и революция») о текущих событиях: прежде всего позвольте мне высказать то удовольствие, которое я испытал при чтении. <...> Так почему же мы до сих пор не осознали нашего назначения в мире? Уж не заключается ли причина этого в том самом духе самоотречения, который вы справедливо отмечаете как отличительную черту нашего национального характера? Я склоняюсь именно к этому мнению, и это и есть то, что, на мой взгляд, особенно важно по-настоящему осмыслить. (Франц.)
Из статьи «РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ»

<...> О России много говорят; в наше время она служит предметом пламенного, тревожного любопытства; очевидно, что она сделалась одной из главнейших забот нашего века; но эта забота, ни в чем не схожая с остальным, что его волнует (нельзя не сознаться), скорее гнетет его, чем возбуждает. И это не могло быть иначе. Современное настроение, детище Запада, чувствует себя в этом случае перед стихией, если и не враждебной, то вполне ему чуждой, стихией, ему неподвластной, и оно как будто боится изменить самому себе, подвергнуть сомнению свою собственную законность, если оно серьезно, добросовестно пожелало бы понять и разъяснить его... Что такое Россия? Каков смысл ее существования, ее исторический закон? Откуда явилась она? Куда стремится? Что выражает собою? Правда, что вселенная указала ей видное место; но философия истории еще не соблаговолила признать его за нею. Некоторые редкие умы, два или три в Германии, один или два во Франции, более дальновидные, чем остальная масса умственных сил, провидели разгадку задачи, приподняли было уголок этой завесы; но их слова до настоящей минуты мало понимались или им не внимали!..

В течение весьма долгого времени понятия Запада о России напоминали в некотором смысле отношения современников к Колумбу. Это было то же заблуждение, тот же оптический обман. Вам известно, что очень долго люди Старого Света, при всем их восхвалении бессмертного открытия, упорно отказывались верить в существование нового материка; они находили более естественным и основательным предполагать, что вновь открытые страны составляют лишь дополнение, продолжение того же полушария, которое им уже было известно. Такова же была судьба и тех понятий, которые составили себе о том другом новом свете — Восточной Европе, где Россия во все времена служила душой и двигательной силой и была призвана придать ему свое имя, в награду исторического бытия, этим светом от нее уже полученного или ожидаемого. В течение целых столетий европейский Запад с полнейшим простодушием верил, что не было и не могло быть другой Европы кроме его. Правда, ему было известно, что за его пределами существовали еще народы и государи, называвшие себя христианами; во времена своего могущества он касался границ этого неведомого мира, отторг даже от него несколько клочков и присвоил их себе, стараясь исказить и подавить их национальный характер;
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но чтобы вне этих крайних пределов существовала другая Европа, Восточная Европа, законная сестра христианского Запада, христианская, как и он, правда, не феодальная и не иерархическая, но по тому самому еще более искренно христианская; чтобы существовал там целый мир, единый по своему началу, солидарный в своих частях, живущий своей собственной органической, самобытной жизнью, — этого допустить было невозможно, и многие поныне готовы в том сомневаться... Долгое время это заблуждение было извинительно; в продолжение целых веков созидающая сила оставалась как бы схороненной среди хаоса; ее действие было медленно, почти незаметно; густая завеса скрывала тихое созидание этого мира... Но наконец, когда судьбы свершились, рука исполина сдернула эту завесу, и Европа Карла Великого очутилась лицом к лицу с Европой Петра Великого!

Тогда, как скоро открытие совершилось и все сделалось ясным, понятным, не могла не уясниться действительная причина этих быстрых успехов, этого необычайного расширения России, поразивших вселенную изумлением; сделалось очевидным, что эти мнимые завоевания, эти мнимые насилия были делом самым органическим, самым законным, какое когда-либо совершалось в истории; что состоялось просто громадное воссоединение. <...>

Она хотела раз навсегда утвердить торжество права исторической законности над революционным движением. И почему она этого хотела? Потому что право, историческая законность, это ее собственное призвание, назначение ее будущности, это то право, которого она требует для себя и для своих. Только одно слепое невежество, умышленно отводящее свои взоры от света, может ныне отвергать эту великую истину; потому что не во имя ли этого права, этой исторической законности, Россия восстановила целую народность, целый мир, готовый пасть? Не она ли призвала его к жизни самобытной, не она ли вернула ему его самостоятельность и организовала его? И во имя того же права, она всегда сумеет воспрепятствовать тому, чтобы виновники политических опытов не успевали отторгнуть или совратить целые народности от центра их установившегося единства и затем перекроить их по воле их бесчисленных фантазий, как предметы неодушевленные; словом, чтобы они не могли отделить живые члены от туловища, которому они принадлежат, под предлогом сообщить им более свободы в движениях. <...>

Я знаю, что в крайнем случае я найду безумцев, которые готовы мне возразить: «Мы обязаны вас ненавидеть; ваше основное начало, самое начало вашей цивилизации внушают нам, немцам, западникам, отвращение; у вас не было ни феодализма, ни папской иерархии; вы не испытывали ни борьбы религиозной, ни войн империи, ни даже инквизиции; вы не принимали участия в крестовых походах, вы не знавали рыцарства; вы четыре столетия тому назад достигли того единства, к которому мы еще теперь стремимся; ваше основное начало не уделяет достаточного простора личной свободе, оно не допускает возможности разъединения и раздробления». Все это так, но, по справедливости, воспрепятствовало ли все это нам искренно и мужественно пособлять вам при случае, когда требовалось отстоять, восстановить вашу политическую самостоятельность, вашу национальность? И теперь вам не остается ничего другого, как признать нашу собственную. Будемте говорить серьезно, потому что предмет этого заслуживает. Россия вполне готова уважать историческую законность народов Запада; тридцать лет тому назад она с вами вместе заботилась о ее восстановлении, о ее водворении на прежних основах; следовательно, она действительно расположена уважать ее не только в принципе, но даже со всеми ее крайними последствиями, даже с ее увлечениями и слабостями; но и вы, со своей стороны, должны учиться уважать нас в нашем единении и нашей силе!

Но мне скажут, что несовершенства нашего общественного строя, недостатки нашей администрации, положение низших слоев нашей народности и проч.— что все это в совокупности раздражает общее мнение против России. Неужели? Возможно ли, чтобы мне, готовому жаловаться на избыток недоброжелательства, пришлось бы тогда протестовать против излишнего сочувствия? Потому что в конце концов мы не одни на белом свете, и если уже вы обладаете таким чрезмерным запасом сочувствия к человечеству, если вы не находите ему помещения у себя и в свою пользу, то не сочли ли бы вы более справедливым разделить его между всеми народами земли? Все они заслуживают сожаления. Взгляните, например, на
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Англию! Что вы о ней скажете? Взгляните на ее фабричное население, на Ирландию; и если бы вам удалось вполне сознательно подвести итоги в этих двух странах, если бы вы могли взвесить на правдивых весах злополучные последствия русского варварства и английского просвещения,— быть может, вы признали бы более своеобразности, чем преувеличения, в заявлении того человека, который, будучи одинаково чужд обеим странам и равно их изучивший, утверждал с полнейшим убеждением, что в Соединенном Королевстве существует по крайней мере миллион людей, которые много бы выиграли, если бы их сослали в Сибирь!..

Увы, милостивый государь, почему вы, немцы, которые пользуетесь во многих отношениях таким бесспорным превосходством над вашими соседями по ту сторону Рейна, почему не можете вы позаимствовать у них некоторой доли практического благоразумия, того живого, верного сознания своих интересов, которое их отличает? У них также существует печать, журналы, которые нас оскорбляют, раздирают на клочки взапуски, без устали, без меры и стыда. Взгляните на это стоглавое чудовище парижской прессы, извергающей пламя и вопли против нас. Какое ожесточение! Какие громы! Какой треск!.. И что же? Приди сегодня же Париж к убеждению, что столь пламенно желаемое сближение может состояться, что столь часто делаемые в этом смысле нам предложения приняты, и с завтрашнего дня вы увидите, что этот вопль ненависти умолкнет, весь этот блестящий фейерверк оскорблений угаснет, и из этих угасших кратеров, из этих умиротворенных уст, с последним клубом дыма начнут исходить звуки, настроенные на разные лады, но все одинаково благозвучные, восхваляющие друг перед другом наше счастливое примирение! <...> (Франц.)
1844 г.
Из статьи «РОССИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ»

Для того, чтобы уяснить себе сущность того рокового переворота, в который вступила ныне Европа, вот что следовало бы сказать себе. Давно уже в Европе существуют только две действительные силы — революция и Россия. Эти две силы теперь противопоставлены одна другой, и, быть может, завтра они вступят в борьбу. Между ними никакие переговоры, никакие трактаты невозможны; существование одной из них равносильно смерти другой! От исхода борьбы, возникшей между ними, величайшей борьбы, какой когда-либо мир был свидетелем, зависит на многие века вся политическая и религиозная будущность человечества.

Факт этого соперничества обнаруживается ныне всюду, и, невзирая на то, таково понимание нашего века, притуплённого мудрствованием, что настоящее поколение, ввиду подобного значения, и не оценило его действительных причин.

До сих пор искали его разъяснения в сфере чисто политической; старались истолковать его различием в понятиях о порядке исключительно человеческом. Поистине, распря, существующая между революцией и Россией, зависит от причин более глубоких. Они могут быть определены в двух словах.

Россия прежде всего христианская империя; русский народ — христианин не только в силу православия своих убеждений, но еще благодаря чему-то более задушевному, чем убеждения. Он — христианин в силу той способности к самоотвержению и самопожертвованию, которая составляет как бы основу его нравственной природы. Революция — прежде всего враг христианства! Антихристианское настроение есть душа революции; это ее особенный, отличительный характер. Те видоизменения, которым она последовательно подвергалась, те лозунги, которые она попеременно усваивала, все даже ее насилия и преступления были второстепенны и случайны, но одно, что в ней не такового, это именно антихристианское настроение, ее вдохновляющее, и оно-то (нельзя в том сомневаться) доставило ей это грозное господство над вселенной. Тот, кто этого не понимает, не более как слепец, присутствующий при зрелище, которое мир ему представляет.

Человеческое «я», желая зависеть лишь от самого себя, не признавая и не принимая другого закона, кроме собственного изволения, словом, человеческое «я», заменяя собою Бога,
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конечно, не составляет еще чего-либо нового среди людей, но таковым сделалось самовластие человеческого «я», возведенное в политическое и общественное право и стремящееся, в силу этого права, овладеть обществом. Вот это-то новое явление и получило в 1789 году название французской революции.

С той поры, невзирая на все свои превращения, революция осталась верна своей природе и, быть может, никогда еще в продолжение всего своего развития не сознавала себя столь цельной, столь искренно антихристианской, как в настоящую минуту, когда она присвоила себе знамя христианства: «братство». Во имя этого можно даже предполагать, что она достигла своего апогея. И подлинно, если прислушаться к тем наивно богохульным разглагольствованиям, которые сделались, так сказать, официальным языком нынешней эпохи,— не подумает ли всякий, что новая французская республика была приобщена ко вселенной лишь для того, чтобы выполнить евангельский закон? Именно это призвание и было приписано себе теми силами, которые ею созданы, за исключением, впрочем, такого изменения, какое революция сочла нужным произвести, а именно — чувство смирения и самоотвержения, составляющее основу христианства, она намерена заменить духом гордости и превозношения, благотворительностью вынужденной; и взамен братства, проповедуемого и принимаемого во имя Бога, она намерена утвердить братство, налагаемое страхом к народу-владыке. За исключением этих различий, ее господство действительно обещает обратиться в царство Христово.

И это презрительное благоволение, которое новые силы оказывали до сих пор католической церкви и ее служителям, не должно никого вводить в заблуждение. Оно едва ли не самый важный признак действительного настроения и самое верное доказательство того всемогущества, которого достигла революция. И подлинно, подлинно, почему революция явила бы себя враждебной относительно духовенства и христианских священников, которые не только покоряются ей, но принимают и признают ее, которые, чтобы ее умилостивить, прославляют все ее ужасы и, сами того не подозревая, приобщаются ко всем ее неправдам? Если бы даже подобное поведение основывалось на одном расчете, то этот расчет был бы отступничество; но если к этому присоединяется убеждение, то тут еще более отступничества.

Однако можно предвидеть, что не будет недостатка и в преследованиях. В тот же день, когда уступки дойдут до крайнего предела, когда католическая церковь сочтет нужным обнаружить сопротивление, окажется, что она может явить его, лишь идя назад до мученичества. Можно вполне положиться на революцию: она во всем останется верна себе и последовательна до конца!

Февральский взрыв тем уже оказал миру великую услугу, что он ниспроверг ходульные подмости заблуждений, скрывавших действительность. Наименее проницательные умы, вероятно, поняли ныне, что история Европы в течение последних тридцати лет была не что иное, как продолжительная мистификация. И точно, каким неумолимым светом озарилось внезапно все это прошлое, столь недавнее и уже столь от нас отдаленное? Кто, например, не сознает ныне, какое смешное притязание выражалось в той премудрости нашего века, которая наивно вообразила себе, что ей удалось подавить революцию конституционными заклинаниями, обуздать ее страшную энергию посредством формулы законности? После всего того, что произошло, кто может еще сомневаться, что с той минуты, когда революционное начало проникло в общественную кровь, все эти уступки, все эти примиряющие формулы суть не что иное, как наркотические средства, которые могут, пожалуй, на время усыпить больного, но не в состоянии воспрепятствовать дальнейшему развитию самой болезни.

И вот почему, поглотив в себе «реставрацию», лично ей ненавистную, как последний обломок законного правления во Франции,— революция не стерпела также и другой власти, от нее самой исходившей, которую она, правда, признала в 1830 году, чтобы иметь сообщника в борьбе с Европой, но которую она сокрушила в тот день, когда эта власть, вместо того чтобы служить ей, дерзнула считать себя ее владыкою.

При этом случае да будет мне позволено сделать замечание: каким образом могло случиться, что среди всех государей Европы, а равно и политических деятелей, руководивших ею в последнее время, оказался лишь один, который с первого начала признал и провозгласил
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великое заблуждение 1830 года и который с тех пор один в Европе, быть может, один среди всех его окружающих, постоянно отказывался ему подчиняться? На этот раз, к счастью, на российском престоле находился государь, в котором воплотилась «русская мысль», и в настоящем положении вселенной «русская мысль» одна была настолько отдалена от революционной среды, что могла здраво оценить факты, в ней проявляющиеся.

То, что император предвидел с 1830 года, революция не преминула осуществить до последней черты. Все уступки, все жертвы своих убеждений, приносимые монархической Европой для упрочения июльских событий в виде мнимого status quo, революция всем этим завладела в пользу замышляемого ею переворота, и, покуда законные правительства вступали в более или менее искусные дипломатические сношения с так называемым законным началом, а государственные люди и дипломаты всей Европы присутствовали, в виде любопытных и доброжелательных любителей, при парламентских ристалищах в Париже,— революционная партия, почти не скрывая своих действий, изощрялась подрывать самую почву под их ногами. <...>

Но если можно по справедливости сказать, что Россия в настоящих обстоятельствах менее, чем когда-либо, имеет право отвращать от себя те симпатии, которые она внушает, то нельзя, с другой стороны, поистине не признать известного исторического закона, по воле Провидения управляющего поныне ее судьбами, а именно, что ее самые заклятые враги всего более содействовали развитию ее величия. <...>

Тысячелетние предчувствия не могут обманывать. Россия, страна верующая, не ощутит недостатка веры в решительную минуту. Она не устрашится величия своего призвания и не отступит перед своим назначением.

И когда же это призвание могло быть более ясным и очевидным? Можно сказать, что Господь начертал его огненными буквами на этом небе, омраченном бурями... Запад исчезает, все рушится, все гибнет в этом общем воспламенении: Европа Карла Великого и Европа трактатов 1815 г., римское папство и все западные королевства, католицизм и протестантизм, вера, уже давно утраченная, и разум, доведенный до бессмыслия, порядок, отныне немыслимый, свобода, отныне невозможная, и над всеми этими развалинами, ею же созданными, цивилизация, убивающая себя собственными руками...

И когда, над этим громадным крушением, мы видим всплывающей святым ковчегом эту империю еще более громадную, то кто дерзнет сомневаться в ее призвании, и нам ли, сынам ее, являть себя неверующими и малодушными? (Франц.)
12 апреля 1848 г.
* * *
Святая ночь на небосклон взошла, 

И день отрадный, день любезный 

Как золотой покров она свила, 

Покров, накинутый над бездной. 

И, как виденье, внешний мир ушел... 

И человек, как сирота бездомный, 

Стоит теперь, и немощен и гол, 

Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он — 

Упразднен ум, и мысль осиротела — 

В душе своей, как в бездне, погружен, 

И нет извне опоры, ни предела... 

И чудится давно минувшим сном 

Ему теперь все светлое, живое... 

И в чуждом, неразгаданном, ночном 

Он узнает наследье родовое.

1848-1850
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«Письма Тютчева, собранные вместе, стоили бы любого серьезного, многотомного литературного произведения».

И. С. Аксаков
Из письма Ф. И. ТЮТЧЕВА - Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ

20 августа 1843 г.

<...> Утром в день моего отъезда, приходившийся на воскресенье, после обедни был отслужен обязательный молебен, после чего мы посетили собор и часовню, в коей находится чудотворный образ Иверской Божией Матери. Одним словом, все произошло по обрядам самого точного православия. И что же? Для того, кто приобщается к нему лишь мимоходом и кто воспринимает от него лишь поскольку это ему заблагорассудится,.. в этих обрядах, столь глубоко исторических, в этом русско-византийском мире, где жизнь и обрядность сливаются и который столь древен, что даже сам Рим сравнительно с ним представляется нововведением,— во всем этом для тех, у кого есть чутье к подобным явлениям, открывается величие несравненной поэзии... Ибо к чувству столь древнего прошлого неизбежно присоединяется предчувствие неизмеримого будущего. <...> (Франц.)
Из письма Ф. И. ТЮТЧЕВА - П. А. ВЯЗЕМСКОМУ

(Петербург. Пятница. Март 1848)

Ваша книга, князь, доставила мне истинное наслаждение, ибо действительно испытываешь наслаждение, читая европейскую книгу, написанную по-русски, книгу, к чтению которой приступаешь, не спускаясь, так сказать, с уровня Европы, тогда как почти все, что печатается у нас, как правило, стоит несколькими ступенями ниже.

А между тем именно потому, что она европейская, ваша книга — в высокой степени русская. Взятая ею точка зрения есть та колокольня, с которой открывается вид на город. Проходящий по улице не видит его. Для него город, как таковой, не существует. Вот чего не хотят понять эти господа, воображающие, что творят национальную литературу, утопая в мелочах. Наибольшего, чего можно пожелать — не вашей книге, а публике, которая будет ее читать — это чтобы она сумела уразуметь то, что пишется между строк. Достигнув этого, она уже достигнет многого.

Очень большое неудобство нашего положения заключается в том, что мы принуждены называть Европой то, что никогда не должно бы иметь другого имени, кроме своего собственного: Цивилизация. Вот в чем кроется для нас источник бесконечных заблуждений и неизбежных недоразумений. Вот что искажает наши понятия... Впрочем, я более и более убеждаюсь, что все, что могло сделать и могло дать нам мирное подражание Европе,— все это мы уже получили. Правда, это очень немного. Это не разбило лед, а лишь прикрыло его слоем мха, который довольно хорошо имитирует растительность. Теперь никакой действительный прогресс не может быть достигнут без борьбы. Вот почему враждебность, проявляемая к нам Европой, есть, может быть, величайшая услуга, которую она в состоянии нам оказать. Это, положительно, не без промысла. Нужна была эта, с каждым днем все более явная враждебность, чтобы принудить нас углубиться в самих себя, чтобы заставить нас осознать себя. А для общества, так же как и для отдельной личности,— первое условие всякого прогресса есть самопознание. Есть, я знаю, между нами люди, которые говорят, что в нас нет ничего, что стоило бы познавать. Но в таком случае единственное, что следовало бы предпринять, это перестать существовать, а между тем, я думаю, никто не придерживается такого мнения. <...> (Франц.)
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Из письма Ф. И. ТЮТЧЕВА - С. С. УВАРОВУ

С.-Петербург. 20 августа 1851

<...> Быть может, вы поддались нынешней притягательной силе Москвы. Действительно, то, что Москва приблизилась к Петербургу на 15 часов езды, является не только любопытным и интересным фактом, но может по справедливости считаться важным политическим событием. Это достойное завершение и в то же время необходимое исправление дела Петра Великого... Что до меня, я далеко не разделяю того блаженного доверия, которое питают в наши дни ко всем этим чисто материальным способам, чтобы добиться единства и осуществить согласие и единодушие в политических обществах. Все эти способы ничтожны там, где недостает духовного единства, и часто даже они действуют противно смыслу своего естественного назначения. Доказательством может служить то, что происходит сейчас на Западе. По мере того как расстояния сокращаются, умы все более расходятся. И раз люди охвачены этим непримиримым духом раздора и борьбы — уничтожение пространства никоим образом не является услугой делу общего мира, ибо ставит их лицом к лицу друг с другом. Это все равно, что чесать раздраженное место для того, чтобы успокоить раздражение...

Мне сдается, что мы вправе смиренно думать, что у нас в России будет не так, что всем нам, пока мы существуем, предстоит бороться с одним действительно реальным врагом — с пространством. Следовательно, мы можем льстить себя надеждой, что по милости этого духовного единства, в котором у нас, поистине, нет недостатка, все, что способствует нашему пространственному сближению, послужит лишь к укреплению подлинного единства и к усилению мощности целого. Достаточно говорили о Русском Колоссе. В конце концов признают, я надеюсь, что это — Великан, и Великан, хорошо сложенный... <...> (Франц.)
Из писем Ф. И. ТЮТЧЕВА - Э. Ф. ТЮТЧЕВОЙ

С.-Петербург. Понедельник. 16/28 ноября 1853

<...> Что же касается до нас, находящихся здесь, против которых направлено все это бешенство, нам также придется сводить свои счеты с Провидением, и расплата может оказаться тяжелой...

<...> я глубоко убежден, что этот кризис, столь медленно приближавшийся, будет гораздо страшнее и гораздо длительнее, нежели я предполагал. Остатка этого века едва хватит для его разрешения. Россия выйдет из него торжествующей, я знаю, но многое в теперешней России погибнет. То, что теперь началось, это не война, это не политика, это целый мир, который образуется и который для этого должен прежде всего обрести свою потерянную совесть...

С.-Петербург. 24 февраля — 8 марта 1854

<...> Ты лучше, чем кто-либо другой, знаешь, что я был одним из первых и из самых первых, видевших приближение и рост этого страшного кризиса,— и теперь, когда он наступил и готовится охватить мир, чтобы перемолоть и преобразовать его, я не могу представить себе, что все это происходит на самом деле и что мы все без исключения не являемся жертвой некой ужасной галлюцинации. Ибо — больше обманывать себя нечего — Россия, по всей вероятности, вступит в схватку с целой Европой. Каким образом это случилось? Каким образом империя, которая в течение 40 лет только и делала, что отрекалась от собственных интересов и предавала их ради пользы и охраны интересов чужих, вдруг оказывается перед лицом огромнейшего заговора? И, однако ж, это было неизбежным. Вопреки всему — рассудку, нравственности, выгоде, вопреки даже инстинкту самосохранения, ужасное столкновение должно произойти. И вызвано это столкновение не одним скаредным эгоизмом Англии, не низкой гнусностью Франции, воплотившейся в авантюристе, и даже не немцами, а чем-то более общим и роковым. Это — вечный антагонизм между тем, что, за неимением других выражений, приходится
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называть: Запад и Восток.— Теперь, если бы Запад был единым, мы, я полагаю, погибли бы. Но их два: Красный и тот, которого он должен поглотить. В течение 40 лет мы оспаривали его у Красного — и вот мы на краю пропасти. И теперь-то именно Красный и спасет нас в свою очередь.

Петербург. Пятница. 23 июля 1854

<...> Намедни у меня были кое-какие неприятности в министерстве — все из-за этой злосчастной цензуры. Конечно, ничего особенно важного — и, однако же, если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я тут же швырнул бы им в лицо содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов, которые, наперекор всему и на развалинах мира, рухнувшего под тяжестью их глупости, осуждены жить и умереть в полнейшей безнаказанности своего кретинизма. Что за отродье, Великий Боже, и вот за какие-то гроши приходится терпеть, чтобы тебя распекали и пробирали подобные типы! Но, чтобы быть вполне искренним, я должен тебе признаться, что эта неслыханная, эта безмерная посредственность вовсе не пугает меня с точки зрения самого дела, как это, естественно, должно было бы быть. Когда видишь, до какой степени эти люди лишены всякой мысли и соображения, а следовательно, и всякой инициативы, то невозможно приписывать им хотя бы малейшую долю участия в чем бы то ни было и видеть в них нечто большее, нежели пассивные орудия, движимые невидимой рукой. <...>

Москва. Вторник. 30 ноября 1854

<...> Вот, однако, к чему мы пришли! И пройдет время,— пожалуй, много времени,— прежде чем несчастная Россия,— та Россия, какою ее сделали,— осмелится позволить себе более живое сознание своего Я и своего Права, чем может иметь хорошо расположенный к ней иностранец. Что касается большинства публики, здесь происходит совершенно то же, что в Петербурге, что и во всей остальной стране; за исключением нескольких лиц, которые ясно видят, в чем дело, потому что всегда это ясно видели, так называемая публика, т. е. не подлинный народ, а подделка под него, испытывает здесь, как и в других местах, лишь глубокое смущение и разочарование, без малейшего понимания настоящего положения. Понимают, что сбились с пути, ибо завязли. Но где началось уклонение? с каких пор? как вернуться на правильный путь? И где он, каков он, этот правильный путь,— вот, конечно, чего эти люди не в силах угадать. Да иначе и не может быть. Тот род цивилизации, который привили этой несчастной стране, роковым образом привел к двум последствиям: извращению инстинктов и притуплению или уничтожению рассудка. Повторяю, это относится лишь к накипи русского общества, которая мнит себя цивилизацией, к публике,— ибо жизнь народная, жизнь историческая еще не проснулась в массах населения. Она ожидает своего часа, и, когда этот час пробьет, она откликнется на призыв и проявит себя вопреки всему и всем. Пока же для меня ясно, что мы еще на пороге разочарований и унижений всякого рода. Первая ставка проиграна, решительно проиграна,., если не свершится чудо, которого мы совсем не заслужили <...> стараясь убедить себя в том, что в конце концов этот исход не хуже других, и пытаясь силою навязать это убеждение строптивым. <...>

С.-Петербург. Понедельник. 23 июля 1856

<...> Я по крайней мере могу отдать себе печальную и горькую справедливость в том, что чувство тоски и ужаса уже много лет стало привычным состоянием моей души,— и если этого недостаточно для умилостивления судьбы, то во всяком случае несчастье не застигнет меня врасплох. Ах, уж конечно я не наведу на себя ее ударов избытком спокойной уверенности, и, однако, все эти ужасы, все эти непрекращающиеся беспокойства сводятся для меня к одному страху, к одной заботе. Я подобен человеку, который заранее знает, какой род смерти ему предопределен, и вследствие этого всегда и во всем видит предвестников события, коего должен
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опасаться. Но нет сомнений в том, что мое постоянное прискорбное умонастроение беспредельно обостряется под влиянием разлуки... Ах, где то сказочное время, когда жилось беспечно, дышалось свободно и люди спокойно ходили по земле, не подозревая, что под ногами уже подложена мина. <...> (Франц.)
Из письма Ф. И. ТЮТЧЕВА - А. Д. БЛУДОВОЙ

(Петербург.) Суббота. 28 сентября (1857)

Возвращаю Вам Ваш дневник, дорогая графиня. Если бы я не опасался пышных слов, то сказал бы вам, что прочел его не только с восхищением и интересом, но с благоговейным умилением, и это не было бы преувеличением... Да, конечно, если бы дух, которым проникнуты эти несколько листков, мог каким-либо чудом переселиться во всех нас, сделаться душой власти, администрации, высших классов,— одним словом, всей официальной России, тогда, быть может, нам и удалось бы спастись, то есть Святая Русь смогла бы осуществить преобразования, ставшие неизбежными, не проходя через все испытания, столь ею заслуженные.

В истории человеческих обществ существует роковой закон, который почти никогда не изменял себе. Великие кризисы, великие кары наступают обычно не тогда, когда беззаконие доведено до предела, когда оно царствует и управляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, взрыв разражается по большей части при первой робкой попытке возврата к добру, при первом искреннем, быть может, но неуверенном и несмелом поползновении к необходимому исправлению. Тогда-то Людовики шестнадцатые и расплачиваются за Людовиков пятнадцатых и Людовиков четырнадцатых.

По всей вероятности, то же самое постигнет и нас в том страшном кризисе, который — немного раньше или немного позже, но неминуемо — мы должны будем пережить. С моей точки зрения, все будущее задуманной реформы сводится к одному вопросу: стоит ли власть, призванная ее осуществить,— власть, которая вследствие этой реформы сделается как бы верховным посредником между двумя классами, взаимоотношение коих ей надлежит упорядочить,— стоит ли она выше двух классов в нравственном отношении? И здесь — поймите меня правильно — я говорю не о нравственности ее представителей, более или менее подначальных, и не о нравственности ее внешних органов, составляющих ее руки и ноги... Я говорю о самой власти во всей сокровенности ее убеждений, ее нравственного и религиозного credo (исповедания веры.— Лат.), одним словом — во всей сокровенности ее совести. Отвечает ли власть в России всем этим требованиям? Какую веру она исповедует и какому правилу следует? Только намеренно закрывая глаза на очевидность, дорогая графиня, можно не замечать того, что власть в России — такая, какою ее образовало ее собственное прошедшее своим полным разрывом со страной и ее историческим прошлым, что эта власть не признает и не допускает иного права, кроме своего, что это право — не в обиду будь сказано официальной формуле — исходит не от Бога, а от материальной силы самой власти, и что эта сила узаконена в ее глазах уверенностью в превосходстве своей весьма спорной просвещенности. Переберите одного за другим всех наших государственных и правительственных деятелей, прислушайтесь к их словам, вникните в самую суть их убеждений, и вы найдете, за одним или двумя исключениями, что у всех, даже у лучших, по-видимому, нет иного credo, кроме того, о котором я только что сказал... Одним словом, власть в России на деле безбожна, ибо неминуемо становишься безбожным, если не признаешь существования живого непреложного закона, стоящего выше нашего мнимого права, которое по большей части есть не что иное, как скрытый произвол. В особенности грустно и безнадежно в настоящем положении то, что у нас все общество — я говорю об обществе привилегированном и официальном — благодаря направлению, усвоенному им в течение нескольких поколений, не имеет и не может иметь другого катехизиса, кроме катехизиса самой власти.

Вот почему мне кажется неизбежным, что в продолжение первого времени по крайней мере,— а долго ли они продлятся, эти первые времена, Господь ведает,— истинное значение задуманной реформы сведется к тому, что произвол, в действительности более деспотический,
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ибо он будет облечен во внешние формы законности, заменит собою произвол отвратительный, конечно, но гораздо более простодушный и, в конце концов, быть может, менее растлевающий... И вот почему, графиня, слово Ваших крестьян есть, может быть, последний крик всей исторической России: мы не хотим быть казненными.
И тем не менее никто лучше меня не сознает того, что мы пройдем через эту фазу,— мы обязаны через нее пройти, чтобы понести в пути все наказания, столь нами заслуженные. <...> (Франц.)
Из писем Ф. И. ТЮТЧЕВА - И. С. АКСАКОВУ

С.-Петербург. 8 декабря 1865

<...> Я третьего дня обедал у князя Горчакова. Нас было человек девять — людей, считающихся весьма образованными и либеральными. И что же? Из них из всех один только понимал как следует значение так верно Вами поставленного вопроса, а именно, что всякое вмешательство Власти в дело Мысли не разрешает, а затягивает узел, что будто бы пораженное ею ложное учение — тотчас же, под ее ударами,— изменяет, так сказать, свою сущность и вместо своего специфического содержания приобретает вес, силу и достоинство угнетенной мысли. Но еще раз — этого им не скоро понять, так как даже и их учители в Западной Европе не могли еще этого совершенно в толк взять...

Нас опять и по этому вопросу привела к абсурду наша нелепая бестолковая подражательность.— Я тогда еще им старался выяснить, что пересадка на нашу почву французской системы предостережений составит колоссальную нелепость. Во Франции это мера чисто полицейская, выработанная обстоятельствами для прикрытия личности теперь господствующей партии от слишком рьяного напора соперничествующих партий. Тут есть смысл и толк, как во всяком деле необходимости,— вот почему французское avertissement (предостережение) заключило себя в определенной, довольно тесной сфере, оставляя вне оной все, что собственно может назваться доктриной, ученьем... Между тем как у нас, с первых же пор, эта система предостережений присвоила себе безграничную юрисдикцию по всем вопросам — и решает, как ей угодно, все познаваемое и изглаголанное... И все эти нравственные чудовищности и вопиющие нелепости проявляются у нас с таким милым, детским простодушием.— И вот почему, дорогой Иван Сергеевич, ваш «День», во что бы то ни стало, не должен ни на минуту сходить с нашего горизонта. Значение ваше не в рати, а в знамени. Знамя это создаст себе рать, лишь бы оно не сходило с поля битвы.— Не бросайте и не передавайте его.— Это мое задушевное убеждение.

Ф. Тютчев
Петербург. Вторник. 18 апреля 1867

Прежде всего, друг мой Иван Сергеевич, дайте обнять себя и от души поздравить и Вас и жену с Великим Праздником и наступающим днем рожденья Анны. <...>

Для совершенно честного, совершенно искреннего слова а печати требуется совершенно честное и искреннее законодательство по делу печати, а не тот лицемерно-насильственный произвол, который теперь заведывает у нас этим делом,— и потому неизменившейся «Москве» долго еще суждено будет, вместо спокойного плавания, биться, как рыбе об лед. <...>

Из письма Ф. И. ТЮТЧЕВА - Э. Е. ТРУБЕЦКОЙ

(Петербург.) Среда. 3 мая (1867)

<...> Но, конечно, это мы идем навстречу самому суровому уроку, самому убийственному разочарованию, и, поистине, это будет нам поделом. Несмотря на полвека опыта, не хотят понять, что как бы ни старалось правительство, какие бы чувства, хоть самые добродетельные, самые великодушные и самые бескорыстные оно ни испытывало, но если оно перестает быть
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представителем и воплощением национальных интересов страны, если оно осуществляет лишь политику личного тщеславия,— то оно никогда не заслужит за рубежом ни благодарности, ни даже уважения... Им будут пользоваться в своих выгодах, и над ним по праву будут смеяться. Самые ожесточенные враги политики г-на Бисмарка не откажут ему в уважении, ибо видят в нем самого энергичного, самого убежденного представителя национальной идеи, тогда как наше преувеличенное миролюбие доставит нам в конце концов только свистки и шиканье. Высмеют — и вполне заслуженно — труд, который мы берем на себя, чтобы привести к согласию державы, слишком естественно расположенные к тому, чтобы быть в согласии всякий раз, когда дело идет об оспаривании и отвоевании у России ее исторического права, или даже об отрицании права человеческого, права на существование этих несчастных народностей, которые в глазах Запада непростительно повинны в том, что тяготеют к нам. Таково заслуженное проклятие, гнетом лежащее над страной, где высшие классы, та среда, которой живет и питается правительство, давно уже перестали принадлежать ей из-за своего жалкого воспитания. <...> (Франц.)
Из письма Ф. И. ТЮТЧЕВА - А. Ф. АКСАКОВОЙ (ТЮТЧЕВОЙ)

С.-Петербург. 3 апреля 1870 г.

<...> Намедни мне пришлось участвовать в почти официальном споре по вопросу о печати, и там было высказано — и высказано представителем власти — утверждение, имеющее для некоторых значение аксиомы,— а именно, что свободная печать невозможна при самодержавии, на что я ответил, что там, где самодержавие принадлежит лишь государю, ничто не может быть более совместимо, но что действительно печать,— так же, как и все остальное,— невозможна там, где каждый чиновник чувствует себя самодержцем. Весь вопрос в этом. Но дабы признать, что это так, следует, чтобы и самодержец в свою очередь не чувствовал себя чиновником. <...>
Да хранит вас Бог. (Франц.)
Из письма Ю. Ф. САМАРИНА - И. С. АКСАКОВУ

Любезный друг, сей час узнал я из газет о кончине нашего доброго Федора Ивановича. Я знал, что он не жилец между нами, и все-таки только теперь испытал я это невыносимое тяжелое ощущение образовавшейся пустоты, которая никогда не восполнится, этого оскудения в общественной жизни. Помню, как давило меня это чувство в Петербурге в первые дни после кончины Хомякова и как меня мучило, что я не в состоянии был выразить его самому себе. Федор Иванович пришел ко мне из первых и встретил меня словами: «On eprouve ce qu'on ressentirait si on venait de perdre un organe» (Испытываешь то, что ощущал бы, потеряв какой-либо орган.— Франц.). Как это верно!

1873 г.
«Право же, оставаться скромным всю свою жизнь при всем могуществе выдающихся способностей, десятой доли которых хватило бы на то, чтобы оправдать в глазах всех не только тщеславие, но и самое безудержное высокомерие,— это не только заслуга, это нравственный факт, который имеет значение настоящего подвига, хотя внешне и не выглядит таковым, и который стоит многих добродетелей. Именно смирение позволило ему понимать многие истины, сокрытые от мудрецов века и открытые детям, ибо смирение в сочетании с мудростью, как раз эта особенность детства дополняет ограниченное понимание, свойственное человеческому разуму... Так вот, именно эту черту я хотел в особенности выделить, а также серьезность, значительность нравственной стороны его личности, которую очень недооценивали».

И. С. Аксаков
Аполлон Александрович ГРИГОРЬЕВ 

1822-1864

...«последний романтик», «самобытник», «горячей веры с безобразным цинизмом», «бесспорный и страстный», «русский шеллингианец», «в порывах неудержим», «до тоски пса», «до низости, до самоунижения»...
«...с жаждою настоящей жизни, с тяжкими уроками и опытами».

А. А. Блок
«Помню Григорьева, проповедующего поклонение русскому кнуту — и поющего со студентами песню, им положенную на музыку: «Долго нас помещики душили, становые били!..» Помню его не верующим в Бога, ни в черта — и в церкви на коленях молящегося до кровавого пота. Помню его как скептика и как мистика».

Я. П. Полонский
«Ведь он, шельма, прегениальнейшая бестия, этот Сашка!.. Сколь раз приходил я к нему в то время, когда он сочинял... я прямо бац ему в ноги... не могу! больно хорошо! гениальнейшая башка, у него, у Сашки!»

А. Н. Серов
«Неумелый человек, одно только умел, следить за умственным и эстетическим движением нашим, чувствовать и понимать все явления в нашем мире искусства и мысли. Сюда были устремлены все силы его души; здесь была его радость и печаль, долг и гордость».

Н. Н. Страхов
«Мне нравилась его наружность, его плотность, его добрые глаза, его красивый горбатый нос, покойные, тяжелые движения, под которыми крылась страстность. Когда он шел по Невскому в фуражке, в длинном сюртуке, толстый, медленный, с бородкой, когда он пил чай и, кивая головою, слушал, что ему говорили,— он был похож на хорошего, умного купца, конечно, русского, не то чтобы на негоцианта в очках и стриженых бакенбардах! Один из наших писателей рассказывал мне о своей первой встрече с Ап. Григорьевым; эта встреча, кажется, произошла уже давно. Писатель этот сидел в одном доме, как вдруг входит видный мужчина, остриженный в кружок, в русской одежде, с балалайкой или гитарой в руках; не говоря ни слова, садится и начинает играть и, если не ошибаюсь, и петь».

К. Н. Леонтьев
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ВОЗЗВАНИЕ

Восстань, о Боже — не для них,

Рабов греха, жрецов кумира,

Но для отпадших и больных,

Томимых жаждой чад твоих,—

Восстань, восстань, Спаситель Мира!

Искать тебя пошли они

Путем страдания и жажды...

Как Ты, лима савахвани 1
Они взывали не однажды,

И так же видели они

Твой дом, наполненный купцами

И гордо встали — и одни

Вооружилися бичами...

Январь 1844
* * *
Когда колокола торжественно звучат 

Иль ухо чуткое услышит звон их дальний, 

Невольно думою печальною объят, 

Как будто песни погребальной, 

Веселым звукам их внимаю грустно я, 

И тайным ропотом полна душа моя.

Преданье ль темное тайник взволнует груди, 

Иль точно в звуках тех таится звук иной, 

Но, мнится, колокол я слышу вечевой, 

Разбитый, может быть, на тысячи орудий, 

Властям когда-то роковой.

Да, умер он, давно замолк язык народа, 

Склонившего главу под тяжкий царский кнут; 

Но встанет грозный день, но воззовет свобода

И камни вопли издадут, 

И расточенный прах и кости исполина 

Совокупит опять Дух Божий воедино.

И звучным голосом он снова загудит,

И в оный судный день, в расплаты час кровавый,

В нем новгородская душа заговорит

Московской речью величавой... 

И весело тогда на башнях и стенах 

Народной вольности завеет красный стяг...

1 марта 1846
ДУМА

Есть гнусные, нечистые мечты, 

Чудовищных страстей чудовищные чада; 

Порой бурлят они, как духи в бездне ада,

Во глубине душевной пустоты.

Есть темные, убийственные думы —

1 «Для чего же ты меня оставил?» — слова распятого Христа, обращенные к Богу.
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Сердечных соблазнов греховные плоды;

Лелеет их во тьме порок угрюмый, 

Чертя на совести кровавые следы.

Есть смрадные восторги наслажденья, 

Есть ядовитая роса умильных слез,

Есть смутные, живые сновиденья, 

Осуществленные исчадья сладких грез.

И это все мгновенно зачумляет 

И жжет и пепелит наш благодатный мир, 

Когда безумная любовь нас окрыляет

И жажде чувств дарит роскошный пир; 

И в этот бедственный недуг очарованья

Влечет нас блеск ничтожной красоты... 

Когда ж замрут в груди кипучие желанья

И пропадут коварные мечты, 

В то время мы дарим кумиру обожанья

Раскаянья нагробные цветы...

1846
Из цикла «БОРЬБА»

Прости меня, мой Светлый Серафим,

Я был на шаг от страшного признанья;

Отдавшись снам обманчивым моим,

Едва я смог смирить в себе желанье

С рыданием упасть к ногам твоим.

Я изнемог в борьбе с безумством страсти,

Я позабыл, что беспощадно строг

Закон судьбы неумолимой власти,

Что мера мук и нравственных несчастий

Еще не вся исполнилась... Я мог

За звук один, за милый звук привета,

За робкий звук, слетевший с уст твоих

В доверчивый самозабвенья миг,—

Взять на душу тяжелый гнет ответа

Перед судом небесным и земным

В судьбе твоей, мой Светлый Серафим!

Мне снился сон далеких лет волшебный,

И речь младенчески приветная твоя

В больную грудь мне влагою целебной

Лилась, как животворная струя...

Мне грезилось, что вновь я молод и свободен..

Но если б я свободен даже был...

Бог и тогда б наш путь разъединил,

И был бы прав суровый Суд Господень!

Не мне удел с тобою был бы дан...

Я веком развращен, сам внутренне развратен;

На сердце у меня глубоких много ран

И несмываемых на жизни много пятен...

Пускай могла б их смыть одна слеза твоя,—

Ее не принял бы Правдивый Судия!

1857
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Из статьи «НАРОДНОСТЬ И ЛИТЕРАТУРА»

I
К числу несомненных, купленных опытом фактов нашего времени принадлежит тот факт, что, в сущности, нет уже более теперь у нас двух направлений, лет за десять тому назад резко враждебно стоявших одно против другого,— западною и восточного. Факт этот пора засвидетельствовать для общего сознания, ибо для сознания отдельных лиц, для сознания каждого из нас, пишущих и мыслящих людей, он уже засвидетельствован давно. <...>

В двадцать лет много воды утекло. Славянофильство хотя и пало, но пало со славою. Западничество же дожило до грустной необходимости сказать свое последнее слово, и слово это единодушно, единогласно, так сказать, всею землею было отвергнуто с негодованием. Да и нельзя иначе: славянофильство верило слепо, фанатически в неведомую ему самому сущность народной жизни, и вера вменена ему в заслугу. Западничество шло против течения: оно не признало и не хотело признать явлений жизни; оно упорно отрицало в литературе и в быту народном то, что на глазах всех и каждого или выросло, или раскрылось могучего и крепкого В последнее десятилетие. <...>

Кроме того, исключительное западничество шло так далеко в своей вере в «прогресс» и вместе с тем так подчиняло идею прогресса теории, созданной германством и романством, что всю жизнь предков и всякую жизнь, не подходившую под эту условную теорию, лишало какого бы то ни было человеческого значения, отчисляло прямо к зверству. Свежо предание, а верится с трудом. Но доведите даже и теперь любого исключительного западника (попадаются такие и теперь, но уж редко) до наивной последовательности мысли, и он должен будет сказать вам свое затаенное, задушевное убеждение, что Владимир Мономах, например, Мстислав Мстиславич, Прокопий Ляпунов и Минин были (по его мнению, конечно), в сущности, не люди, а звери, во-первых, потому, что родились в XI, XII и XVII столетиях, а не в XIX, во-вторых же, потому, что не имели счастия принадлежать к единственно человеческой германо-романской породе. Презрение западников к родному быту и к его преданиям точно так же доходило, и подчас даже доходит теперь еще, до положительных нелепостей. <...>

Западничество с готовыми мерками, со взятыми напрокат данными приступало к живой жизни. В этом его сила, в этом же, пожалуй, и его историческая заслуга. Нет сомнения, что романо-германский мир своим долгим и славным существованием выработал великие общественные, нравственные и художественные идеалы, как некогда выработал таковые же мир эллино-римский. Нет сомнения, что ни в какой новой жизни идеалы эти не должны пройти бесследно; но нет сомнения и в том, что всякая новая жизнь имеет собственные могучие силы творчества, носит в себе свои идеалы, которые отрицать ради прежних, готовых и выработанных, как бы блестящи эти прежние ни были,— и грех, да и фактически невозможно. <...>

Покойный Хомяков говорил часто, что Англия — лучшее из существующих государств, а славянство — лучшее из возможных, да вслед за тем с злою и грустною иронией прибавлял всегда, что, может быть, так оно и останется лучшим из возможных.
Горький смысл этой иронии слишком прямо противоречил непрошеным выводам адептов мрака, чтобы благородное направление славянофильства нужно было оправдывать в какой-либо связи с учениями «Маяка» и иных мрачных изданий.

Западничество во имя своих готовых идеалов отрицало всякое значение жизни, прожитой нами до Петровской реформы; не зная этой жизни и даже чуть-чуть что не хвастаясь своим незнанием, оно ругалось над нею при всяком удобном и неудобном случае, мерило нашу историю, предания, сказки, песни, нравственные понятия идеалами германо-романского мира и, не находя в нашем ничего подходящего к этим готовым идеалам, отворачивалось от всего нашего с омерзением. Славянофильство, тоже мало зная жизнь народа из самой жизни, но зато глубоко знакомое с историей старой письменности и ловившее с благоговением все записываемое, одним словом — изучавшее родной быт, постепенно доходило до теории, что наша жизнь совсем иная жизнь, совсем особенная, ничего общего с западною жизнию не имеющая,
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управляемая совершенно новыми, никем еще не раскрытыми таинственными законами, особыми, новыми нравственными понятиями. Где таинственность — там вера, а пока вера не определилась в догму, она сопутствуется постоянно фанатизмом, как положительным, так и отрицательным. <...>

Но перед славянофильством опять-таки стоял идеал, стояла возможность, стояло будущее, долженствовавшее, по его убеждению, родиться из доселе неведомой, доселе как бы под спудом лежавшей жизни. Мракобесие перевело эту мысль на свой язык; оно готово было взять существующее, действительность за идеал жизни. Кто читал глубокие, хотя небольшие количеством французские брошюры Хомякова, в которых полемически развивал он все свое религиозно-философское миросозерцание, тот, вероятно, сразу понял, какая непроходимая бездна отделяла славянофильство от учений мрака.

Но славянофильство было теория и, как всякая теория, влеклось роковым процессом к крайним результатам. Западничество отвергало все значение нашей исторической и бытовой жизни до реформы Петра; славянофильство отвергло всякое значение реформы, кроме вредного, оно забыло, что, если б даже спали мы в продолжение более полутораста лет, мы, спавши, все-таки видели сны, примеривали себя к грезившимся нам идеалам, развивали наши духовные силы или возможности в борьбе хотя бы и с призраками и, стало быть, просыпаемся или проснемся не теми, какими легли, а с известным запасом благо- или не благо-, но все-таки приобретенных данных, которые непременно должны лечь в основы нашей новой жизни как предел, его же не прейдеши. <...>

К этому надобно еще присовокупить в виде облегчительных обстоятельств как для западников, так равно и для славянофилов то, что борьба между ними шла не на открытом поле; что по большей части все важные и существенные вопросы науки и жизни должны были высказываться и оспариваться в каких-то мистических формах. <...>

Дело в том, что как перед западничеством стоял высокий, передовой идеал жизни, идеал, честно проносимый сквозь всю безрассветную тьму такими благородными деятелями, каковы были, например, П. Я. Чаадаев, В. Г. Белинский, Т. Н. Грановский, так и перед глубокомысленными, даровитыми или высокосамоотверженными личностями, составлявшими славянофильство, каковы Хомяков, Киреевский, Аксаков, стоял идеал тоже передовой, а вовсе не задний. <...>

Никогда ничего прямее и смелее не сказало оно того, что сказало с этого первого шага в знаменитом письме П. Я. Чаадаева, появившемся по вечной иронии судьбы в журнале, которого редактор Н. И. Надеждин был одним из поборников славянской народности до того, что готов был защищать даже кулак в подстрочном примечании к одной из молодых рецензий Белинского в «Молве», одним из жарких сторонников и ревностных деятелей славянофильства в продолжение всей своей высокополезной жизни. Письмо Чаадаева, помещенное им как любопытное своей новостью исповедание убеждений, было тою перчаткою, которая разом разъединила два дотоле если не соединенные, то и не разъединенные лагеря мыслящих и пишущих людей. В нем впервые не отвлеченно поднят был вопрос о значении нашей народности, самости, особенности, до тех пор мирно покоившийся, до тех пор никем не тронутый и не поднятый. <...>

II
<...> Прежде всего сказать должно, что до 1836 года никто из писателей и поэтов, от Ломоносова до Пушкина включительно, не сомневался в нашей народности, то есть в том, что мы известная народность, особенность, самость. XVIII столетие в Европе вообще чуждалось вопроса о народностях, проникнутое верою в прогресс и в отвлеченное человечество; но об нас даже и этого сказать нельзя. Как племя совершенно новое, только что вошедшее в общемировую жизнь, мы более или менее сознавали себя новым и особым племенем. <...> Когда во всей остальной Европе царило рабское служение французской мысли и рабское подражание образцам французской литературы; когда никто не думал и думать даже не хотел
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там о том, как мыслят, чувствуют, живут, поют и верят необразованные массы, называемые «народами»; когда прошедшее Европы, все до эпохи Великого короля, провозглашено было на суде Вольтера варварским и только интересовало записных ученых,— у нас Чулков и Новиков издавали сборники народных песен и сказок, да еще издавали, сравнительно с последующими издателями, крайне добросовестно, по возможности мало или даже вовсе ничего не изменяя; у нас Новиков издавал «Древнюю вивлиофику» не для ученых специалистов, а положительно для всех любящих серьезное и разумное чтение людей сначала даже (в первом издании) как издание ежемесячное — заметьте это и найдите мне в остальной Европе тогдашней подобное, с такой именно целью веденное издание! <...>

Такое спокойное отношение наше к нашей народности в XVIII веке вовсе, впрочем, не должно быть вменено нам в какую-либо особенную заслугу, и тем еще менее, конечно, следует из этого, чтобы мы опередили остальную Европу в духовном развитии. Этот вывод был бы очень лестен для нашей народной гордости, но мало справедлив.

Значит это просто, что мы были племя еще новое, еще свежее, еще, говоря по необходимости философским языком, не вышедшее из своей непосредственности. <...>

Разъединение нашего сознания с допетровским бытом совершалось постепенно. В нравах и в быту общественном господствовало решительно двоеверие: явления старой жизни в самых ужасающих ее крайностях шли об руку с подражанием Франции. Образование и передовые понятия решительно брались только напрокат; все, что добросовестно хотело прилагать их к жизни, гибло. В литературе лирическое, или, лучше сказать, ходульное, направление воспевало «росса род великодушный», сатирическое глумилось над двоеверием, и ни перед лириками, ни перед сатириками не стояло в сознании никакого определенного, живого, так сказать, уловимого идеала, ни народного, ни общеевропейского. <...>

Искатели идеала, люди с стремлениями общественными, или в отчаянии отодвигали идеал назад в прошедшее, как Щербатов, или предавались безответным порывам к будущему, как Радищев. И в сущности, ни Щербатов не был отсталым, ни Радищев передовым человеком. Как тот, так и другой не выносили только двоеверия общественного и прямо восставали на то, что им, исключительно честным, но нисколько не даровитым, не необыкновенным людям, казалось развратом и ложью, тогда как все другие беззаботно и слепо увлекались окружавшей их жизнью и разве только глумились во имя здравого рассудка, то есть чисто только отрицательно, над комическими явлениями общественного и нравственного двоеверия. <...>

Славянофильство почему-то присвоивало себе почти исключительно это великое и почтенное имя (Карамзина); но его точно с таким же правом может присвоить себе и западничество. Первоначальная деятельность Карамзина в его «Письмах русского путешественника», в его повестях и журнальных статьях, конечно, уж никак не может быть названа славянофильскою, и недаром вызвала она такое сильное противодействие со стороны поборников старины, во главе которых стоял Шишков и которые, впрочем, тоже не могут быть названы славянофилами в смысле современных славянофилов. Карамзин в первую и вторую даже эпоху своей деятельности, до 1812 года, является первым вполне живым органом общеевропейских идей, и его деятельность впервые прививает их к нашей общественной и нравственной жизни. <...>

Карамзиным же и его деятельностью общество начало жить нравственно. Он внес живую струю в жизнь как живой и действительный талант. Вот, кажется мне, простое обстоятельство, которое, однако, всегда забывали, исчисляя множество заслуг Карамзина и часто даже их преувеличивая, между тем как одного этого достаточно для того, чтобы поставить Карамзина во главе нашего действительного и, стало быть, народного литературного движения. <...>

Этот юноша стоит в уровень со всеми высокообразованными людьми тогдашней Европы, хотя и не понимает еще уединенных мыслителей Германии, не смеет еще вполне отдаться ее начинающим великим поэтам. Человек своей эпохи, человек французского образования, он, однако, уже достаточно смел для того, чтобы с весьма малым количеством тогдашних образованных людей поклоняться пьяному дикарю Шекспиру, достаточно проницателен, чтобы зайти поклониться творцу «Критики чистого разума» и хоть о пустяках, да поговорить с ним. На все, что носилось тогда в воздухе его эпохи, отозвался он с сочувствием, и главное-то дело,
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что сочувствие это было сочувствие живое, а не книжное... В Европу из далекой гиперборейской страны впервые приехал европеец, и впервые же русский европеец передал своей стране свои русско-европейские ощущения, передал не поучительным, докторальным тоном, а языком легким, общепонятным... Точка, с которой передает он ощущения, действительно очень невысока, но зато она верна, она общепонятна, как самый его язык. <...>

Карамзин как великий писатель был вполне русский человек, человек своей почвы, своей страны. Сначала он приступил к жизни, его окружавшей, с требованиями высшего идеала, идеала, выработанного жизнью остального человечества. <...>

Он стал историком «государства Российского»; он, может быть, сознательно, может быть, нет,— вопрос трудный для разрешения, ибо талантливый человек сам себя способен обманывать,— подложил требования западного человеческого идеала под данные нашей истории, он первый взглянул на эту странную историю под европейским углом зрения. <...>

Карамзин смотрит на события нашей истории точно так же, как современные ему западные писатели смотрят на события истории западного мира, иногда даже глубже их: это можно сказать без всякого народного пристрастия, потому что современные ему западные историки весьма неглубоко смотрели на прошедшее... В этом его слабость и в этом, если хотите, его сила, даже перед современниками. <...>

Его история была, так сказать, пробным камнем нашего самосознания. Мы (говоря совокупно, собирательно) с нею росли, ею мерялись с остальною Европою, мы с нею входили в общий круговорот европейской жизни. <...>

И только Карамзин в настоящее время (подумайте об этом: в настоящее время!!) остается настольною книгою для всех, кто не утратил любви и благоговения к жизни предков...

А между тем этот великий писатель был проводник европейского, общечеловеческого развития, по крайней мере в лучшую, а не старческую эпоху его деятельности...

За ним последовал другой великий писатель — Жуковский. <...>
И вот вслед за ним явился «поэт», явилась великая творческая сила, равная по задаткам всему, что в мире являлось не только великого, но даже величайшего: Гомеру, Данту, Шекспиру,— явился Пушкин.

Я не могу и не хочу здесь коснуться значения Пушкина как нашего величайшего народного поэта, величайшего представителя нашей народной физиономии. Я беру здесь только моральный процесс, совершившийся в его натуре и для нас высокопоучительный. <...>

Пушкин был весь стихия нашей духовной жизни, отражение нашего нравственного процесса, выразитель его, столько же таинственный, как сама наша жизнь...

Замечательно, что со смерти его собственно начинается раздвоение двух лагерей. <...>

III
<...> Но ни одна из тогдашних оппозиций и не подымала даже вопроса о народности нашей, то есть о том, действительно ли мы имеем, можем иметь, выразили ли и выразим ли свою самостоятельность умственную и нравственную в ряду других европейских самостоятельностей.

Да! Теоретики иногда бывают очень нужные люди, часто великие люди, как П. Я. Чаадаев.

Он был вдобавок еще теоретик католицизма, стало быть, самый безжалостный, самый последовательный из всех возможных теоретиков... Фанатически веря в красоту и значение западных идеалов как единственно человеческих, западных верований как единственно руководивших человечество, западных понятий о нравственности, чести, правде, добре, он холодно и спокойно приложил свои данные к нашей истории, к нашему быту,— и от первого прикосновения этих данных разлетелись прахом воздушные замки. Ясный и обширный ум Чаадаева, соединенный с глубоко правдивой натурой и нашедший себе притом твердые точки опоры в теориях, выработанных веками, сразу разгадал фальшь представлений о нашей народности.
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Нисколько не художник, а мыслитель-аналитик, он не мог обольститься карамзинскими аналогиями.

Фанатик, как всякий неофит, он имел смелость сказать, что в нас и в нашей истории и в нашей народности нет «никаких» идей добра, правды, чести, нравственности, что мы — отщепенцы от человечества. «Никаких» на его языке значило западных, и в этом смысле он был тогда совершенно прав. Силлогизм его был прост.

Единственно человеческие формы жизни суть формы, выработанные жизнью остального, западного человечества.

В эти формы наша жизнь не ложится или ложится фальшиво, как у Карамзина.

Следовательно...

Вот именно это следовательно и разделилось на два вывода:

Следовательно, сказали одни, мы не люди, и для того, чтобы быть людьми, должны отречься от своей самости. Из этого следовательно вытекла теория западничества, со всеми ее логическими последствиями.

Следовательно, сказали другие, более смелые и решительные, наша жизнь — совсем иная жизнь, хоть не менее человеческая, шла и идет по иным законам, чем западная.

Два лагеря разделились, и каждый повел последовательно и честно свое дело.

«Может быть, из всех своих современников он был наиболее русский человек, как натура (не говорю, как идеал; это разумеется). От этого и происходило, что малейший порыв свой в общем деле он считал до того кровным и необходимым для всего дела, до того неразрывным с делом, что малейшее неудовлетворение этому порыву казалось ему иногда падением всего дела. И так как раздваивался жизненно он менее других, и, раздвоившись, не мог так же удобно, как всякий «герой нашего времени», одной своей половиной тосковать и мучиться, а другой своей половиной только наблюдать тоску своей первой половины, сознавать и описывать эту тоску свою, иногда даже в прекрасных стихах, с самообожанием и с некоторым гастрономическим наслаждением, то и заболевал тоской своей весь, целиком, всем человеком, если позволят так выразиться».

Ф. М. Достоевский
Из писем А А. ГРИГОРЬЕВА — Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ 

ПАРАДОКСЫ ОРГАНИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

I
В последнее время между мной и тобою возникло несколько не скажу разногласий, но недоумений насчет нескольких же вопросов, относящихся к русской литературе, а стало быть, и к искусству вообще, и стало быть, так как искусство есть, с одной стороны, органический продукт жизни и, с другой,— ее органическое же выражение, то и к жизни вообще. <...>

Как же это? — спросишь ты, конечно, с немалым удивлением.

А вот как: очень просто, любезный друг. Я пишу в журнальном органе, с которым сам ты слился плотию и кровию и который с тобой слился тоже плотию и кровию. В этом журнале я начал ряд статей, соединенных органическим единством, все и каждая имевших целью уяснить по крайнему разумению отношения литературы к жизни с Пушкина, то есть с того пункта, который был началом действительных, заправских, самостоятельных отношений литературы к жизни, и до наших дней... Ряд статей этот довел я именно до того момента, где, посвятивши
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наперед главу первым, так сказать, допотопным формациям самостоятельности славянской мысли и славянского чувства, силам, отмеченным яркою печатью <...>, я должен был повернуть прямо к Гоголю и затем явным образом к первому его органическому последствию, к школе сентиментального натурализма. <...>

Писать же мне, как небезызвестно тебе, негде, кроме того органа, который связан с тобою и с твоим именем. Или сам не пойду, или меня не возьмут. Потому, конечно, не пойду, что не сочувствую, и потому, конечно, не возьмут, что от сотой — не то что уж от десятой — доли того в своей мысли, что считаю я выработавшимся органически, я не имею ни права, ни охоты отказаться, что этою сотою долею не пожертвовал бы я даже тому направлению, на стороне которого почти что все мои основные политические и общественные, религиозные и нравственные сочувствия, то есть направлению «Дня». Потому, как я пожертвую? <...>

Следовательно, исхода для моей мысли нет — кроме «Эпохи». <...>

Дело все-таки в одном только пункте, в том то есть, что я не могу миновать в органическом развитии своего взгляда так называемой школы сентиментального натурализма — потому, видно, что самый жизненный процесс не мог обойтись без этого момента.

Но прежде всего ко мне придерутся, и, пожалуй, не без основания придерутся, что я вот беспрестанно употребляю термины: жизнь, жизненный процесс, живые силы и прочее. Не потому придерутся, чтобы не поняли значение этих терминов,— ибо в своих предположениях о постепенном и повсеместном развитии невежества и безграмотности в российской словесности я еще не дошел до мысли, чтобы люди пишущие были вовсе лишены гуманного образования,— а потому-то именно и придерутся, что слишком хорошо поймут, что это значит, слишком почуют, чем это пахнет... Я вовсе не такой пессимист, как один из любимых, впрочем, моих поэтов, дошедший до отчаянного вопля:

Не плоть, а дух растлился в наши дни...

и никакого духовного растления не вижу в так называемом нигилизме, <...> в суде над всяким новым явлением духовной жизни, и убежденный, что все-таки, как оно там ни вертись, это новое явление, но принадлежит оно к той же духовной жизни, помимо своего ведома и своей воли — служит сначала отрицательно, а потом, конечно, послужит и положительно во свидетельство все той же духовной жизни. <...>

Мышление,— до тех пор, пока пять, то бишь... шесть умных книжек не свели еще Луну на Землю,— шло всегда одним путем, путем обобщения. Не искренен даже и так называемый нигилизм, тщательно скрывая от себя, что он тоже идет поневоле путем обобщения... <...>

Змеиное положение «что есть, то разумно» не могло же, конечно, остаться так, неразвернутым. Надобно было всю наивность Белинского, чтобы ему, этому положению, на слово поверить и написать знаменитую статью о «Бородинской годовщине», которая тем не менее есть статья в высшей степени замечательная как свидетельство нещадной последовательности русского ума и способная увлечь на время кого угодно, потому что она сама написана с глубоким, искренним увлечением... Затем змеиное положение развернуло свой хвост перед сознанием критика и повлекло его в служение вечному духу, меняющему свои формы и сбрасывающему их одна за другой вплоть до самой разумной, в служение прогрессу, одним словом, для которого искусство, наука, история не более как формы, шелуха. Так по крайней мере понято гегелевское развитие левою стороною его учеников — так ли это на самом деле, то есть выходит ли это из глубины самого гегелизма, об этом надобно спросить нашего друга Н. Страхова... <...>

Недаром, конечно, останавливался я долго на Белинском и на различных изменениях его критического сознания. Это критическое сознание столько же наше сознание, сколько наше творчество — творчество Пушкина. Только так как творчество, результат работы сил непосредственных, сил совершенно жизненных, несравненно шире захватом, чем какое бы то ни было сознание, то и немудрено, что именно об это творчество споткнулось наше критическое сознание в лице Белинского, переходя различные моменты. Сознание может разъяснять только прошедшее — творчество кидает свои, так сказать, ясновидящие взгляды в будущее, часто
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весьма далекое, набрасывает такие очерки, которые только последующее развитие наполняет красками. <...>

Логические требования голого ума непременно так или иначе достигают своих в данную минуту крайних пределов и непременно поэтому укладываются в известные формы, известные теории. Прилагаемые к быстротекущей жизни, формы эти оказываются несостоятельными чуть что не в самую минуту своего рождения, потому что ведь они сами, в сущности, суть не что иное, как результаты сознанной, то есть прошедшей, жизни, и к ним как нельзя более прилагается глубокий стих из глубокого стихотворения Тютчева «Silentium!»:

Мысль изреченная есть ложь...

И между тем, однако, знаешь ли, что я подчас дорого бы дал за наивную веру теоретиков в непогрешимость логических выкладок голого ума? <...>

Теперь дело разъяснилось окончательно. Дело не в «побрякушках» Пушкина и. не в «пошлости» некоторых его стихотворений (как, например, «Герой»), дело вовсе не в «темном царстве», якобы все только сатирически изображаемом Островским,— дело в деле, то есть в том, что:

1) Искусство — вздор, годный только для возбуждения спящей человеческой энергии к чему-либо более существенному и важному, отметаемый тотчас же по достижении каких-либо положительных результатов.

2) Национальности, то есть известные народные организмы,— тоже вздор, долженствующий исчезнуть в амальгамировке, результатом которой должен быть мир, где Луна соединяется с Землею.

3) История (это было уже года два назад совершенно ясно сказано) — вздор, бессмысленная ткань нелепых заблуждений, позорных ослеплений и смешнейших увлечений.

4) Наука — кроме точной и положительной стороны, выражающейся в математических и естественных знаниях,— вздор из вздоров, бред, одуряющий бесплодно человеческие головы.

5) Мышление — процесс совершенно вздорный, ненужный и весьма удобно заменяемый хорошей выучкой пяти — виноват! — шести умных книжек.

«А все-таки вертится!» — повторит невольно галилеевские слова всякий человек, привыкший к зловредному процессу мышления. <...>

II
Да! Именно вопросом «читал ли ты? есть книга...» начинаю я второе письмо к тебе.

Книга — ни больше ни меньше как книга о Шекспире Виктора Гюго, того самого слона, которого не заприметили, забыли на Шекспировском юбилее — да не у нас, а в Англии, того самого, который дал литературным направлениям нашего века один из самых могущественных толчков... <...>

Книга сама по себе — гениальное уродство, в котором о самом Шекспире едва ли найдется листа два печатных, книга по постройке чудовищная и обманывающая читателя на каждом шагу, книга, где напрасно стал бы кто искать обычной учености и где найдет он громаднейшую, неимовернейшую ложь там, где вовсе ее не ожидает; где увидишь, как справедливо заметил в своей первой статье о Шекспире один из молодых друзей наших, бессознательные и обусловленные национальностью автора пропуски целых полос шекспировского творчества, как, например, мир его исторических драм, и найдешь глубочайшие прозрения в областях, которые рыты и перерыты разными мыслителями. Таков, например, анализ натуры Гамлета и пластов, лежащих в ней один на другом; разъяснение созерцания Гамлетом жизни сквозь пласт ошеломившего его сверхъестественного события; и пребывания героя в каком-то полуопьянелом, полуясновидящем состоянии,— такие найдешь, говорю, прозрения, что двадцать пять немецких профессоров засиживай такую область — все вместе в двадцать пять лет не выдумают такой глубокой и вместе простой мысли. <...>
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А уж как в искусство-то вериг — ведь это просто, с точки зрения наших, собственно, наших доморощенных мыслителей, должно быть просто «смеху подобно»! <...>

«Душа человеческая», говорит еще Гюго в другом месте своей книги,— и это очень стоит сказать в настоящую минуту,— еще более нуждается в идеальном, чем в реальном.

«Реальным только живется — идеальным существуется. Угодно ль знать разницу? Животные живут — человек существует.

Существовать — это понимать. Существовать — это улыбаться настоящему, это смотреть выше стены на будущее. Существовать — это иметь в себе весы и весить на них добро и зло. Существовать — это иметь укорененными в сердце справедливость, истину, разум, преданность, честность, искренность, здравый смысл, право и долг. Существовать — это знать, чего стоишь, что можешь, что должен. Существование — это совесть. Катон не вставал перед Помпеем. Катон существовал.

Словесность посвящена в тайны цивилизации, поэзия посвящена в тайны идеала. Вот почему словесность — потребность обществ. Вот почему поэзия — жажда души.

Вот почему поэты — первые воспитатели народа.

Вот почему надо переводить, растолковывать, издавать, печатать, перепечатывать, литографировать, стереотипировать, раздавать, выкрикивать по площадям, разъяснять, читать, распространять, давать всем, продавать дешево, продавать только что за свои, продавать ни за что, наконец, всех поэтов, всех философов, всех мыслителей, всех выразителей величия души». <...>

Все ведь это — не правда ли? — ерунда, и ерунда злокачественная, с исходных точек наших, собственно наших, доморощенных мыслителей. Еще гегелизм — левой стороны, разумеется (ибо правого, как я уже сказал в первом письме, мы не ведаем),— они переваривают в его результатах, то есть во всепожирающем прогрессе, и в торжестве крайних граней логического мышления, в механически удобном устройстве жизни и мира; но уж шеллингизм — это мое почтение!.. Ведь с ним, пожалуй, до веры в искусство дойдешь... да и вообще до бездны, «поглощающей всякий конечный разум»,— недалеко! А ведь она, эта бездна-то... но в последний раз еще потешу их тем, что сумасшедший Титан рассказывает об этой бездне.

«Кто долго вглядывается в эту страшную святыню, чувствует, что бесконечность бьет ему в голову. Что носит с собою уда, забрасываемая в эту таинственность? Что вы видите? Догадки дрожат, учения трепещут, гипотезы колеблются; вся человеческая философия колышется тусклым светом перед этим отверстием...

Пространство возможного некоторым образом у вас перед глазами. Греза, совершающаяся в вас самих, вдруг перед вами, вне вас. Все безразлично. Движутся какие-то смешанные белизны. Не души ль это? Вы схватываетесь руками за голову, Вы пытаетесь видеть и знать. Вы стоите у окна неведомого. Отовсюду густые столпления действий и причин, громоздящихся друг за другом, обвивают вас туманом. Человек неразмышляющий живет в слепоте; человек размышляющий живет во тьме. Мы имеем только право выбора из двух мраков. В этом мраке, который до сих пор есть вся наша наука, опыт ощупывает, наблюдение подглядывает, предположение сменяет предположение. Если ты часто смотришь — становишься провидцем. Широкое религиозное созерцание овладевает тобою.

У всякого человека есть внутри его свой Патмос. Его воля — идти или не идти на страшный мыс мысли, с которого видна тьма. Если не пойдет, он остается в обычной жизни, в обычном сознании, в обычной добродетели или в обычном сомнении,— и прекрасно. Для внутреннего покоя это, конечно, лучше. Пойдет он — кончено, он схвачен. Глубокие волны таинственного явились перед его очами. Безнаказанно же никто не видел этого океана!!» <...>

К числу таких же немногих книг, и притом всецело,— несмотря на уродство, промахи, пропуски многого, пересол во многом, противоречие жажды идеала, которая ее всю пожирает,— принадлежит книга Гюго.

Поэтому ею я и наполнил мое второе письмо к тебе.

Она и кончает пропилеи к тому зданию, которое я предполагаю строить.

Поэтому все это до сих пор — присказка, а сказка будет впереди.
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Из писем А. А. ГРИГОРЬЕВА - Н. Н. СТРАХОВУ

Москва 1860 г. Сентября 17

<...> Пойми ты раз навсегда, что

1) отвергать значение Пушкина в нашей жизни значит одно из двух:

а) или полагать, что есть действительно какая-то особенная жизнь, таинственная, неведомая у нашего племени, т. е. что мы — не люди, а либо ангелы, либо орангутанги <...>;

б) или полагать, что есть так называемый прогресс и что конец этого прогресса — падение или, лучше, уничтожение искусства, науки, вообще стремления, практичность, человечество в покое, ergo (следовательно. — Лат.) — человечество на четвереньках — идеал Чернышевского и Недо... Согласитесь, что из этой печальной дилеммы нет выхода.

2) Полагать, что в нас, как в племени, кроме абсолютной гнусности, ничего нет, значит подавать руку централизации, т.е. деспотизму — все равно, николаевскому или робеспьеровскому, что равно гадко.

3) Полагать, что государственная свобода, политическое право, наука — вздор и побрякушки, что главное дело — есть, пить и <...>,— значит ты сам знаешь что.

О каком торжестве ты говоришь, о мой маловерный пророк? Торжество зла, плоти, греха (в смысле учения идеализма) всегда бывало и всегда будет...

Что мы на время ненужные люди, это надобно переварить. То, чему мы служили, во что веруем, т. е. дух, истина, прекрасное стремление, поверь мне, неиссякаемо и еще не раз поднимется к небу если не стройным целым Парфенона и не стрелами готических соборов, то чем-нибудь другим, равно прекрасным, равно свидетельствующим о борьбе и силе духа. Не созданы же народы (ты знаешь, что я не верю в человечество) только ... (конечный результат практической жизни). <...>

Не думай, чтобы я идеализировал Москву. Москва страждет другим недостатком — фарисейскою гордостью,— но ведь это все-таки лучше. <...>

Твой всегда Аполлон Григ.
Оренбург. 1861 г. Июня 18

В словах так называемого Писания есть, мой милый, действительно какая-то таинственная сила. Вдумывался ли ты серьезно в книгу Иова, в эти стоны, с глубоким сердцеведением вырванные из души человеческой? Там, между прочим, в этом апокалипсисе божественной иронии, есть слова: страх, его же убояхся, найде на мя,— страшный смысл которых рано или поздно откроется и тебе, искателю истины, как давно уже раскрылся он мне. Да! чего мы боимся — то именно к нам и приходит...

Ничего не боялся я столько (между прочим), как жить в городе без истории, предании и памятников. <...>

Я дошел до глубокого презрения к литературе Прогресса. Да иначе и быть не могло. Искатель абсолютного,— я столь же мало понимаю рабство перед минутой, рабство демагогическое, как рабство перед деспотами. ... Цинизм мысли, право, дошел уже до крайних пределов. Слова человека очень честного и хорошего, каков М. Достоевский: «какие же глубокие мыслители Киреевские, Хомяков, о. Феодор?» — для человека действительно мыслящего — термометр довольно ужасающий. <...>

Благодарю Бога, что я не предался обольщениям и устоял в своей решимости. <...>
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Оренбург, 1861 г. Сентября 23

Ты можешь быть уверен, что давно уже — со времен юности ни к кому в мире я не писал так много и так часто, как к тебе, мой всепонимающий философ...

В эти две недели воспоследовали опять каннская тоска, приливы желчи и, стало быть... прилив служения Лиэю, не вредивший, однако, делу классов. А теперь, разумеется, я разбит, как старая кобыла.

Да и право, я не больше как старая, никуда уже не годная кобыла. Так мне иногда все, что зовется деятельностью, представляется ничтожным, пустым и мелким в сравнении с тем, что «едино есть на потребу»,— все, и Чернышевский, и «Русский вестник», и я сам par dessus le marche (в придачу.— Франц.)...
Увы! как какой-то страшный призрак — мысль о суете суетствий, мысль безотраднейшей книги Экклезиаста,— возникает все явственней, и резче, и неумолимей перед душою. <...>

Петербург 1864 г. Сент(ября) 3

Добрый друг!

В последний раз обращаюсь посредством тебя с просьбою — затем окончательно замолкаю и

отдаюсь своей участи. <...>

Положим,— что у вас есть теперь критик, который вас не окомпрометирует крайностями, которому я сам охотно, любя его всей душой, сдаю все свои обязанности,— но хоть за прежние-то заслуги и за «Записки» — не третируйте меня хуже щенка, покидаемого на навозе.

Твой и Ваш. всегда Григорьев....
Н. Н. Страхов — «Может быть, ты, однако же, более прав».

А. А. Григорьев — «Прав я или не прав, этого я не знаю; я — веяние».

* * *
И все же ты, далекий призрак мой, 

В твоей бывалой, девственной святыне 

Перед очами духа встал немой, 

Карающий и гневно-скорбный ныне,

Когда я труд заветный кончил свой. 

Ты молнией сверкнул в глухой пустыне 

Больной души... Ты чистою струей 

Протек внезапно по сердечной тине,

Гармонией святою вторгся в слух, 

Потряс в душе седалище Ваала — 

И все, на что насильно был я глух,

По ржавым струнам сердца пробежало 

И унеслось — «куда мой падший дух 

Не досягнет» — в обитель идеала.,

26 июля 1864
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Из письма К. Н. ЛЕОНТЬЕВА - Н. Н. СТРАХОВУ

Незадолго до кончины Ап. Григорьева я познакомился с ним. Имя его я знавал и прежде — в первой моей молодости я читал его статьи в «Москвитянине» и сам тогда не знал, верить ли ему или нет. Слог его я находил смутным и странным; требования его казались мне слишком велики. <...>

Аполлон Григорьев искал поэзии в самой русской жизни, а не в идеале; его идеал был — богатая, широкая, горячая русская жизнь, если можно, развитая до крайних своих пределов и в добродетелях, и даже в страстной порочности. Так я понимаю его теперь; быть может, я и ошибаюсь,— вам, как ближайшему его другу, предстоит исправить мои ошибки.

А. Григор<ьев> стоял особняком. Оба московские кружки западников и славянофилов одинаково отталкивали его. <...>

Московские славянофилы имели этот идеал; для них он давно был ясен: русский мир и союз его с самодержавием,— Земская дума совещательная с полной свободой действия верховной власти; русская песня и русские обычаи; горячая вера в православие — доброе и прекрасное; и чистота семейных нравов, полная внутренней свободы, веселья и любви. <...>

Чем знаменита, чем прекрасна нация? Не одними железными дорогами и фабриками, не всемирно-удобными учреждениями. Лучшее украшение нации — лица, богатые дарованием и самобытностью. Лица даровитые и самобытные не могут быть без деятельности творчества; когда есть лица, есть и произведения, есть деятельность всякого рода. Ограничимся на этот раз только литературным поприщем в самом пространном значении этого слова; хотя и на других поприщах мы бы могли найти сходные явления и задать себе тот вопрос, который тревожит иногда сердце. <...>

Россия, дорогая Россия, неужели ты не дашь пышную эпоху миру, когда даже и то, что недоставало тебе прежде,— политическое движение умов,— нынче тебе дано, и семена этой жизни неугасимы никакой временной усталостью? Неужели ты перейдешь прямо из безмолвия в шумное и безличное царство масс? В безличность не эпическую, не в царство массы бытовой русской, а в безличность и царство массы европейской, петербургской, в безличность торгашескую, физико-химическую и чиновничью?

Аполлон Григорьев был и сам лицо, и все сочинения его дышали особенностью, и несколько недосказанное направление его было искание прекрасного в русской жизни и русском творчестве. <...>

Не порок в наше время страшен; страшна пошлость, безличность! Безличность бытовая, безличность, согнутая под ярко национальное ярмо,— почтенна и плодоносна; но бесплодна и жалка наша общеевропейская пошлость! <...>

Свое прошедшее мы знаем мало; а нам знать свои, хотя бы и поблекшие начала нужнее, чем кому-нибудь, в силу гражданских реформ, в соседстве подавляющей культуры Запада и той внутренней работы душ, которая недоступна политическому миру, но зато глубоко изменяет на наших глазах семейную и общественную жизнь нашу. <...>

Нам нужно знать, какие народные начала хорошо бы выработать, нам надо даже знать, какое зло терпеть необходимо, чтобы быть самими собой, а не отсталыми и робкими лакеями европейских успехов; чтобы Отчизна наша все больше день ото дня занимала в мире то духовное положение, к которому она пышностью своих составных частей призвана, помимо всякой политической силы, давно уже доступной ей. <...>

Когда издали посмотришь на богатство наших начал, то и писать об них как будто нет охоты. Кажется, всякий это видит и знает, всякий этому радуется! Однако на деле не многие это видят. Не многие чувствуют, какую богатую жатву для всемирной истории готовит эта нация, в которой варварство самое темное и чреватое будущим живет рядом с усталой утонченностью, с глубокими познаниями, в которой этнографические и климатические условия так
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разнохарактерны и в которой разъединение сословий оставило надолго следы своеобразных путей развития. <...>

В той гамме индивидуальностей, которой и теперь уже не бедна Россия, Ап. Григорьев занимал не последнее место. <...>

Я не скажу — он умер рано; я думаю, на срок нашей деятельности есть мера выше нашей.

Мы часто ищем русских лиц. Вот вам одно из них; он был похож не только на русскою, а еще на себя самого. <...>
Федор Михайлович ДОСТОЕВСКИЙ 

1821-1881

...«из этих, из братьев Карамазовых», «пророк! пророк!», «розовый христианин», «величайший», «великий грешник», «жестокий талант», «мещанин — глубочайший мыслитель», «шовинист и кровожаден», «духовник Красоты и наставник Правды», «поднял и понес русскую хоругвь»...
«Творят жизнь люди веры. Это те, которые называются мечтателями, утопистами, юродивыми,— они же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества. Такого человека мы сегодня поминаем».

В. С. Соловьев
«...По Достоевскому можно изучать только его психопатию,<...> его идеалы, его собственные душевные извороты, его собственные горести, борьбу и мечтания».

К. Н. Леонтьев

«Достоевский был для меня дорогой человек и, может быть, единственный, которого я мог бы спросить о многом и который бы мне на многое мог ответить».

Слова Л. Н. Толстого по воспоминаниям А. Г. Достоевской
«...Мы, молодежь, признавая талант и даже гениальность писателя, относились к нему скорее отрицательно, чем положительно. Причины такого отношения заключались в его романе «Бесы», который мы считали карикатурой на революционных деятелей».

Н. И. Попов, революционер-народоволец
«Меня несомненно предадут анафеме, обзовут изменником, ренегатом, проделают много пошлого, банального, чего не делают, например, с Достоевским, громадная гениальность которого затыкает рты».

Л. А. Тихомиров
«...в Достоевском (его апогее) пылало Какое-то язычество руссизма, поздно вырвавшийся пламень заглушенной в зародыше веры славянства: пылали молнии Перуна, которому в свое время обрубили серебряные усы, а Достоевский пытался ему сделать даже золотую бороду...»

В. В. Розанов
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«Идея «всечеловечесгва» (в Пушкинской речи 1880 г.) противоречит антисемитизму Достоевского...»

Е. Н. Трубецкой
«Конечно, его без преувеличений следует причислить к величайшим писателям и мыслителям всех времен и народов. Ведь пред легендой о Великом Инквизиторе и вообще философскими главами «Братьев Карамазовых» (и многими страницами из других его произведений) бледнеют — говорю это с полным убеждением — мистерии Байрона, и, может быть, даже и Фауст, а в романах Достоевского, нужно прямо сказать, заключено больше подлинной философии, нежели во многих томах ее школьных представителей. Достоевским были предугаданы и такие своеобразные и симптоматические явления европейского сознания, как Ницше (вспомните галерею ницшеанских типов: Раскольников, Кириллов, Ставрогин и Иван Карамазов). Понимание общего значения Достоевского в этом смысле до сих пор остается уделом немногих и... раскроется лишь будущим временем».

С. Н. Булгаков
«Величайшее смирение, но и величайшая гордыня. Может быть уже и тогда, в те роковые минуты, не мыслью даже, но ощущением, подсознанием сравнил он свой эшафот с Голгофой, прозрел в великом своем позоре унижения путь к духовному воскресению?»

Ю. И. Селезнев
Из ПРИГОВОРА СУДА

«<...> военный суд приговорил его, отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорьева,— лишить, на основании свода военных постановлений <...> чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием».

Из писем Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - М. М. ДОСТОЕВСКОМУ

22 декабря 1849. Петербург. Петропавловская крепость

Брат, любезный друг мой! все решено! Я приговорен к 4-летним работам в крепости (кажется, Оренбургской) и потом в рядовые. Сегодня, 22 декабря нас отвезли на Семеновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один ты, был в уме моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! <...>

Сейчас мне сказали, любезный брат, что нам сегодня или завтра отправляться в поход. Я просил видеться с тобой. Но мне сказали, что это невозможно; могу только я тебе написать это письмо, по которому поторопись и ты дать мне поскорее отзыв. Я боюсь, что тебе как-нибудь был известен наш приговор (к смерти). Из окон кареты, когда везли на Семеновский плац, я видел бездну народа; может быть, весть уже прошла и до тебя, и ты страдал за меня. Теперь тебе будет легче за меня. Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. Да правда! та голова, которая создавала, жила высшею жизнью искусства, которая сознала и свыклась с возвышенными потребностями духа, та голова уже срезана с плеч моих. Осталась память и
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образы, созданные и еще не воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце и та же плоть и кровь, которая также может и любить, и страдать, и желать, и помнить, а это все-таки жизнь! <...>

Никогда еще таких обильных и здоровых запасов духовной жизни не кипело во мне, как теперь. Но вынесет ли тело: не знаю. Я отправляюсь нездоровый, у меня золотуха. Но авось-либо! Брат! Я уже переиспытал столько в жизни, что теперь меня мало что устрашит. Будь что будет! При первой возможности уведомлю тебя о себе. <...>

Но не тужи, ради Бога, не тужи обо мне! Знай, что я не уныл, помни, что надежда меня не покинула. Через четыре года будет облегчение судьбы. Я буду рядовой,— это уже не арестант, и имей в виду, что когда-нибудь я тебя обниму. Ведь был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с этой мыслию, был у последнего мгновения и теперь еще раз живу!

Если кто обо мне дурно помнит и если с кем я поссорился, если в ком-нибудь произвел неприятное впечатление — скажи им, чтоб забыли об этом, если тебе удастся их встретить. Нет желчи и злобы в душе моей, хотелось бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из прежних в это мгновение. Это отрада, я испытал ее сегодня, прощаясь с моими милыми перед смертию. Я думал в ту минуту, что весть о казни убьет тебя. Но теперь будь покоен, я еще живу и буду жить в будущем мыслию, что когда-нибудь обниму тебя. У меня только это теперь на уме. <...>

Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа,— так кровью обливается сердце мое. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья. Si jeunesse savait! (Если бы молодость знала! — Франц.) Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму. Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте. Я перерожусь к лучшему. Вот вся надежда моя, все утешение мое.

Казематная жизнь уже достаточно убила во мне плотских потребностей, не совсем чистых; я мало берег себя прежде. Теперь уже лишения мне нипочем, и потому не пугайся, что меня убьет какая-нибудь материальная тягость. Этого быть не может. Ах! кабы здоровье! <...> Ну прощай, прощай, брат! Крепко обнимаю тебя; крепко целую. Помни меня без боли в сердце. Не печалься, пожалуйста, не печалься обо мне! <...>

30 января — 22 февраля 1854. Омск

<...> Что сделалось с моей душой, с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре года — не скажу тебе. Долго рассказывать. Но вечное сосредоточение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, принесло свои плоды. У меня теперь много потребностей и надежд таких, об которых я и не думал. <...>

Брат, не забывай меня! Вот я пишу к тебе и распоряжаюсь всем, даже состоянием твоим. Но у меня вера в тебя не погасла. Ты мой брат и любил меня. Мне нужно денег. Мне надо жить, брат. Не бесплодно пройдут эти годы. Мне нужно денег и книг. Что истратишь на меня — не пропадет. Ты не ограбишь своих детей, если дашь мне. Если только буду жив, то им с лихвой возвращу. Ведь позволят же мне печатать лет через шесть, а может, и раньше. Ведь много может перемениться, а я теперь вздору не напишу. Услышишь обо мне. <...>

Я доволен своею жизнию. Одного только можно опасаться: людей и произвола. Попадешь к начальнику, который невзлюбит (такие есть), придерется и погубит или загубит службой, а я так слабосилен, что, конечно, не в состоянии нести всю тягость солдатства. «Там все люди простые»,— говорят мне в ободрение. Да простого-то человека я боюсь более, чем сложного. Впрочем, люди везде люди. И в каторге между разбойниками я, в четыре года, отличил наконец людей. Поверишь ли: есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой отыскать золото. И не один, не два, а несколько. Иных нельзя не уважать, другие решительно прекрасны. Я учил одного молодого черкеса (присланного в каторгу за разбой) русскому языку и грамоте. Какою же благодарностию окружил он меня! Другой
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каторжный заплакал, расставаясь со мной. Я ему давал денег — да много ли? Но за это благодарность его была беспредельна. А между тем характер мой испортился; я был с ними капризен, нетерпелив. Они уважали состояние моего духа и переносили все безропотно. <...> Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжился с ними и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг и разбойников и вообще всего черного, горемычного быта! На целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для меня не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его. Но это мое маленькое самолюбие! Надеюсь, простительно.

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Н. Д. ФОНВИЗИНОЙ

Конец января — 20-е числа февраля 1854. Омск

<...> Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной. <...>

Быть одному — это потребность нормальная, как пить и есть, иначе в насильственном этом коммунизме сделаешься человеконенавистником. Общество людей сделается ядом и заразой, и вот от этого-то нестерпимого мучения я терпел более всего в эти четыре года. Были и у меня такие минуты, когда я ненавидел всякого встречного, правого и виноватого, и смотрел на них, как на воров, которые крали у меня мою жизнь безнаказанно. Самое несносное несчастье это когда делаешься сам несправедлив, зол, гадок, сознаешь все это, упрекаешь себя даже — и не можешь себя пересилить. Я это испытал. Я уверен, что Бог Вас избавил от этого. Я думаю, в Вас, как в женщине, гораздо более было силы переносить и прощать. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - А. Н. МАЙКОВУ

18 января 1856. Семипалатинск

<...> Да! разделяю с Вами идею, что Европу и назначение ее окончит Россия. Для меня это давно было ясно. <...> Несчастье мое дало мне многое узнать практически, может быть, много влияния имела на меня эта практика, но я узнал практически и то, что я всегда был русским по сердцу. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - М. Н. КАТКОВУ

10(22)- 15(27) сентября 1865. Висбаден

<...> Это — психологический отчет одного преступления.

Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов университета, мещанин по происхождению, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по шатости в понятиях поддавшись некоторым странным «недоконченным» идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работницах
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свою младшую сестру. «Она никуда не годна», «Для чего она живет?», «Полезна ли она хоть кому-нибудь?» и т. д. Эти вопросы сбивают с толку молодого человека. Он решает убить ее, обобрать; с тем, чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства — притязаний, грозящих ей гибелью, докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, неуклонным в исполнении «гуманного долга к человечеству», чем, уже конечно, «загладится преступление», если только может назваться преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живет на свете, и которая через месяц, может, сама собой померла бы.

Несмотря на то, что подобные преступления ужасно трудно совершаются — то есть почти всегда до грубости выставляют наружу концы, улики и проч. и страшно много оставляют на долю случая, который всегда почти выдает виновных, ему — совершенно случайным образом удается совершить свое предприятие и скоро и удачно.

Почти месяц он проводит после того до окончательной катастрофы. Никаких на нем подозрений нет и не может быть. Тут-то и развертывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он — кончает тем, что принужден сам на себя донести. Принужден, чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство раэомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое, убеж<дение<?> внутреннее <?> даже без сопр<отивления?>. Преступн<ик> сам решает принять муки, чтоб искупить свое дело. Впрочем, трудно мне разъяснить вполне мою мысль. Я хочу придать теперь художественную форму, в которой она сложил<ась>. <...>

В повести моей есть, кроме того, намек на ту мысль, что налагаемое юридическ<ое> наказание за преступление гораздо меньше устрашает преступника, чем думают законодатели, отчасти и потому, что он и сам его нравственно требует.

Это видел я даже на самых неразвитых людях, на самой грубой случайности. Выразить мне это хотелось именно на развитом, на нового поколения человеке, чтоб была ярче и осязательнее видна мысль. Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен. Именно, что убийца развитой и даже хорош<их> накл<он-ностей> м<олодой> человек. Мне рассказывали прошлого года в Москве (верно) об одном студенте, выключенном из университета после московск<ой> студентск<ой> истории — что он решился разбить почту и убить почтальона. Есть еще много следов в наших газетах о необыкновенной шатости понятий, подвигающих на ужасные дела. (Тот семинарист, который убил девушку по уговору с ней в сарае и которого взяли через час за завтрак<ом>, и проч.). Одним словом, я убежден, что сюжет мой отчасти оправдывает современность. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - С. А. ИВАНОВОЙ

1(13) января 1868. Женева

<...> Идея романа — моя старинная и любимая, но до того трудная, что я долго не смел браться за нее, а если взялся теперь, то решительно потому, что был в положении чуть не отчаянном. Главная мысль романа — изобразить положительно прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только ни брался за изображение положительно прекрасного,— всегда пасовал. Потому что это задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизованной Европы — еще далеко не выработался. На свете есть одно только положительно прекрасное лицо — Христос, так что явление этого безмерно, бесконечно прекрасного лица уж конечно есть бесконечное чудо. (Все Евангелие Иоанна в этом смысле: он все чудо находит в одном воплощении, в одном появлении прекрасного). Но я слишком далеко зашел. Упомяну только, что из прекрасных лиц в литературе христианской стоит всего законченнее Дон Кихот. Но он прекрасен единственно потому, что в
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то же время и смешон. Пиквик Диккенса (бесконечно слабейшая мысль, чем Дон Кихот; но все-таки огромная) тоже смешон и тем только и берет. Является сострадание к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному — а, стало быть, является симпатия и в читателе. Это возбуждение сострадания и есть тайна юмора. Жан Вальжан, тоже сильная попытка,— но он возбуждает симпатию по ужасному своему несчастью и несправедливости к нему общества. У меня ничего нет подобного, ничего решительно, и потому боюсь страшно, что будет положительная неудача. <...> Роман называется «Идиот». <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - А. Н. МАЙКОВУ

11(23) декабря 1868. Флоренция

<...> Здесь же у меня на уме теперь 1) огромный роман, название ему «Атеизм» <...> но прежде чем приняться за который, мне нужно прочесть чуть не целую библиотеку атеистов, католиков и православных. Он поспеет, даже при полном обеспечении в работе, не раньше как через два года. Лицо есть: русский человек нашего общества, и в летах, не очень образованный, но и не необразованный, не без чинов,— вдруг, уже в летах, теряет веру в Бога. Всю жизнь он занимался одной только службой, из колеи не выходил и до 45 лет ничем не отличился. (Разгадка психологическая; глубокое чувство, человек и русский человек). Потеря веры в Бога действует на него колоссально. <...> Он шныряет по новым поколениям, по атеистам, по славянам и европейцам, по русским изуверам и пустынножителям, по священникам; сильно, между прочим, попадается на крючок иезуиту, пропагатору, поляку; спускается от него в глубину хлыстовщины — и под конец обретает и Христа и русскую землю, русского Христа и русского Бога. (Ради Бога, не говорите никому; а для меня так: написать этот последний роман, да хоть бы и умереть — весь выскажусь). Ах, друг мой! Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии,— да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это исконный, настоящий реализм! <...>

Из писем Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Н. Н. СТРАХОВУ

26 февраля (10 марта) 1869. Флоренция

<...> У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив. В каждом нумере газет Вы встречаете отчет о самых действительных фактах и о самых мудреных. Для писателей наших они фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем они действительность, потому что они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и записывать? Они поминутны и ежедневны, а не исключительны. <...> Неужели фантастичный мой «Идиот» не есть действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть такие характеры в наших оторванных от земли слоях общества,— слоях, которые в действительности становятся фантастичными. Но нечего говорить! В романе много написано наскоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я не за роман, а за идею мою стою. <...>

18(30) мая 1871. Дрезден

<...> Но взгляните на Париж, на коммуну. <...> Во весь XIX век это движение или мечтает о рае на земле (начиная с фаланстеры), или, чуть до дела (48 год, 49 — теперь) — выказывает унизительное бессилие сказать хоть что-нибудь положительное. В сущности все тот же Руссо
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и мечта пересоздать вновь мир разумом и опытом (позитивизм). Ведь уж, кажется, достаточно фактов, что их бессилие сказать новое слово — явление не случайное. Они рубят головы — почему? Единственно потому, что это всего легче. Сказать что-нибудь несравненно труднее. Желание чего-нибудь не есть достижение. Они желают счастья человека и остаются при определениях слова «счастье» Руссо, То есть на фантазии, не оправданной даже опытом. Пожар Парижа есть чудовищность: «Не удалось, так погибай мир, ибо коммуна выше счастья мира и Франции». Но ведь им (да и многим) не кажется чудовищностью это бешенство, а, напротив, красотою. Итак, эстетическая идея в новом человечестве помутилась. Нравственное основание общества (взятое из позитивизма) не только не дает результатов, но и не может само определить себя, путается в желаниях и в идеалах. Неужели, наконец, мало теперь фактов для доказательства, что не так создается общество, не те пути ведут к счастью и не оттуда происходит оно, как до сих пор думали. Откуда же? Напишут много книг, а главное упустят: на Западе Христа потеряли (по вине католицизма), и оттого Запад падает, единственно оттого. Идеал переменился, и — как это ясно! <...>

А знаете — ведь это все помещичья литература. Она сказала все, что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в высшей степени помещичье слово было последним. Новою слова, заменяющего помещичье, еще не было, да и некогда. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Н. А. ЛЮБИМОВУ

Конец марта — начало апреля 1872. Петербург

<...> Это целый социальный тип (в моем убеждении), наш тип, русский, человека праздного, не по желанию быть праздным, а потерявшего связи со всем родным и, главное, веру, развратного из тоски, но совестливого и употребляющего страдальческие судорожные усилия, чтоб обновиться и вновь начать верить. Рядом с нигилистами это явление серьезное. Клянусь, что оно существует в действительности. Это человек, не верующий вере наших верующих и требующий веры полной, совершенной, иначе... <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - В. С. СОЛОВЬЕВУ 

16(28) июля 1876. Эмс

<...> Я никогда еще не позволял себе в моих писаниях довести некоторые мои убеждения до конца, сказать самое последнее слово. Один умный корреспондент из провинции укорял меня даже, что я о многом завожу речь в «Дневнике», многое затронул, но ничего еще не довел до конца, и ободрял не робеть. И вот я взял да и высказал последнее слово моих убеждений — мечтаний насчет роли и назначения России среди человечества, и выразил мысль, что это не только случится в ближайшем будущем, но уже и начинает сбываться. И что же, как раз случилось то, что я предугадывал: даже дружественные мне газеты и издания сейчас же закричали, что у меня парадокс на парадоксе, а прочие журналы даже и внимания не обратили, тогда как, мне кажется, я затронул самый важнейший вопрос. Вот что значит доводить мысль до конца! Поставьте какой угодно парадокс, но не доводите его до конца, и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il faut (благопристойно.— Франц.).
Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - А. Г. КОВНЕРУ

14 февраля 1877. Петербург

<...> Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего письма, где Вы говорите, что не чувствуете никакого раскаяния от сделанного Вами поступка в банке. Есть нечто высшее доводов рассудка и всевозможных подошедших обстоятельств, чему всякий обязан подчиниться
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(то есть вроде опять-таки как бы знамени). Может быть, Вы настолько умны, что не оскорбитесь откровенностью и непризванностъю моей заметки. Во-первых, я сам не лучше Вас и ни кого (и это вовсе не ложное смирение, да и к чему бы мне?), и во 2-х, если я Вас и оправдываю по-своему в сердце моем (как приглашу и Вас оправдать меня), то все же лучше, если я Вас оправдаю, чем Вы сами себя оправдаете. Кажется, это неясно. (Кстати, маленькую параллель: христианин, то есть полный, высший, идеальный, говорит: «Я должен разделить с меньшим братом мое имущество и служить им во всем». А коммунар говорит: «Да, ты должен разделить со мною, меньшим и нищим, твое имущество и должен мне служить». Христианин будет прав, а коммунар будет не прав). Впрочем, теперь, может быть, Вам еще непонятнее, что я хотел сказать. <...>

Насчет дела о Корниловой замечу лишь то, что Вы ничего не знаете, а стало быть, тоже некомпетентны. Но какой, однако же, Вы циник. С таким взглядом на сердце человека и на его поступки остается лишь погрязнуть в материальном удовольствии...

Вы приговорены на 4 года в арестантские роты: это в работы, что ли? В таком случае страшно за Вас. Надо вынести непременно и не стать подлецом. Но где же вы найдете сил, если у Вас такой взгляд на людей.

Об идеях Ваших о Боге и о бессмертии — и говорить не буду с Вами. Эти возражения (то есть все Ваши) я, клянусь Вам, знал уже 20 лет от роду! Не рассердитесь; они удивили меня своей первоначальностью. Вероятно, Вы об этих темах в первый раз думаете. Иль я ошибся? <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - С. Д. ЯНОВСКОМУ

17 декабря 1877. Петербург

<...> А главная наука в том, что истинно русских людей, не с исковерканным интеллигентно-петербургским взглядом, а с истинным и правым взглядом русского человека, оказалось несравненно больше у нас в России, чем я думал два года назад. До того больше, что даже в самых горячих желаниях и фантазиях моих я не мог бы этого результата представить. Поверьте, мой дорогой, что у нас в России многое совсем не так безотрадно, чем прежде казалось, а главное — многое свидетельствует о жажде новой, правой жизни, о глубокой вере в близкую перемену в образе мыслей нашей интеллигенции, отставшей от народа и не понимающей его даже вовсе. Вы сердитесь на Краевского, но он не один; все они отрицали народ, смеялись и смеются над движением его и таким ярким святым проявлением его воли и формой, в которой он представил свое желание. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Н. Л. ОЗМИДОВУ

Февраль 1878. Петербург

<...> Скажу Вам лишь одно слово: всякий организм существует на земле, чтоб жить, а не истреблять себя.

Наука определила так и уже подвела довольно точно законы для утверждения этой аксиомы. Человечество в его целом есть, конечно, только организм. Этот организм бесспорно имеет свои законы бытия. Разум же человеческий их отыскивает. Теперь представьте себе, что нет Бога и бессмертия души (бессмертие души и Бог — это все одно, одна и та же идея). Скажите, для чего мне тогда жить хорошо, делать добро, если я умру на земле совсем? Без бессмертия-то ведь все дело в том, чтоб только достигнуть мой срок, и там хоть все гори. А если так, то почему мне (если я только надеюсь на мою ловкость и ум, чтоб не попасться закону) и не зарезать другого, не ограбить, не обворовать, или почему мне если уж не резать, так прямо не жить на счет других, в одну свою утробу? Ведь я умру, и все умрет, ничего не будет! Таким образом, и выйдет, что один лишь человеческий организм не подпадает под
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всеобщую аксиому и живет лишь для разрушения себя, а не для сохранения и питания себя. Ибо что за общество, если все члены один другому враги? И выйдет страшный вздор. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Н. П. ПЕТЕРСОНУ

24 марта 1878. Петербург

<...> Первым делом вопрос: кто этот мыслитель, мысли которого Вы передали? Если можете, то сообщите его настоящее имя. Он слишком заинтересовал меня. <...>

В изложении идей мыслителя самое существенное, без сомнения, есть — долг воскресенья преждеживших предков, долг, который, если б был восполнен, то остановил бы деторождение и наступило бы то, что обозначено в Евангелии и в Апокалипсисе воскресеньем первым. Но, однако, у Вас, в Вашем изложении, совсем не обозначено: как понимаете Вы это воскресение предков и в какой форме представляете его себе и веруете ему? То есть понимаете ли Вы его как-нибудь мысленно, аллегорически, наприм<ер> как Ренан, понимающий его прояснившимся человеческим сознанием в конце жизни человечества до той степени, что совершенно будет ясно уму тех будущих людей, сколько такой-то, н<а>прим<ер>, предок повлиял на человечество, чем повлиял, как и проч., и до такой степени, что роль всякого преждежившего человека выяснится совершенно ясно, дела его угадаются (наукой, силою аналогии) — и до такой все это степени, что мы, разумеется, сознаем и то, насколько все эти преждебывшие, влияв на нас, тем самым и перевоплотились каждый в нас, а стало быть, и в тех окончательных людей, все узнавших и гармонических, которыми закончится человечество.

Или:

Ваш мыслитель прямо и буквально представляет себе, как намекает религия, что Воскресение будет реальное, личное, что пропасть, отделяющая нас от душ предков наших, засыплется, победится побежденною смертию, и они воскреснут не в сознании только нашем, не аллегорически, а действительно, лично, реально в телах. (N. В. Конечно, не в теперешних телах, ибо уж одно то, что наступит бессмертие, прекратится брак и рождение детей, свидетельствует, что тела в первом Воскресении, назначенном быть на земле, будут иные тела, не теперешние, то есть такие, может быть, как Христово тело по Воскресении его, до Вознесения в Пятидесятницу?).

Ответ на этот вопрос необходим — и иначе все будет непонятно. Предупреждаю, что мы здесь, то есть я и Соловьев, по крайней мере верим в Воскресение реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - СТУДЕНТАМ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

18 апреля 1878. Петербург

<...> Вы спрашиваете, господа, «насколько вы сами, студенты, виноваты?». Вот мой ответ: по-моему, вы ничем не виноваты. Вы лишь дети этого же «общества», которое вы теперь оставляете и которое есть «ложь со всех сторон». Но, отрываясь от него и оставляя его, наш студент уходит не к народу, а куда-то за границу, в «европеизм», в отвлеченное царство небывалого никогда общечеловека, и таким образом разрывает и с народом, презирая его и не узнавая его, как истинный сын того общества, от которого тоже оторвался. А между тем в народе все наше спасение (но это длинная тема)... Разрыв же с народом тоже не может быть строго поставлен в вину молодежи. Где же ей было, раньше жизни, додуматься до народа! А между тем всего хуже то, что народ уже увидел и заметил разрыв с ним интеллигентной молодежи русской, и худшее тут то, что уже назвал отмеченных им молодых людей студентами. Он давно их стал отмечать, еще в начале шестидесятых годов: затем все эти хождения в народ произвели в народе лишь отвращение. «Барчонки», говорит народ (это название я
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знаю, я гарантирую его вам, он так назвал). А между тем ведь в сущности тут есть ошибка и со стороны народа; потому что никогда еще не было у нас, в нашей русской жизни, такой эпохи, когда бы молодежь (как бы предчувствуя, что вся Россия стоит на какой-то окончательной точке, колеблясь над бездной) в большинстве своем огромном была более, как теперь, искреннею, более чистою сердцем, более жаждущею истины и правды, более готовою пожертвовать всем, даже жизнью, за правду и за слово правды. Подлинно великая надежда России! Я это давно уже чувствую, и давно уже стал писать об этом. И вдруг что же выходит? Это слово правды, которого жаждет молодежь, она ищет бог знает где, в удивительных местах (и опять-таки в этом совпадая с породившим ее и прогнившим европейским русским обществом), а не в народе, не в земле. Кончается тем, что к данному сроку и молодежь и общество не узнают народ. Вместо того, чтобы жить его жизнью, молодые люди, ничего в нем не зная, напротив, глубоко презирая его основы, например веру, идут в народ — не учиться народу, а учить его, свысока учить, с презрением к нему — чисто аристократическая, барская затея! «Барчонки», говорит народ — и прав. Странное дело: всегда и везде, во всем мире, демократы бывали за народ; лишь у нас русский наш интеллигентный демократизм соединился с аристократами против народа: они идут в народ, «чтобы сделать ему добро», и презирают все его обычаи и его основы. Презрение не ведет к любви!

Прошлую зиму, в Казанскую историю нашу, толпа молодежи оскорбляет храм народный, курит в нем папироски, возбуждает скандал. «Послушайте,— сказал бы я этим казанским (да и сказал некоторым в глаза),— вы в Бога не веруете, это ваше дело, но зачем же вы народ-то оскорбляете, оскорбляя храм его?» И народ назвал их еще раз «барчонками», а хуже того — отметил их именем «студент», хотя тут много было каких-то евреев и армян (демонстрация, доказано, политическая, извне). Так, после дела Засулич народ у нас опять назвал уличных револьверщиков студентами. Это скверно, хотя тут, несомненно, были и студенты. Скверно то, что народ их уже отмечает, что начались ненависть и разлад. И вот и вы сами, господа, называете московский народ «мясниками» вместе со всей интеллигентной прессой. Что же это такое? Почему мясники не народ? Это народ, настоящий народ, мясник был и Минин. Негодование возбуждается лишь от того способа, которым проявил себя народ. Но, знаете, господа, если народ оскорблен, то он всегда проявляет себя так. Он неотесан, он мужик. Собственно, тут было разрешение недоразумения, но уже старинного и накопившегося (чего не замечали) между народом и обществом, то есть самою горячею и скорою на решение его частью — молодежью. Дело вышло слишком некрасивое, и далеко не так правильно, как бы следовало выйти, ибо кулаками никогда ничего не докажешь. Но так бывало всегда и везде, во всем мире, у народа. Английский народ на митингах весьма часто пускает в ход кулаки против противников своих, а во французскую революцию народ ревел от радости и плясал перед гильотиной во время ее деятельности. Все это, разумеется, пакостно. Но факт тот, что народ (народ, а не одни мясники, нечего утешать себя тем или другим словцом) восстал против молодежи и уже отметил студентов; а с другой стороны, беда в том (и знаменательно то), что пресса, общество и молодежь соединились вместе, чтобы не узнать народа: это, дескать, не народ, это чернь.

Господа, если в моих словах есть что-нибудь с вами не согласное, то лучше сделаете, если не будете сердиться. Тоски и без того много. В прогнившем обществе — ложь со всех сторон. Само себя оно сдержать не может. Тверд и могуч лишь народ, но с народом разлад за эти два года объявился страшный. Наши сентименталисты, освобождая народ от крепостного состояния, с умилением думали, что он так сейчас и войдет в ихнюю европейскую ложь, в просвещение, как они называли. Но народ оказался самостоятельным и, главное, начинает сознательно понимать ложь верхнего слоя русской жизни. <...>

Господа, я написал вам что мог. По крайней мере отвечаю прямо, хотя и неполно, на вопрос ваш: по-моему, студенты не виноваты, напротив, никогда молодежь наша не была искреннее и честнее (что не малый факт, а удивительный, великий, исторический). Но в том беда, что молодежь несет на себе ложь всех двух веков нашей истории. Не в силах, стало быть, она разобрать дело в полноте, и винить ее нельзя, тем более, когда она сама очутилась
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пристрастной (и уже обиженной) участницей Дела. Но хоть и не в силах, а блажен тот и блаженны те, которым даже и теперь удастся найти правую дорогу! Разрыв с средой должен быть гораздо сильнее, чем, например, разрыв по социалистическому учению будущего общества с теперешним. Сильнее, ибо, чтобы пойти к народу и остаться с ним, надо прежде всего разучиться презирать его, а это почти невозможно нашему верхнему слою общества в отношениях его с народом. Во-вторых, надо, например, уверовать и в Бога, а это уж окончательно для нашего европеизма невозможно (хотя в Европе и верят в Бога). <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВУ

19 мая 1879. Старая Русса

<...> Дело в том, что эта книга в романе у меня кульминационная, называется «Pro и Contra», а смысл книги: богохульство и опровержение богохульства. <...> Богохульство это взял, как сам чувствовал и понимал, сильней, то есть так именно, как происходит оно у нас теперь в нашей России у всего (почти) верхнего слоя, а преимущественно у молодежи, то есть научное и философское опровержение бытия Божия уже заброшено, им не занимаются вовсе теперешние деловые специалисты (как занимались во все прошлое столетие и в первую половину нынешнего). Зато отрицается изо всех сил создание Божие, мир Божий и смысл его. Вот в этом только современная цивилизация и находит ахинею. Таким образом льщу себя надеждою, что даже и в такой отвлеченной теме не изменил реализму. Опровержение сего (не прямое, то есть не от лица к лицу) явится в последнем слове умирающего старца. <...>

Культуры нет у нас (что есть везде), <...> а нет — через нигилиста Петра Великого. Вырвана она с корнем. А так как не единым хлебом живет человек, то и выдумывает бедный наш бескультурный поневоле что-нибудь пофантастичнее, да понелепее, да чтоб ни на что не похоже (потому что, хоть все целиком у европейского социализма взял, а ведь и тут переделал так, что ни на что не похоже). <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Н. А. ЛЮБИМОВУ

7(19) августа 1879. Эмс

<...> Спешу выслать Вам при сем книгу шестую «Карамазовых», всю, для напечатания в 8-й (августовской) книге «Русского вестника». Назвал эту 6-ю книгу: «Русский инок» — название дерзкое и вызывающее, ибо закричат все не любящие нас критики: «Таков ли русский инок, как сметь ставить его на такой пьедестал?» Но тем лучше, если закричат, не правда ли? (А уж я знаю, что не утерпят.) Я же считаю, что против действительности не погрешил: не только как идеал справедливо, но и как действительность справедливо. <...>

Само собою, что многие из поучений моего старца Зосимы (или, лучше сказать, способ их выражения) принадлежат лицу его, то есть художественному изображению его. Я же хоть и вполне тех же мыслей, какие и он выражает, но если б лично от себя выражал их, то выразил бы их в другой форме и другим языком. Он же не мог ни другим языком, ни в другом духе выразиться, как в том, который я придал ему. Иначе не создалось бы художественного лица. Таковы, например, рассуждения старца о том: что есть инок, или о слугах и господах, или о том, можно ли быть судьею другого человека и проч. Взял я лицо и фигуру из древле-русских иноков и святителей: при глубоком смирении надежды беспредельные, наивные о будущем России, о нравственном и даже политическом ее предназначении. Св. Сергий, Петр и Алексей митрополиты разве не имели всегда, в этом смысле, Россию в виду? <...>
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Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - Е. Ф. ЮНГЕ

11 апреля 1880. Петербург

<...> На недавнем здесь диспуте молодого философа Влад<имира> Соловьева (сына историка) на доктора философии я услышал от него одну глубокую фразу. «Человечество, по моему глубокому убеждению (сказал он), знает гораздо более, чем до сих пор успело высказать в своей науке и в своем искусстве». Ну вот так и со мною: Я чувствую, что во мне гораздо более сокрыто, чем сколько я мог до сих пор выразить как писатель. Но все же, без лишней скромности говоря, я ведь чувствую же, что и в выраженном уже мною было нечто сказанное от сердца и правдиво. <...>

Что Вы пишете о Вашей двойственности? Но это самая обыкновенная черта у людей... не совсем, впрочем, обыкновенных. Черта, свойственная человеческой природе вообще, но далеко-далеко не во всякой природе человеческой встречающаяся в такой силе, как у Вас. Вот и поэтому Вы мне родная, потому что это раздвоение в Вас точь-в-точь как и во мне, и всю жизнь во мне было. Это большая мука, но в то же время и большое наслаждение. Это — сильное сознание, потребность самоотчета и присутствие в природе Вашей потребности нравственного долга к самому себе и к человечеству. Вот что значит эта двойственность. Были бы Вы не столь развиты умом, были бы ограниченнее, то были бы и менее совестливы и не было бы этой двойственности. Напротив, родилось бы великое-великое самомнение. Но все-таки эта двойственность — большая мука. Милая, глубокоуважаемая Катерина Федоровна — верите ли Вы во Христа и в его обеты? Если верите (или хотите верить очень), то предайтесь ему вполне, и муки от этой двойственности сильно смягчатся, и Вы получите исход душевный, а это главное. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - С. А. ТОЛСТОЙ

13 июня 1880. Старая Русса

<...> По газетным телеграммам вижу, что в изложении моей речи пропущено буквально все существенное, то есть главные два пункта: 1) Всемирная отзывчивость Пушкина и способность совершенного перевоплощения его в гении чужих наций — способность, не бывавшая еще ни у кого из самых великих всемирных поэтов, и во 2-х то, что способность эта исходит совершенно из нашего народного духа, а стало быть, Пушкин в этом-то и есть наиболее народный поэт. (Как раз накануне моей речи Тургенев даже отнял у Пушкина (в своей публичной речи) значение народного поэта. О такой же великой особенности Пушкина: перевоплощаться в гении чужих наций совершенно никто-то не заметил до сих пор, никто-то не указал на это.) Главное же, я, в конце речи, дал формулу, слово примирения для всех наших партий и указал исход к новой эре. Вот это-то все и почувствовали, а корреспонденты газет не поняли или не хотели понять. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - И. С. АКСАКОВУ

3 декабря 1880. Петербург

<...> Вы ставите чрезвычайно ясную мысль о земстве и понятную, как дважды два. Так как это отчасти самый корень дела, то Вы, конечно, будете продолжать разъяснять Вашу мысль и в следующих нумерах, при всяком удобном случае. Так и надо. Но не ожидайте — о, не ожидайте,— чтоб Вас поняли. Нынче именно такое время и настроение в умах, что любят сложное, извилистое, проселочное и себе в каждом пункте противоречащее. Аксиома, вроде дважды два — четыре, покажется парадоксом, а извилистое и противоречивое — истиной. Сейчас только прочел в «Новом времени» выписку из «Русской речи», где Градовский учит Вас и читает Вам наставления. <...> Мертвец проповедует жизнь, и поверьте, что мертвеца-то
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и послушают, а Вас нет. Вы в Ваших письмах ко мне утверждали, что это человек умный, хотя и порченный, а Орест Федорович Миллер передавал мне, что Вы интересуетесь знать его, то есть Градовского, мнение о «Руси». Ну вот Вы теперь знаете его мнение. <...>

Разумеется, Вы писали не для него и не для огромной массы владеющей умами интеллигенции. Те, которые Вас поймут, есть, и их много, а для них надобно, повторяю, чем дальше, тем больше разъяснять Вашу мысль. Власть, закрепощенный народ и горожане и между ними 14 классов. Вот дело Петрово. Освободите народ, и как будто дело Петрово нарушено. Но пояс-то, но зона-то между властью и народом ни за что не отступит и не отдаст свои привилегии править черным народом. Самые лучшие из них скажут: «Мы будем, мы станем лучше, постараемся стать и будем любить народ, но самоуправление дадим ему лишь чиновничье, ибо мы не можем отказаться от нашей прерогативы». Вот на эту-то стену, об которую все стукнулись лбом, Вы и не указываете. <...> Но довольно. Все-таки Ваша статья есть уже не слово, а дело. О литературном ее достоинстве и не говорю. Удивительно хорошо. Но повторяю: продолжайте разъяснять Вашу мысль особенно на примерах и указаниях. Посеете зерно — вырастет дуб. <...>

Из письма Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО - А. Ф. БЛАГОНРАВОВУ

19 декабря 1880. Петербург

<...> У нас вся народность основана на христианстве. Слова: крестьянин, слова: Русь православная — суть коренные наши основы. У нас русский, отрицающий народность (а таких много), есть непременно атеист или равнодушный. Обратно: всякий неверующий и равнодушный решительно не может понять и никогда не поймет ни русского народа, ни русской народности. Самый важный теперь вопрос: как заставить с этим согласиться нашу интеллигенцию? Попробуйте заговорить: или съедят, или сочтут за изменника. Но кому изменника? Им — то есть чему-то носящемуся в воздухе и которому даже имя придумать трудно, потому что они сами не в состоянии придумать, как назвать себя. Или народу изменника? Нет, уж я лучше буду с народом; ибо от него только можно ждать чего-нибудь, а не от интеллигенции русской, народ отрицающей и которая даже не интеллигентна.

Но возрождается и идет новая интеллигенция, та хочет быть с народом. А первый признак неразрывного общения с народом есть уважение и любовь к тому, что народ всею целостью своей любит и уважает более и выше всего, что есть в мире,— то есть своего Бога и свою веру. <...>

Здесь за то, что я проповедую Бога и народность, из всех сил стараются стереть меня с лица земли. За ту главу «Карамазовых» (о галлюсинации), которою Вы, врач, так довольны, меня пробовали уже было обозвать ретроградом и изувером, дописавшимся «до чертиков». Они наивно воображают, что все так и воскликнут: «Как? Достоевский про черта стал писать? Ах, какой он пошляк, ах, как он неразвит!» Но, кажется, им не удалось! Вас, особенно как врача, благодарю за сообщение Ваше о верности изображенной мною психической болезни этого человека. Мнение эксперта меня поддержит, и согласитесь, что этот человек (Ив. Карамазов) при данных обстоятельствах никакой иной галлюсинации не мог видеть, кроме этой. <...>

Из романа «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

<...>— Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю.

— Это бунт,— тихо и потупившись проговорил Алеша.

— Бунт? Я бы не хотел от тебя такого слова,— проникновенно сказал Иван.— Можно ли жить бунтом, а я хочу жить. Скажи мне сам прямо, я зову тебя — отвечай: представь, что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы замучить
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всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неотомщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги!

— Нет, не согласился бы,— тихо проговорил Алеша.

— И можешь ли ты допустить идею, что люди, для которых ты строишь, согласились бы сами принять свое счастие на неоправданной крови маленького замученного, а приняв, остаться навеки счастливыми?

— Нет, не могу допустить. Брат,— проговорил вдруг с засверкавшими глазами Алеша,— ты сказал сейчас: есть ли во всем мире существо, которое могло бы и имело право простить? Но существо это есть, и оно может все простить, всех и вся и за все, потому что само отдало неповинную кровь свою за всех и за все. Ты забыл о нем, а на нем-то и созиждается здание, и это ему воскликнут: «Прав ты, Господи, ибо открылись пути твои».

— А, это «единый безгрешный» и его кровь! Нет, не забыл о нем и удивлялся, напротив, все время, как ты его долго не выводишь, ибо обыкновенно в спорах все ваши его выставляют прежде всего. Знаешь, Алеша, ты не смейся, я когда-то сочинил поэму, с год назад. Если можешь потерять со мной еще минут десять, то я б ее тебе рассказал?

— Ты написал поэму?

— О нет, не написал,— засмеялся Иван,— и никогда в жизни я не сочинил даже двух стихов. Но я поэму эту выдумал и запомнил. С жаром выдумал. Ты будешь первый мой читатель, то есть слушатель. Зачем в самом деле автору терять хоть единого слушателя,— усмехнулся Иван.— Рассказывать или нет?

— Я очень слушаю,— произнес Алеша.

— Поэма моя называется «Великий инквизитор», вещь нелепая, но мне хочется ее тебе сообщить.

ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР

— Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то есть без литературного предисловия, тьфу!

— засмеялся Иван,— а какой уж я сочинитель! Видишь, действие у меня происходит в шестнадцатом столетии, а тогда,— тебе, впрочем, это должно быть известно еще из классов,— тогда как раз было в обычае сводить в поэтических произведениях на землю горние силы. Я уж про Данта не говорю. Во Франции судейские клерки, а тоже и по монастырям монахи давали целые представления, в которых выводили на сцену Мадонну, ангелов, святых, Христа и самого Бога. Тогда все это было очень простодушно. <...> Есть, например, одна монастырская поэмка (конечно, с греческого): «Хождение Богородицы по мукам», с картинами и со смелостью не ниже дантовских. Богоматерь посещает ад, и руководит ее «по мукам» архангел Михаил. Она видит грешников и мучения их. Там есть, между прочим, один презанимательный разряд грешников в горящем озере: которые из них погружаются в это озеро так, что уж и выплыть более не могут, то «тех уже забывает Бог» — выражение чрезвычайной глубины и силы. И вот, пораженная и плачущая Богоматерь падает пред престолом Божиим и просит всем во аде помилования, всем, которых она видела там, без различия. Разговор ее с Богом колоссально интересен. Она умоляет, она не отходит, и когда Бог указывает ей на прогвожденные руки и ноги ее сына и спрашивает: как я прощу его мучителей,— то она велит всем святым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам пасть вместе с нею и молить о помиловании всех без разбора. Кончается тем, что она вымаливает у Бога остановку мук на всякий год от великой пятницы до троицына дня, а грешники из ада тут же благодарят Господа и вопиют к нему: «Прав ты, Господи, что так судил». Ну вот и моя поэмка была бы в том же роде, если б явилась в то время. У меня на сцене является Он: правда, Он ничего и не говорит в поэме, а только появляется и проходит. <...>

По безмерному милосердию своему Он проходит еще раз между людей в том самом образе человеческом, в кагором ходил три года между людьми пятнадцать веков назад. Он снисходит на «стогныжаркие» южного города, как раз в котором всего лишь накануне в «великолепном
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автодафе» в присутствии короля, двора, рыцарей, кардиналов и прелестнейших придворных дам, при многочисленном населении всей Севильи, была сожжена кардиналом Великим Инквизитором разом чуть не целая сотня еретиков ad majorem gloriam Dei ( к вящей славе Господней.— Лат.). Он появился тихо, незаметно, и вот все — странно это — узнают Его. <...> Он простирает к ним руки, благословляет их, и от прикосновения к Нему, даже лишь к одеждам Его, исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: «Господи, исцели меня, да и я Тебя узрю», и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и слепой Его видит. Народ плачет и целует землю, по которой идет Он. Дети бросают пред Ним цветы, поют и вопиют ему: «Осанна!». «Это Он, это сам Он,— повторяют все,— это должен быть Он, это никто как Он». Он останавливается на паперти Севильского собора в ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем детский открытый белый гробик: в нем семилетняя девочка, единственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый ребенок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя»,— кричат из толпы плачущей матери. Вышедший навстречу гроба соборный патер смотрит в недоумении и хмурит брови. Но вот раздается вопль матери умершего ребенка. Она повергается к ногам Его: «Если это Ты, то воскреси дитя мое!» — восклицает она, простирая к Нему руки. Процессия останавливается, гробик опускают на паперть к ногам Его. Он глядит с состраданием, и уста Его тихо и еще раз произносят: «Талифа куми» — «и восста девица». Девочка подымается в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми глазками кругом. В руках ее букет белых роз, с которым она лежала в гробу. В народе смятение, крики, рыдания, и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собора по площади сам кардинал Великий Инквизитор. Это девяностолетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, блеск. О, он не в великолепных кардинальских одеждах своих, в каких красовался вчера пред народом, когда сжигали врагов римской веры,— нет, в эту минуту он лишь в старой, грубой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоянии следуют мрачные помощники и рабы его и «священная» стража. Он останавливается пред толпой и наблюдает издали. Он все видел, он видел, как поставили гроб у ног Его, видел, как воскресла девица, и лицо его омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои, и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простирает перст свой и велит стражам взять Его. И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ, что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те, среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на Него руки и уводят Его. Толпа моментально, вся как один человек, склоняется головами до земли пред старцем Инквизитором, тот молча благословляет народ и проходит мимо. Стража приводит пленника в тесную и мрачную сводчатую тюрьму в древнем здании святого судилища и запирает в нее. Проходит день, настает темная, горячая и «бездыханная» севильская ночь. Воздух «лавром и лимоном пахнет». Среди глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы, и сам старик Великий Инквизитор со светильником в руке медленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же запирается. Он останавливается при входе и долго, минуту или две, всматривается в лицо Его. Наконец тихо подходит, ставит светильник на стол и говорит ему: «Это Ты? Ты? — Но, не получая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы Ты мог сказать? Я слишком знаю, что Ты скажешь. Да Ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано Тобой прежде. Зачем же Ты пришел нам мешать? Ибо Ты пришел нам мешать и Сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто Ты, и знать не хочу: Ты ли это или только подобие Его, но завтра же я осужу и сожгу Тебя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня целовал Твои ноги, завтра же по одному моему мановению бросится подгребать к Твоему костру угли, знаешь Ты это? Да, Ты, может быть, это знаешь»,— прибавил он в проникновенном раздумье, ни на мгновение не отрываясь взглядом от своего пленника. <...>

«Страшный и умный дух, дух самоуничтожения и небытия,— продолжает старик,— великий дух говорил с Тобой в пустыне, и нам передано в книгах, что он будто бы «искушал» Тебя. Так ли это? И можно ли было сказать хоть что-нибудь истиннее того, что он возвестил Тебе в трех вопросах, и что Ты отверг, и что в книгах названо «искушениями»? А между тем если было когда-нибудь на земле совершено настоящее громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех искушений. Именно в появлении этих трех вопросов и заключалось чудо. Если бы возможно было
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помыслить, лишь для пробы и для примера, что три эти вопроса страшного духа бесследно утрачены в книгах и что их надо восстановить, вновь придумать и сочинить, чтоб внести опять в книги, и для этого собрать всех мудрецов земных — правителей, первосвященников, ученых, философов, поэтов — и задать им задачу: придумайте, сочините три вопроса, но такие, которые мало того что соответствовали бы размеру события, но и выражали бы сверх того, в трех словах, в трех только фразах человеческих, всю будущую историю мира и человечества,— то думаешь ли Ты, что вся премудрость земли, вместе соединившаяся, могла бы придумать хоть что-нибудь подобное по силе и по глубине тем трем вопросам, которые действительно были предложены Тебе тогда могучим и умным духом в пустыне? <...>

Реши же сам, кто был прав: Ты или тот, который тогда вопрошал Тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально, но смысл его тот. «Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свободы, которого они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве своем, не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся,— ибо ничего и никогда не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, и за Тобой побежит человечество как стадо, благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее, что Ты отымешь руку свою и прекратятся им хлебы Твои». Но Ты не захотел лишить человека свободы и отверг предложение, ибо какая же свобода, рассудил Ты, если послушание куплено хлебами? Ты возразил, что человек жив не единым хлебом, но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного и восстанет на Тебя дух земли, и сразится с Тобою, и победит Тебя, и все пойдут за ним, восклицая: «Кто подобен зверю сему, Он дал нам огонь с небеси!» Знаешь ли Ты, что пройдут века и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только голодные. <...> Они порочны и бунтовщики, но под конец они-то станут и послушными. Они будут дивиться на нас и будут считать нас за богов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу и над ними господствовать — так ужасно им станет под конец быть свободными! Но мы скажем, что послушны Тебе и господствуем во имя Твое. Мы их обманем опять, ибо Тебя мы уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться наше страдание, ибо мы должны будем лгать. Вот что значил этот первый вопрос в пустыне, и вот что Ты отверг во имя свободы, которую поставил выше всего. А между тем в вопросе этом заключалась великая тайна мира сего. <...> Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие навеки победить и пленить совесть этих слабосильных бунтовщиков, для их счастия,— эти силы: чудо, тайна и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и третье и Сам подал пример тому. Когда страшный и премудрый дух поставил Тебя на вершине храма и сказал Тебе: «Если хочешь узнать, сын ли Ты Божий, то верзись вниз, ибо сказано про Того, что ангелы подхватят и понесут Его, и не упадет и не расшибется, и узнаешь тогда, сын ли Ты Божий, и докажешь тогда, какова вера Твоя в Отца Твоего», но Ты, выслушав, отверг предложение и не поддался и не бросился вниз. О, конечно, Ты поступил тут гордо и великолепно, как Бог, но люди-то, но слабое бунтующее племя это — они-то боги ли? <...> Ты не сошел со креста, когда кричали Тебе, издеваясь и дразня Тебя: «Сойди со креста и уверуем, что это Ты». Ты не сошел потому, что опять-таки не захотел поработить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чудесной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред могуществом, раз навсегда его ужаснувшим. Но и тут Ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя и созданы бунтовщиками. <...> Они ниспровергнут храмы и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственного бунта своего не выдерживающие. Обливаясь глупыми слезами своими, они сознаются наконец, что создавший их бунтовщиками, без сомнения, хотел посмеяться над ними. Скажут это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, от которого они станут еще несчастнее, ибо природа человеческая не выносит богохульства и в конце концов сама же всегда отмстит за него. <...> Да неужто же и впрямь приходил Ты лишь к избранным и для избранных? Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их совести. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг Твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались,
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что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят наконец столь страшный дар, принесший им столько муки. <...> Но кто виноват? О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно началось. Долго еще ждать завершения его, и еще много выстрадает земля, но мы достигнем и будем кесарями и тогда уже помыслим о всемирном счастии людей. А между тем Ты бы мог еще и тогда взять меч кесаря. Зачем Ты отверг этот последний дар? Приняв этот третий совет могучего духа, Ты восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: пред кем преклониться, кому вручить совесть и каким образом соединиться наконец всем в бесспорный общий и согласный муравейник, ибо потребность всемирного соединения есть третье и последнее мучение людей. <...> Самые мучительные тайны их совести — всё, всё понесут они нам, и мы всё разрешим, и они поверят решению нашему с радостию, потому что оно избавит их от великой заботы и страшных теперешних мук решения личного и свободного. И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме сотни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тайну, только мы будем несчастны. <...> И мы, взявшие грехи их для счастия их на себя, мы станем пред Тобой и скажем: «суди нас, если можешь и смеешь». Знай, что я не боюсь Тебя. Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял свободу, которою Ты благословил людей, и я готовился стать в число избранников Твоих, в число могучих и сильных с жаждой «восполнить число». Но я очнулся и не захотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, которые исправили подвиг Твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для счастия этих смиренных. То, что я говорю Тебе, сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю Тебе, завтра же Ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мановению моему бросится подгребать горячие угли к костру Твоему, на котором сожгу Тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был, кто всех более заслужил наш костер, то это Ты. Завтра сожгу тебя. Dixi (Так я сказал.— Лат.). <...>

Из книги Ю. И. СЕЛЕЗНЕВА «ДОСТОЕВСКИЙ»

«<...> Он открывал наугад то свое, заветное, «каторжное», Евангелие и читал первые строки, стараясь отыскать в них вечный ответ на мучающие его вопросы. Открылось Евангелие от Матфея: «Иоанн же удерживал его... Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду».

— Ты слышишь: не удерживай — значит, я умру,— сказал он, закрывая книгу. Попрощался с детьми, жену попросил остаться рядом, шептал ей ласковые слова.

... пульс бился все медленней, и слезы из глаз ее текли все обильнее, но она уже не замечала их. В восемь часов тридцать восемь минут он был уже за чертой неведомого.

Его похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Рядом с могилами Карамзина и Жуковского оказалось свободное место. На памятнике над ним высечено:

«...Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное зерно, падши в землю не умрет, то останется одно: а если умрет, то принесет много плода».

(Евангелие от Иоанна XII, 24 — эпиграф к «Братьям Карамазовым»)

Модест Петрович МУСОРГСКИЙ 

1839-1881

...«художественная лапа сильного таланта», «одни чрезмерно хвалили, другие хулили», «просто на руках носили», «петух», «беспримерная оригинальность», «подучить-ба!», «напускная мрачность и отчаянность», «из Рюриковичей», «открытый, честный, нежный до женственности и деликатный до наивности», «мусор», «коренник», «жил одиноким растением», «враг себе и друг для всех»...
«Пятьсот миллионов ура вам, Мусорянин!!! Не тот большой художник, кто фуги, руки и ноги знает и умеет — а у кого внутри растет и зреет правда, у кого внутри ревнивое и беспокойное, никогда не замолкающее чувство истины на все, на все...»

В. В. Стасов
«М. П. был очень некрасив собой, но глаза у него были удивительные, в них было столько ума, так много мыслей, как только бывает у сильных талантов».

А. Н. Молас
«...Из взгляда его, как композитора, на задачу искусства: искусство есть средство для беседы с людьми, а не цель».

Из «Лексикона» Римана
«Мусоргского Вы очень верно называете отпетым. По таланту он, может быть, выше всех предыдущих, но это натура узкая, лишенная потребности в самосовершенствовании, слепо уверовавшая в теории своего кружка и в свою гениальность».

П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк
«Мусоргский чудесен своей независимостью, своей искренностью, своим очарованием. Он некий бог музыки.

...Русские дадут нам новые импульсы для освобождения от нелепой скованности. Они помогут нам лучше узнать самих себя...»

Клод Дебюсси
«Это произведение мастера, которое заслуживает внимания, славы и успеха как со стороны богатства и оригинальности мыслей, так и по мастерству формы.» «Любопытно!., и как ново!.. Какие находки!., до мозга костей потряс...»

Ференц Лист
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«...композиция его опер отзывается дилетантизмом и неумелостью, хотя обнаруживает сильные проблески даровитой натуры...»

Г. А. Ларош
«...у Мусоргского была еще другая половина, недоступная ни для Рубинштейна, ни для всякого иного общеевропейского музыканта: это сторона музыки национальной...»

В. В. Стасов
«...после смерти Достоевского (28 января 1881 года), когда на вечере в его память вынесли перед публикой окаймленный трауром портрет усопшего писателя, Мусоргский сел за рояль и сымпровизировал похоронный звон, вроде того, который раздается в последней сцене «Бориса». Это было ... его последним «прости» не только усопшему певцу «униженных и оскорбленных», но и всем живым».

Н. И. Лапшин
Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - М. А. БАЛАКИРЕВУ

28 апреля. С. Волок. 1862

Сильно порадовало меня Ваше письмо, Милий; много извлек я из него приятного; к интересу письма присоединилось еще удовольствие удовлетворенного ожидания; я очень, очень ждал ответа от Вас, и потому письмо доставило мне двойное удовольствие. Ликую за удавшиеся концерты и здравия желаю новорожденной школе! Мне крайне по сердцу пришлись два мальчика, которых Вы указали. Их головы, конечно, свободны от всяких нужных и ненужных вещей, которыми набиты дрессированные мозги студентов-медиков и фельдшеров. Из этого отнюдь не следует, что ученье — тьма, но все-таки естественное, свободное развитие натуры, в. самом основании свежей, мне гораздо приятнее школьной или академической (cela revient au meme1 ) дрессировки. Эти мальчики легко и ясно примут впечатления. Ведь надо себе представить — чего, чего не натыкают профессора в молодую голову и чего не переломает эта голова, прежде чем окажется способной выбросить ненужное и остаться при необходимом. Поневоле вспомнишь разговор Мефистофеля с маменькиным сынком. С каким чертовским мастерством этот черт пугает бедного юношу-новичка разными антидилювиальными и новейшими доктринами — настоящий профессор! Только этот черт добросовестнее наших профессоров: он пугает, а они прельщают.
Все это я веду к одному. От школы научной иду к музыкальной. В Питере на весьма ничтожном расстоянии образовалось две школы, совершенные контрасты по характеру. Одна — профессория; другая — свободное общество роднящихся с искусством. В одной Заремба с Тупинштейном в профессорских, антимузыкальных тогах конопатят головы учеников разными мерзостями и заранее заражают их. Бедные ученики видят перед собой не людей, а два неподвижные столба, с какими-то дурацкими каракулями в виде .музыкальных правил. Но Тупинштейн туп — следовательно, добросовестно исполняет свой долг; злобно тупит. Заремба не таков; он лихой малый! Как раз скроит мерку для искусства. Возведенный в сан доктора музыки,— сапожник в схоластическом колпаке, не до того ребенок он, чтобы основывать свои воззрения и советы на эстетике и музыкальной логике, нет! Он научен правилам и прививает эту предохранительную оспу свободного учения всем чающим выучиться искусству. В прах перед Менделем! вот девиз Зарембы, а Мендель бог Зарембы, так как Заремба. его пророк. <...>

1 Это сводится к тому же.— Франц.
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В другой школе Вы с Гашенькой. Но что тут говорить: Вы талант, и, следовательно, все смелое, свободное, сильное Вам присуще, а такие люди нужны людям: и потому,— успеха и благоденственного жития желаю вашему хорошему делу и еще раз ликую за новорожденную!
Весна! Природа сбросила мертвенную оболочку; как-то сильнее живется, да и она такая любезная, так много дает хороших, здоровых впечатлений. ...

Крепко жму вашу руку! Добрый путь Вам, Милий, авось привезете музыкального. Счастливо!

Модест
Петербург, 23 января 1867 г.

Дорогой Милий-Чешский, pane professore тож. <...>

Наконец-то мы делаем землю, споенную русской кровью и пропитанную русскими слезами ополяченных крестьян, нашею землею — ликовать должны те деятели, которые втихомолку, не спросясь совета нигилистов, кропали русское, народное дело. Польза от этого та, что бранная ляхская поговорка «москаль пршешкошл и креновь источил» обратилася в аксиому для панmcкой справы. <...>
Ваш Модест Мусоргский
Петербург, 26 января 1867 г.

Здравствуйте, дорогой Милий <...>

Народ или общество, не чующее тех звуков, которые, как воспоминание о родной матери, о ближайшем друге, должны заставить дрожать все живые струны человека, пробудить его от тяжелого сна, сознать свою особенность и гнет, лежащий на нем и постепенно убивающий эту особенность,— такое общество, такой народ — мертвец, а отборные люди этого народа — доктора, заставляющие посредством насильственного электрогальванического тока дрыгать члены этого мертвеца-народа, пока он не перешел в химическое разложение трупа. <...>

Ваш Модест
НЕПОНЯТНАЯ
Марии Измайловне Костюриной
Тиха и молчалива.

Молчание пугает вас,

Кромешники толпы всеядной!

Скромна, насмешлива, пожалуй?

Пожалуй, да! Ну, что же?

Не слишком уж горда ли, полно?

И вы, лукавцы жалкие,

Вы смеете подняться

И бросить обвинением!

Молчите! Я сказал: молчите,

Как она молчит,

И слушайте стук молота

По вашей совести окаменелой!

1875
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Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - В. В. НИКОЛЬСКОМУ

Мыза Минкино, 12 июля 1867 г.

Много благодарим за весточку — очень потешила и порадовала, очень раздосадила и неприятна была. <...>

Ну, родимый Вы мой, а Ваш покорнейший слуга кое-что с божьею помощью состряпать изволил: ведьм порешил, о сем Вы узнаете от нашей хлебосольной Людмилы Ивановны. С Вами я побеседую о моих ведьмах с другой стороны, ибо Вы, кроме того, что не подписываетесь в посланиях, еще состоите в моей искренней симпатии по русопетству и знанию оных российских премудростей.

Так вот что я Вам скажу, а Вы выругайте меня или похвалу мне дайте за распоряжения мои. Ведьмы — вульгарное название, так сказать, кличка моего произведения,— есть в сущности «Иванова ночь на Лысой горе», как видите,— вещица крещеная. <...> Форма и характер моего сочинения российски и самобытны. Тон его горячий и беспорядочный. В сущности шабаш начинается с появления бесенят, потому что поганая слава входила, по сказаниям, в состав шабаша, но я назвал (в содержании) эпизоды отдельно для большей легкости запечатления музыкальной формы — так как она нова. <...>

Я что-то много болтаю о своей «Ночи», но это, полагаю, происходит от той причины, что я вижу в моей греховной шалости самобытное русское произведение, не навеянное германским глубокомыслием и рутиной, а как «Савишна» вылившееся на родных полях и вскормленное русским хлебом.

До свидания, голубчик Вы мой, писните мне на мызу Минкино, я буду очень рад. <...>

Ваш Модест Мусоргский....
Петербург, 28 июня 1870 г.

<...> Ваши записки Истории русского языка я прочел с великим интересом и со столь же великим поучением. Изложение ясное, сжатое, и если юношки зацепят в мозги то, что глядит сквозь эти записки, то благо им будет, а Вам спасибо русского люда за подготовление российских мозгов (в умственном смысле, а не в соусном, дорогой дяинька). Я, по крайней мере, прочтя записки, почуял звук родной струны — обращение к образной, народной русской речи, к тому могучему слову, которое как будто намекнет, ан смотришь — уже и все сказано... А что нужно возбудить естественные силы в искалеченной русской речи — это сомнению не подлежит; а что вместе с пользованием русской речи поправится и русская мысль — это тоже сомнению не подлежит. Русская современная речь — то же, что человек, носивший внутренние каблуки и узкую обувь, от которых у него ногти вросли в неподлежащие места и образовали наросты дикого мяса. Надо вырезать посторонние наросты и обуть больного (хотя на время) в лапти; а то вместо человеческой походки происходит какое-то шатание.

Недавно случилось прочитывать нечто о русском воинстве — наипаче о новгородском и псковском,— разумеется, старинном воинстве. Что за хватающая образность в названиях (нынешних военных терминах) и какая сердитая вкусная самобытная терминология!<...>
Ваш дяинька....
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СВЕТИК САВИШНА

Свет мой Савишна, сокол ясненький.

Полюби меня, неразумною,

Приголубь меня, горемычнова.

Ой ли, сокол мой, сокол ясненький,

Светик Савишна, свет Ивановна,

Не побрезгай ты голью голою,

Бесталанною моей долею.

Уродился, вишь, на смех людям я,

Про забаву да на потеху им.

Кличут, Савишна, скорбным разумом,

Величают, слышь, Ваней Божиим.

Светик Савишна, свет Ивановна!

И дают пинков Ване Божьему,

Кормят, чествуют подзатыльником.

А под праздничек как разрядятся,

Уберутся, вишь, в ленты алые.

Дадут хлебушка Ване скорбному,

Не забыть чтобы Ваню Божьего.

Светик Савишна, ясный сокол мой,

Полюби меня, непригожева.

Приголубь меня, одиноком.

Как люблю тебя, мочи нет сказать!

Светик Савишна, верь мне, верь — не верь,

Свет Ивановна!

Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - Л. И. ШЕСТАКОВОЙ

Шилово, 30 июля 1868 г.

<...> Подмечаю баб характерных и мужиков типичных — могут пригодиться и те и другие. Сколько свежих, не тронутых искусством сторон кишит в русской натуре, ох сколько! И каких сочных, славных... Частицу того, что дала мне жизнь, я изобразил для милых мне людей в музыкальных образах, побеседовал с милыми людьми своими впечатлениями. Даст Бог жизни и сил, крупно побеседую <...>. Страшно! И страшно потому, что то, что может быть, может и не быть, ибо еще не состоит налицо. Хотелось бы мне вот чего. Чтобы мои действующие лица говорили на сцене, как говорят живые люди, но при том так, чтобы характер и сила интонации действующих лиц, поддерживаемые оркестром, составляющим музыкальную канву их говора, прямо достигали своей цели, т. е. моя музыка должна быть художественным воспроизведением человеческой речи во всех тончайших изгибах ее, т. е. звуки человеческой речи, как наружные проявления мысли и чувства, должны, без утрировки и насилования, сделаться музыкой правдивой, точной, но1 художественной, высокохудожественной. Вот идеал, к которому я стремлюсь («Савишна», «Сиротка», «Еремушка», «Ребенок»). <...>

(Петербург, 11 июля 1872 г.)

Голубушка наша Людмила Ивановна,

пять лет тому назад Вы осуществили Ваше благословенное желание сплотить русский музыкальный кружок в Вашем доме. Вы были свидетельницею горячих дел, подчас борьбы, стремлений, опять борьбы сочленов кружка, и Ваше сердце всегда было живым откликом на эту борьбу, на стремления,

1 Читай: значит.— Примеч. М. П. Мусоргского: «но» — подчеркнуто трижды.
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горячие дела. Много хорошего было сделано, и за это хорошее дань Вам надлежит, Вам по праву. Светло прошлое кружка,— пасмурно его настоящее: хмурые дни настали. Не стану винить за это ни одного из сочленов, «бо несть злобы в сердце моем», но по прирожденному мне доброму смеху не могу не почтить кружок изречением Грибоедова: «одни повыбыли, другие, смотришь, перебиты»; то, что служило на пользу Скалозубу, зело печально для кружка, и как ни стараюсь я отогнать докучливую муху, что жужжит скверное слово «развалился», муха тут как тут со своим жужжанием — словно смех, гадкий смех слышится в этом жужжании. Вам, голубушка, остается собрать остатки разбившейся священной армии, и если невозможен бой с халдейской всячиной, то драться до последней капли крови в буквальном смысле. Найдутся бойцы, у которых не вырвешь знамени из рук, и соберутся эти бойцы, хоть и в лохмотьях, да в своих, не в чужевзятых, не в женских капотах и юбках, как в священной армии великого палача. Художник верит в будущее, потому что живет в нем; эта вера толкнула меня, при сложении моей дани у Вашего подножья, исповедаться перед Вами. Примите моего «Бориса» под Ваше крыло, и пусть от Вас начнет он, благословенный, свою публичную страду.

Мусоргский
Из последней сцены «БОРИСА ГОДУНОВА» 

Юродивый

Лейтесь, лейтесь, 

Слезы горькие! 

Плачь, плачь, душа 

Православная.

(Крики толпы за сценою.)

Скоро враг придет

И настанет тьма,

Темень темная,

Непроглядная.

Горе, горе Руси,

Плачь, плачь, русский люд!

Голодный люд!

(За сценою глухие удары набата продолжаются. Юродивый вздрагивает, озираясь на зарево.)

Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - В. В. СТАСОВУ

Петербург, 16 и 22 июня 1872 г.

Бывает, что высказаться хочется, «хоть кол на голове теши». Состою в этом бремени и рожу, а что рожу — усмотрите, дорогой мой generalissime. <...>

Как смели Вы подумать, что я не сознаю того, что Вы меня сознаете? Славянин виждь колико согреших! А что если Мусорянин да грянет по Руси-матушке! Ковырять чернозем не впервые стать, да ковырять не по удобренному, а в сырье хочется, не познакомиться с народом, а побрататься жаждется: страшно, а хорошо! Что тогда? А зачем руського (и пишу-то по писаному) обогнул еретичеством? Не ведомо мне, что ли, на что отзвук дать? Не чую, где сила кроется, где правда глаза застилает, да, пожалуй, и ноздри: чихнешь с досады!

Черноземная сила проявится, когда до самого днища ковырнешь. Ковырнуть чернозем можно орудием состава ему постороннего. И ковырнули же в конце XVII-ro Русь-матушку
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таким орудием, что и не распознала сразу, чем ковыряют, и, как чернозем, раздалась и дыхать стала. Вот и восприяла сердечная разных действительно и тайно статских советников, и не дали ей, многострадальной, опомниться и подумать: «куда прет ?» Сказнили неведущих и смятенных: сила! А приказная изба все живет, и сыск тот же, что и за приказом; только время не то: действительно и тайно статские мешают чернозему дыхать. Прошедшее в настоящем — вот моя задача.

«Ушли вперед!» — врешь, «там же»! Бумага, книга ушла — мы там же. Пока народ не может проверить воочию, что из него стряпают, пока не захочет сам, чтобы то или то с ним состряпалось,— там же! Всякие благодетели горазды прославиться, документами закрепить препрославление, а народ стонет, а чтобы не стонать, лихо упивается и пуще стонет: там же!<...>
Петербург, 13 июля 1872 г.

<...> К Вашему возвращению, дорогой generalissime, вероятно, уже будут собраны все материалы к нашей будущей опере. Соделал тетрадку и назвал ее «Хованщина», народная музыкальная драма — материалы; на заглавном листе пометил источники — 9-ть — зело недурно: купаюсь в сведениях, голова, как котел, знай подкладывай в него. <...> На днях нырнул в самую «Глыбь» и обрел следующую жемчужину (раскольничий скит, повествование Мышецкого): «послана бысть к немцам целая тьма демонов, да учат противление чинити, и да не имут соединения ни послушания; а поиде к ним Теут с полком демонским и научаше их развращения сеяти, от нем же, от Теута, учение прияше, рекомы Теутоны — зело убо проклятым учением мудры мнятся быти. Такожде и к нам Луципер посла тьму — ловити и приводити во многая любострастие, а паче в гордость и пианство, в прохлады и танцы. Подосла и баб проклятых — ведунью ведьму, ворожейку и гадку: тако возможе Бахус и Гордад и всю полунощную страну одоле с товарыщи!» (С этим тесная связь небесных и воздушных явлений: гроза в январе и солнце гибло). «И егда уготовали царство свое, посла Люципер некоего мужа (его же имя никто же весть) и рекл сей родильнице: «хошу целовать великаго в утробе твоей», и егда целова, рекл: «Великий! 53 сажени высота! владети будеши великим костылем», и ту гроза разразилася над Москвою, бе же день 6-й января, и солнце гибло. «Тако, братие, дух лукавый лобызанием адовым из утробы изведе... и той бе Антихрист».

На такой канве можно поделать: и картинно, и мистично, и карикатура на историю восхитительная. Много сути в материалах. <...>

Отчего, скажите, когда я слышу беседу юных художников-живописцев или скульпторов, не исключая даже монументального Миши, я могу следить за складом их мозгов, за их мыслями, целями и редко слышу о технике — разве в случае необходимости. Отчего, не говорите, когда я слушаю нашу музыкальную братию, я редко слышу живую мысль, а все больше школьную скамью — технику и музыкальные вокабулы?

Разве музыкальное искусство потому только и юно, что его работают недоросли? Сколько раз, ненароком, обычаем нелепым (из-за угла) заводил я речи с братиею — или оттолчка, или неясность, а скорее — не понят. Ну, допустим, я не умею излагать ясно мои мысли — так сказать: преподнести на подносе мозги с оттиснутыми на них мыслями (как в телеграмме). А сами-то они что же? Что же не зачнут? <...>

Воистину — пока музыкант-художник не отрешится от пеленок, подтяжек, штрипок, до той поры будут царить симфонические попы, поставляющие свой талмуд «1-го и 2-го издания» как альфу и омегу в жизни искусства. Чуют умишки, что талмуд их неприменим в живом искусстве: где люди, жизнь — там нет места предвзятым параграфам и статьям. I «драма, сцена стесняют нас — простора хотим!». И давай тешить мозги: «мир звуков безграничен!». Да мозги-то ограничены, так что в нем, в этом звуке миров, то бишь мире звуков!

Тот же простор, что лежа на газоне «следить полет тучек небесных»: то барашек, то старый дед, то просто ничего нет, то вдруг прусский солдат. Я не виню Полония за то, что он соглашался с Гамлетом насчет облака. Почтенное облако очень непостоянно и в мановение ока может из верблюда сделаться хотя бы Ларошем. Я не против симфонии, но против
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симфонистов — неисправимые консерваторы. Так не говорите мне, дорогой generalissime, отчего наши музыканты чаще о технике толкуют, чем о целях и задачах исторических, потому что это от того. <...>
Вот это объясните мне, только границы искусства в сторону — я им верю только очень относительно, п<отому> ч<то> границы искусства в религии художника равняются застою. Что из того, что чьи-то великолепные мозги не додумались; ну, а другие чьи-то мозги думали и додумались — где же тут границы? А относительно — да! звуки не могут быть резцом, кистью; ну, конечно, как у всякою лучшего есть свое слабое, и наоборот — это и дети знают. <...>

Крест на себя наложил я и с поднятою головой, бодро и весело пойду против всяких к светлой, сильной, праведной цели, к настоящему искусству, любящему человека, живущему его отрадою и его горем и страдою. Руки не прошу: Вы давно протянули ее и давно я держу ее крепко, мою лучшую, дорогую опору.

Ваш Мусорянин
Петербург, 18 октября, 1872 г.

Вещему Володимиру Васильевичу Стасову от Мусорянина послание:

Беседа с умными людьми обрабатывает мозги и дрессирует речь, а чтение умных людей спасает душу. <...> для меня ясно, что не толкайся я без спросу во всякий мало-мальски интересный спор или путную беседу,— не быть бы мне; <...> для меня еще яснее, что не подмывай меня что-то или кто-то читать умных людей непременно между строк,— давно бы смутился духом и уподобился крестовикам-пилигримам, сиречь: шаг вперед и два шага назад.

Вопреки наивным тенденциям об изящной нежности очертаний голых венер, купидонов и фавнов с флейтами и без флейт, с банным листом и вовсе «как мать родила», я утверждаю, что искусство антипатичное греков (хотел сказать античное) грубо. Толкают лилипутов верить, что итальянская классическая живопись совершенство, а по-моему — мертвенность, противная, как сама смерть. В поэзии два колосса: грубый Гомер и тонкий Шекспир. В музыке два колосса: медитатор Бетховен и ультрамедитатор Берлиоз. Если сопричесть к этим четырем колоссам их генерал- и флигель-адъютантов, то наберется приятная компания; что же сделала эта адъютантская компания? Скакаху и плясаху на намеченных колоссами дорожках, но «очень вперед» страшно!

«А наши»? Глинка и Даргомыжский, Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Гоголь, и опять-таки Гоголь (сподручного нет) — все большие генералы и вели свои художественные армии к завоеванию хороших стран. С тех пор их художественные потомки занимаются унавоживанием почвы завоеванных не ими стран, а почва до того плодородна, что удобрения не требует (черноземные малороссы умнее). <...>

Художественное изображение одной красоты, в материальном ее значении,— грубое ребячество — детский возраст искусства. Тончайшие черты природы человека и человеческих масс, назойливое ковырянье в этих малоизведанных странах и завоевание их — вот настоящее призвание художника. «К новым берегам»! бесстрашно, сквозь бурю, мели и подводные камни, «к новым берегам»! Человек — животное общественное и не может быть иным; в человеческих массах, как в отдельном человеке, всегда есть тончайшие черты, ускользающие от хватки, черты, никем не тронутые: подмечать и изучать их в чтении, в наблюдении, по догадкам, всем нутром изучать и кормить ими человечество, как здоровым блюдом, которого еще не пробовали. Вот задача-то! Восторг и присно восторг!

В нашей «Хованщине» попытаемся, не так ли, мой дорогой вещун.

Мусорянин
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Петербург, 26 декабря 1872 г.

Мой дорогой generalissime, все эти дни приходилось встречаться с поклонниками безусловной музыкальной красоты и испытывать странное чувство пустоты в беседе с ними; это странное чувство пустоты сменялось еще более странным, но неотвязчивым чувством — назвать его не умею: это то чувство, которое испытываешь при потере очень близкой и дорогой личности, с которой, как говорится, «дни делил и ночи коротал». Ключом кипела жизнь с такою личностью, и страстно жить хотелось; не стало дорогой личности — и словно в глухом лесу, ночью, только какие-то непонятные звуки слышатся и как-то боязно среди нечеловеческих и неживых звуков.

Петербург, 2 января 1873 г.

Володымеру Васильевичу от Мусорянина

ЗДРАВИЦА И ПРОСЛАВЛЕНИЕ

Никто жарче Вас не грел меня во всех отношениях; никто проще и, следовательно, глубже не заглядывал в мое нутро; никто яснее не указывал мне путь-дороженьку. Любы Вы мне — это Вы знаете; люб и я Вам — это я чую. Если наши обоюдные попытки сделать живого человека в живой музыке будут поняты живущими людьми; если прозябающие люди кинут в нас хорошим комом грязи; если музыкальные фарисеи распнут нас — наше дело начнет делаться и будет делаться тем шибче, чем жирнее будут комья грязи, чем яростнее будут хрипеть о пропятии. Да, скоро на суд! Весело мечтается о том, как станем мы на лобное место, думающие и живущие о «Хованщине» в то время, когда нас судят за «Бориса»; бодро, до дерзости, смотрим мы в дальнюю музыкальную даль, что нас манит к себе, и не страшен суд. Нам скажут: «Вы попрали законы Божеские и человеческие!». Мы ответим: «Да!» и подумаем: «То ли еще будет!». Про нас прокаркают: «Вы будете забыты скоро и навсегда!». Ответим: «Non, non et non, Madame! (Нет, нет и нет, сударыня! — Франц.). Дерзости хватит на раздачу всем судьям. <...>

ЗЛАЯ СМЕРТЬ

Н.П. О... чи... ой 

(Надгробное письмо)
Злая смерть, как коршун хищный,

Впилась Вам в сердце и убила;

Палач, от бытия веков проклятый,

Она похитила и Вас.

О, если бы могли постигнуть Вашу душу

Все те, кому, я знаю, дик мой вопль безумный;

О, если б вам внимали

В беседе, в жарком споре,—

Мечтой, быть может, смелой

Я начертал бы людям

Ваш образ светлый,

Любовью правды озаренный,

Ваш ум пытливый,

Спокойно на людей взиравший.

Вы вовремя порвали с «блеском света» связь привычки,

Расстались с ним без гнева;

И думой неустанной познали жизнь иную,—
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Жизнь мысли для труда святого. 

Когда кончиной матери любимой 

Всякою житейскою невзгодой 

Отброшенный от очага родного, 

Разбитый, злой, измученный, 

Я робко, тревожно, как пуганый ребенок, 

В Вашу святую душу постучался... 

Искал спасенья...

Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - А. А. ГОЛЕНИЩЕВУ-КУТУЗОВУ

Петербург, ночь с 28 на 29 июня 1873 г. Ночь на св. Петра и Павла ...

Да будет первое мое послание. <...>

Жизнь есть борьба; борьба — сила, а сила — единство, т.е. общность жизненных интересов, восторгов, страданий и проклятий исконному злу. Природа внешняя мирит; природа «борца с природой» к оружию зовет. <...>

Кто в шепоте робком природы иль в грозном ее ополченье человека чует; кто в дремлющей зыби морской иль в рокоте злобном пучины человека чует; кто в теплом закате, сквозь дымку туманную, в строптивой побежке последнее облачко, розовой ризкой одетое, зрит и мерещится: то юность летучая, миг счастья пролетного, а там бесшабашная ночь непроглядная, и скорбь, и смятение,— тому не нужно ехать на Кавказ. <...>

Петербург, 22—23 июля 1873 г.

<...> Если моя грешная раскольница, сестра Марфа, нашла в Вашем художественном резюме привет и искренний отклик, то Ваша мученица, освежающая наколотые босые ноги слезами первого блаженства, вздрагивающая от мысли, что посторонний, дерзкий глаз мог подсмотреть и опохабить ее нелицемерную отдачу всецело милому, не выходит из моих мозгов: так верна и полна любви набросанная Вами картина, довершенная тем же вздрагиванием мученицы-преступницы на суде пред зерцалом прогнившей до последнего волокна человеческой справедливости и, вероятно, в присутствии невероятно чистой публики, умеющей только покупать и продавать. <...>

Получил Ваше послание и, вместо ответа, набросал мою раскольницу в саване и с зеленою свечою, нашептывающую возлюбленному Андрею Хованскому, перед самосожжением, на известный вам мотив следующее:

Смертный час твой пришел, милый мой,

Обойми меня в остатний раз.

Ты мне люб до гробовой доски,

Помереть с тобой — словно сладко заснуть.

Аллилуйя! (С отпеванием Андрея Хованского) <...>.

С 22 на 23 иулия, конечно, далеко за полночь. <...>

Искреннее, необыкновенно искреннее отрицание увлечений картинами природы, т. е. пейзажем, сказавшееся в изображении зарницы и луны, и подступ к человеческим скорбям и страстям вельми хорошо вышли. «Глаголом вещей правды прожигай сердца людей!» — пишите, создавайте и опять пишите, мой милейший. <...>
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Из цикла «ДЕТСКАЯ»

НА СОН ГРЯДУЩИЙ

молитва
— Господи, помилуй Папу и маму

И спаси их, Господи!

Господи, помилуй

Братца Васеньку

И братца Мишеньку!

Господи, помилуй

Бабушку старенькую,

Пошли ты ей

Доброе здоровьице,

Бабушке добренькой,

Бабушке старенькой,

Господи!

И спаси, Боже наш:

Тетю Катю, тетю Наташу,

Тетю Машу, тетю Парашу,

Тетей Любу, Варю и Сашу,

И Олю, и Таню, и Надю;

Дядей Володю, и Гришу, и Сашу;

И всех их, Господи,

Спаси и помилуй!

И Фильку, и Ваньку,

И Митьку, и Петьку,

И Дашу, Пашу, Соню, Дуняшку...

Няня, а няня! Как дальше, няня?

— Вишь ты, проказница какая! 

— Уж сколько раз учила:

Господи, помилуй и меня, грешную!

— Господи, помилуй и меня, грешную! 

— Так, нянюшка?

1870
Из письма М. П. МУСОРГСКОГО - В. В. СТАСОВУ

Петербург, 23 июля 1873 г.

Славный мой generalissime, здравствуйте и перешлите прилепившееся письмо к Полине Степановне — Вы знаете, где ее поймать можно, да, кстати, и прочтите — я этого хочу. Наша работа кипит во всех местах, настроение путное — желание уединения и думы; переводить на письмо рано — пусть созреет; ведь с народной драмой нельзя шутки шутить. ... Могу только сказать Вам пока, что кому ни показывал отпевание любовное, глаза пучат, до такой степени это небывалая штука; какие тут иезуиты! Это смертный приговор любящей и брошенной женщины, а как тут объясняется сама собой глупость Андрея Хованского, что предпочел глупую, как он же, немку мощной и страстной женщине: раскольница язвит Андрея нелюбовью немки и жалеет его и ее <...>.

Глуп я или нет в музыке, но в «Детской», кажется, не глуп, п<отому> ч<то> понимание детей и взгляд на них, как на людей с своеобразным мирком, а не как на забавных кукол, не должны бы рекомендовать автора с глупой стороны. Все это, быть может, и так; но я никогда
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не думал, чтобы Лист, за небольшими исключениями, избирающий колоссальные сюжеты, мог серьезно понять и оценить «Детскую», а главное, восторгнуться ею: ведь все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком. Что же скажет Лист или что подумает, когда увидит «Бориса» в фортепианном изложении хотя бы. Словом, если событие достоверно, то счастлива русская музыка, встретившая такое сочувствие в таком тузе, как Лист.<...>

Увидите ли Вы Листа, generalissime? Если в Петрограде, на почве из разложившихся человеческих трупов, иногда блеснет путная мысль, закипит что-то внутри и проснется полусонное всероссийское творчество, то что же там, в Европе-то? Всероссийское творчество какой-то пуганый воробей, боится договориться; или если взлетит «вверх под оболоки», так на них там и усядется и ну подремывать, а уж если «долу устремится», то дойдет до разменной лавочки и копается в интересиках, никому не интересных; не может оно, полусонное, отделаться от своего знамени: «как господа прикажут». Мистическая картина «Пляска смерти» на церковной теме «Божьего гнева» в форме вариаций могла родиться из головы смелого европейца Листа.<...>

Европа нужна, но не кататься по ней, а смотреть ее нужно; не любоваться швейцарскими застывшими водопадами или Брюллевской террасой, не определять, где лучше сервируют, в Париже или Вене,— нет, не этого нужно, это сумеют сделать не промотавшиеся еще помещики и тугокарманные биржевики. А, к несчастью, от наших музыкантов-вояжеров я не много больше слушал об Европе. То-то полусонное всероссийское царство! <...> «Спит, спит... и никто не знает, скоро ль час ударит пробужденья» (я нарочно 2 раза написал «спит», как это у Бородина, п<отому> ч<то> так глупее; и ведь этакий сонный леший; точно надо уверять, что спит: «Спит, спит»... сколько раз просил его сократить). Уже если постоянные наши сношения в европейском вестибюле принесли пользу всем нам, то, конечно, сношения с Европой толкнули еще дальше. <...>

Да, generalissime, чую, что, слава Богу, жив еще: ах, только бы времени да здоровья.

Крепко обнимаю, Вас, дорогой мой, до следующего раза; берегите себя для нас и для меня, ради самого Христа.
Мусорянин
Из последней сцены «ХОВАНЩИНЫ»

КАРТИНА ШЕСТАЯ 

Скит

Досифей. Здесь, на этом месте святе, залог спасенья миру возвещу. Сколько скорби, сколько терзаний дух сомненья в меня вселял; страх за братию, за участь грешных душ денно и нощно меня смущал, и не дрогнуло сердце мое — да свершится воля Небесного Отца! Время приспело, и скорбь моя вас, милых, венцом славы осенила; жизни земной и преходящей утехи презрели вы, славы бессмертной, вечной ради. Мужайтесь, братья! В молитве теплой найдете силы предстать пред Господа сил. Боже правый, утверди завет наш! Да не в суд или осужденье, но в путь святого обновленья исполним его. Отче благий! Братия! Внемлите гласу откровения во имя пресвятое Творца и Господа сил!

Черноризцы. Владыко отче, света хранитель, Господу открыты вовек наши сердца.

Досифей. Аминь. Сестры! Храните ли завет великий во имя пресвятое Творца и Господа сил?

Черноризицы. Не имамы страха, отче, завет наш пред Господом свят и непреложен.

Досифей. Аминь. Облекайтеся в ризы светлые, возжигайте свечи Божие и грядите к стоянию и да претерпим во славу Господа!
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Черноризцы и черноризицы. Враг человеков, князь мира сего восста! Страшны ковы антихриста! Беспредельна злоба его! Смерть идет. Спасайтеся! Близко враг. Мужайтеся! Пламенем и огнем священным мы обелимся. Во славу вечную Господа! Предвечного, бессмертного Творца. Слава тебе, Боже! Слава тебе! Ты даждь силы грешным рабам твоим! Отче благий.

<...> (Трубы за сценой)

Д о с и ф е й. Труба Предвечного! Приспело время в огне и пламени приять венец славы вечныя!

Раскольники. Господи славы, гряди во славу твою!

Д о с и ф е й. Братия, подвигнемся: во Господе правды и любви, да узрим свет; да сгинут плотские козни ада от лица светла правды и любви!

Раскольники. Господь мой, защитник и покровитель, пасет той мя! Господа правды исповемы. Ничто же лишит нас.

Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - А. А. ГОЛЕНИЩЕВУ-КУТУЗОВУ

Петербург, 2 марта 1874 г.

<...> Да, милый друг, так, именно так следует относиться к исторической драме. Вчитаться, пронюхать, по всей подноготной прошествовать и перекинуть мозгами, да не раз, не два, а и сотню раз — буде сподобится. Так надо относиться к исторической драме; но так ли, т. е. при одном ли только реченном условии, создается историческая драма? Шапки долой, грудь нараспашку и поговорим:

Люди растут, следовательно, растет и человеческое общество; соответствие требований развитого (по времени) человека с требованиями от него развитого (также по времени) человеческого общества есть искомая гармония, а путь к достижению этой искомой есть ожесточенная борьба, в чем бы она ни проявлялась.

Для современного художника отвлечение в идеал собственной задачи этого художника есть только половина, а то и частица труда в смысле творчества: такое отвлечение невольно настигает его как способ к ориентированию — та же поневольная потреба в чувстве самосохранения. В одной правоте отвлечения своей задачи в идеал, хотя бы создание, при таких условиях, и росло на твердой почве, еще не должно и не может умиротворить бунтующего, пытливого духа истинного художника. Идеал должен воплотиться в духе времени, избранного художником, и обществу людей, нечувствительно для него самого (общества), безболезненно, ненасильственно, художник должен повелеть постигнуть всецело избранное им событие, вдохновиться им и должен повелеть с любовью, как страстно обожаемая женщина.

Художественное обличив духа времени требует, возможно, редкого напоминания обществу современного его интересам (общества) склада, характера речи и способа выражений,— чем открытее и чище истинный, а не видимый только горизонт — тем легче и цельнее воспримет и вдохновится общество. <...>

Петербург, 18 марта 1875 г.

<...> Способ легкой наживы и, конечно, столь же легкого разорения (биржа) очень родственно уживается с способом легкого сочинительства (буфф) и легкого разврата (канкан). Наша аудитория — это les derniers des Mohickans (последние из могикан.— Франц.); быть может, придется запереться в наших вигвамах, выкурить трубку Совета, обратиться к закату великого Светила и ждать веления судеб. Но, Боже мой, как всем скучно! Как бесчеловечно переполнены все каким-то мертвящим, удушающим газом! Казарменный лазарет, громадный плот с жертвами океанического крушения, мрачными, алчными, пугающимися за каждый кусок, отправленный
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в желудок с общей трапезы. Бездушное, формальное шатание (надо ж двигаться)! Господи, сколько жертв, сколько болей поглощает эта чудовищная акула — цивилизация! Apres nous le deluge (после нас хоть потоп.— Франц.)... страшно!

Петербург, сентябрь — 3 октября 1875 г.

Мой милый, страждущий друг Арсений. Знаю от Катенина, что ты лежишь еще. Давно хотел побеседовать с тобою — ан не вышло. Не гневайся, друг, завертелся я совсем. Ты писал мне, что мало я тебе нацарапал разных вестей, и требуешь побольше. Рад бы в рай, да грехи не пускают: откуда взять их? т.е. вестей, а не грехов. Вечная борьба славян с исламом — старая песня; всяческое подтягивание, доходящее до степени весьма ,— тоже старая песня; всеобщее безумие при безденежье; всеобщее всезнание при невежестве; возвышение уровня публичной массы с каким-то правом на что-то при бесправии; бессознательная инерция... Viel Larm um Nichts (много шуму из ничего.— Нем.). Поговорим о нашем скромном мире художества, запремся на малое время в уютный уголок и из него, близкие жизни и людям, но далекие трескучим тирадам о праве, свободе, протесте, глянем жизни смело в глаза. Это надо, п<отому>, ч<то> надо говорить людям правду, не трескучую, а настоящую правду. За шумихой условных quasi-художественных приемов, безусловных и, следовательно, вовсе не художественных форм человечество упрятало само себя, добровольно и даже с наслаждением, едва ли не безвозвратно упрятало, п<отому> ч<то> «не взойти никогда солнцу с запада». Мне сдается, что, за редкими исключениями, люди не терпят видеть себя, какими они в самом деле бывают; естественно влечение людей даже самим себе казаться лучшими. Но в том-то и юродство, что минувшие и настоящие — теперешние художники, показывая людям людей же лучше, чем они суть, изображают жизнь хуже, чем она есть. Непримиримые староверы гнусят, что это необходимо для яркости красок; переходчивые, качаясь как маятник, пошептывают, что задачи художества еще недостаточно выяснились; радикалы голосят, что только мошенник может создать художественно тип мошенника (и согласные с таким понятием параллели). Все три фракции могут легко примириться, и такое примирение будет несравненно полезнее борьбы в воздушном пространстве, когда природа не дала крыльев держаться в нем. Штука проста: художник не может убежать из внешнего мира, и даже в оттенках субъективного творчества отражаются впечатления внешнего мира. Только не лги — говори правду. Но эта простая штука тяжела на подъем. Художественная правда не терпит предвзятых форм; жизнь разнообразна и частенько капризна: заманчиво, но редкостно создать жизненное явление или тип в форме, им присущей, не бывшей до того ни у кого из художников. Тут уж старуха нянька не поможет стать на ножки, не скажет «дыбок»; нет, сам художник стань на ноги, сам скажи себе «дыбок». Вот этим-то положением я и чреват ныне, милый друг Арсений, а как разрешусь от бремени — не знаю, только роды предстоят тяжелые. <...> ,

Я нахожусь в недоумении, и вот почему: страдания от bronchitis довольно смеются над моим терпением: говорить тяжело, курить не могу, двигать ногами тяжело, сочинять не могу, о неведомые, негаданные случайности!!! — и одно утешение — сам виноват, но почему и в чем — не знаю, а только, как у всякого почвенника, чувствуется — виноват, да и все тебе тут. <...>
Царское Село, 15 августа 1877 г.

<...> Ты знаешь, друг, что твой скромный Модест никак не может не отыскать у автора, его же дерзает музыкально воспроизводить чего-то такого, что, может быть, ускользает от чувства и внимания иного, нескромного музыканта. С Гоголем я знаком уже не впервые («Женитьба»), и, следовательно, его капризная проза не так уже страшит меня. <...> Много пытаний, много
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томящего чувства от жажды взять приступом твердыню, пугавшую, кажется, всех музыкантов; но зато, когда удастся одолеть хотя бы крошечный люнетик у этой неприступной твердыни,— как-то окрыляешься и на душе веселеет: ведь хочется много, очень много правды поведать людям,— так хоть бы маленький обрывочек этой правды поведать-то успелось! А как велик Гоголь! Наслаждение при музыкальном изложении Пушкина (в «Борисе») возрождается при музыкальном изложении Гоголя (в «Сорочинской»). Пушкин писал в драматической форме «Бориса» не для сцены; Гоголь писал «Сорочинскую ярмарку» в форме рассказа — уж, конечно, не для сцены. Но оба гиганта творческою силою так тонко наметили контуры сценического действия, что только краски наводи. Зато горе тем, кому блажь придет взять Пушкина или Гоголя только как текст! <...>

Из «СОРОЧИНСКОЙ ЯРМАРКИ» 

Дивчата

Собирайтеся, подружки,

Собирайтеся, голубки!

Мы на паробков ударим,

Мигом их прославим.

(Подходят к паробкам).

Ой вы, молодцы,

Ой вы, удальцы.

Ой вы, паробки лихие,

Все ребята молодые!

А потешьте-ка вы нас,

Подарите нас;

Там вот есть и ленты красны,

А не то и добры плахты.

Гой!

Казаки и паробки

Ой вы, дивчата, 

С чего развозились? 

О, гой! Ну, пошибче!

Дивчата

Ах! Не скупитесь, 

Подарите нас! 

Мы за это в благодарность 

Понашьем вам белых свиток. 

Вы, казаки, не скупитесь, 

Подарите лент, плахт! 

Ой ли?

Казаки и паробки

Разыгрались, расшалились 

Все веселые дивчата! 

Ладно, будет! Да.
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Цыган1 

(входит)
Здорово! Добрые люди, здорово! 

Вам, дивчата, вам поклон, 

Вам желаю благ великих! 

Только торга не будет 

На этом месте проклятом. 

На этом месте 

Нечистая сила 

Люд божий смущает, 

Порчу наводит и мучит. 

Сказать вам правду? 

Вон там, в том старом сарае, 

Как только вечер наступит, 

Рыла свиные повыползают, 

И горе, кто подойдет близко. 

Там поселился Красная Свитка.

Кум и Черевик

(вместе) 

Красная Свитка! 

Цыган

Он добрых людей наводит 

На всякий обман и кражу. 

И кобыл, и волов уводит 

И запрячет вдаль. 

А к ночи путает людей, 

И горе тому, кто встретит 

Красную Свитку,— 

Тотчас же бесом станет.
Из писем М. П. МУСОРГСКОГО - В. В. СТАСОВУ

Петербург, 15 июня 1876 г.

<...> Я приостановил работу — я призадумался, и теперь, и вчера, и недели тому назад, и завтра все дума — одна дума выйти победителем и сказать людям новое слово дружбы и любви, прямое и во всю ширь русских полян, правдой звучащее слово скромного музыканта, но бойца за правую мысль искусства. <...>

1Цыган, заведующий комедией. Quasi Deux ex machina (Как бы бог из машины.— Лат.— Примеч. М. П. Мусоргского).

187

Петербург, 16 января 1880 г.

Сердечное спасибо, generalissime, за Вашу хорошую весть. Несмотря на маленькие невзгоды, малодушию я не предавался и не предаюсь. Девиз мой, известный Вам: «дерзай! вперед, к новым берегам!», остался неизменным. Если судьба даст возможность расширить проторенную дорожку к жизненным целям искусства, возрадуюсь и ликовать буду; требования искусства от современного деятеля так громадны, что способны поглотить всего человека. Прошло время писаний на досуге; всего себя подай людям — вот что теперь надо в искусстве. <...>

ДАРСТВЕННАЯ ЗАПИСКА

Тысяча восемьсот восемьдесят первого года марта четырнадцатого дня я, нижеподписавшийся, коллежский советник Модест Петрович Мусоргский, выдал сей акт тайному советнику Тертию Ивановичу Филиппову в том, что подарил ему в полную и единственную его собственность все принадлежащие мне авторские права на все музыкальные мои сочинения, как уже изданные, так и неизданные, оценивая эти права в две тысячи рублей серебром. Из этого акта исключаются сочинения, уже проданные другим лицам.

Коллежский советник Модест Петрович Мусоргский,
а за болезнью его по личной его просьбе расписался
граф Арсений Аркадьевич Голенищев-Кутузов.
«Сиделка, которая была при нем, рассказывала нам, что он вдруг громко закричал: «Все кончено. Ах я, несчастный!»

16 марта 1881 года
Николай Яковлевич ДАНИЛЕВСКИЙ 

1822-1885

...«светлая голова», «сильная голова», «бесподобная голова», «попытался умом Россию понять», «мелкой, изворотливой софистикой дилетанта», «противник дарвинизма», «неутомимый шелкопряд ткани русской цивилизации», «инспектор рыбного хозяйства», «умственный фундамент», «электрик», «серьезный, отчасти нелюдимый», «исполать ему — ...из фурьериста стать русским»...
«...Данилевского, в котором, наконец, удалось мне встретить и приветствовать ревнителя в уровень с моими чаяниями и притязаниями. Куда как вполне убежденный человек стал в наше время редким и освежительным явлением».

Ф. И. Тютчев
«Если можно так выразиться, Н. Я. Данилевский принадлежал к числу тех редких людей, которых можно было бы назвать «искателями истины»; <...> поражала неотразимая сила и ясность его ума, при необыкновенной скромности, сила убеждений, твердость характера, детская чистота и прямота его души...»

П. Н. Семенов
«Есть явления в умственном мире, которые совмещают в себе и завершают собою целые периоды в развитии науки, литературы, изображают собою смысл целого направления духовной деятельности. <...> Если имя Хомякова никогда не забудется в истории русской мысли, то может быть то, что сказал Данилевский, будет более памятно, сильнее и яснее отразится в умах».

Н. Н. Страхов
«...Сказал только одно великое слово, сделав один исполинский шаг в области исторической мысли: «Теория культурных типов и смена их!».

Надо, конечно, различать в этом вопросе — прошедшее человечества от его будущего и, сверх того, собственно научную его мысль от его же патриотических надежд и пристрастий. Яснее: культурные типы были; теория этих типов — превосходна; она лучше всяких других делений для понимания истории; но будут ли еще новые культурные типы, это — другой вопрос. Весьма возможно, что и не будет более, а что человечество после целого периода кровопролитий и борьбы примет (вопреки желаниям Данилевского и моим) известный всем нам общеевропейский утилитарный характер, и, дойдя на этом пути непременно до абсурда, погибнет,— т.е. или начнет постепенно вымирать, или, посредством прогрессивного
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физико-химического баловства своего, произведет какую-нибудь ужасную и неожиданную всеземную катастрофу. Это весьма возможно, и потому ценность теории культурных типов для прошедшего человечества нельзя равнять с ее ценностью для будущего».

К. Н. Леонтьев
«Он написал книгу листов в 25 под заглавием «Россия и Европа». Тут и история, начиная с арийцев, и этнография, и политика, и Восточный вопрос. Представьте себе: методы естественных наук, приложенные к истории — прелесть что такое!»

А. Н. Майков
«Да ведь это будущая настольная книга всех русских надолго; и как много способствует тому язык и ясность его, популярность его, несмотря на строго научный прием».

Ф. М. Достоевский
Из книги «РОССИЯ И ЕВРОПА.

ВЗГЛЯД НА КУЛЬТУРНЫЕ И ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ СЛАВЯНСКОГО МИРА К ГЕРМАНО-РОМАНСКОМУ»

<...> Россия,— не устают кричать на все лады,— колоссальное завоевательное государство, беспрестанно расширяющее свои пределы, и, следовательно, угрожает спокойствию и независимости Европы. Это — одно обвинение. Другое состоит в том, что Россия будто бы представляет собою <...> какую-то мрачную силу, враждебную прогрессу и свободе. Много ли во всем этом справедливого? Посмотрим сначала на завоевательность России. Конечно, Россия не мала; но большую часть ее пространства занял русский народ путем свободного расселения, а не государственного завоевания. Надел, доставшийся русскому народу, составляет вполне естественную область,— столь же естественную, как, например, Франция, только в огромных размерах,— область, резко означенную со всех сторон (за некоторым исключением западной) морями и горами. Область эта перерезывается на два отдела Уральским хребтом, который, как известно, в своей средней части так полог, что не составляет естественной этнографической перегородки. Западная половина этой области прорезывается расходящимися во все стороны из центра реками: Северною Двиною, Невою — стоком всей озерной системы, Западною Двиною, Днепром, Доном и Волгою точно так же, как в малом виде Франция: Маасом, Сеною, Луарою, Гаронною и Роною. Восточная половина прорезывается параллельным течением Оби, Енисея и Лены, которые также не разделены между собою горными преградами. На всем этом пространстве не было никакого сформированного политического тела, когда русский народ стал постепенно выходить из племенных форм быта и принимать государственный строй. Вся страна была или пустыней, или заселена полудикими финскими племенами и кочевниками; следовательно, ничто не препятствовало свободному расселению русского народа, продолжавшемуся почти во все первое тысячелетие его истории, при полном отсутствии исторических наций, которые надлежало бы разрушать и попирать ногами, чтобы занять их место. Никогда занятие народом предназначенного ему исторического поприща не стоило меньше крови и слез. Он терпел много неправд и утеснений от Татар и Поляков, Шведов и Меченосцев; но сам никого не утеснял, если не назовем утеснением отражения несправедливых нападений и притязаний. Воздвигнутое им государственное здание не основано на костях попранных народностей.' Он или занимал пустыри, или соединял с собою путем исторической, нисколько не насильственной ассимиляции такие племена, как Чудь, Весь, Меря, или как нынешние Зыряне, Черемисы, Мордва, не заключавшие в себе ни зачатков исторической жизни, ни стремлений к ней, или, наконец, принимал под свой кров и свою защиту такие племена и народы, которые, будучи окружены врагами, уже потеряли свою национальную самостоятельность или не могли долее
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сохранять ее, как Армяне и Грузины. Завоевание играло во всем этом самую ничтожную роль, как легко убедиться, проследив, каким образом достались России ее западные и южные окраины, слывущие в Европе под именем завоеваний ненасытимо алчной России. <...> 

Исторический народ, пока не соберет воедино всех своих частей, всех своих органов, должен считаться политическим калекою. <...>

...Начнем наш обзор с северо-западного угла русского государства, с Финляндии. <...> Финское племя, населяющее Финляндию, подобно всем прочим финским племенам, рассеянным по пространству России, никогда не жило исторической жизнью. <...> Россия вела войну со Швецией. <...> Россия победила и приобрела право на вознаграждение денежное, земельное или другое, лишь бы оно не простиралось на часть самой Швеции,— ибо национальная территория неотчуждаема <...>. Но мало сказать, что присоединением Финляндии от Швеции к России ничьи существенные права не были нарушены,— выгоды самой Финляндии, т. е. финского народа, ее населяющего, более, чем выгоды России, требовали перемены владычества. Государство столь могучее, как Россия, могло в значительной мере отказаться от извлечения выгод из приобретенной страны. <...> Государство и народность русские могли обойтись без полного слияния с собою страны и народности финской, к чему, конечно, по необходимости должна была стремиться слабая Швеция. <...> И действительно, только со времени присоединения Финляндии к России начала пробуждаться финская народность и достигла наконец того, что за языком ее могла быть признана равноправность со шведским в отношении университетского образования, администрации и даже прений на сейме. Сделанное Россией для финской национальности будет без сомнения оценено беспристрастными людьми; во враждебном лагере, конечно, возбуждает оно пока только негодование, доходящее иногда до смешного. В мою бытность в Норвегии, меня серьезно уверял один швед, что русское правительство, из вражды к Швеции, искусственно вызвало финскую национальность, и сочинило, с этой именно целью, эпическую поэму Калевалу. <...>

За Финляндией <...> мы встречаем так называемые немецкие Остзейские провинции (die deutschen Ostsee-Provinzen), то есть немецкие владения по берегам Балтийского моря. По названию можно, пожалуй, подумать, что дело идет о завоеванных и отторгнутых русскими от Священной Римской империи, или от заменившего ее Германского союза, провинциях Пруссии и Померании <...>, а не о населенном Эстами и Латышами пространстве от Чудского озера и реки Наровы до прусской границы,— исконной принадлежности России, где еще Ярослав основал Юрьев, переименованный потом в Дорпат (Тарту),— о пространстве, на поселение в котором первые рижские епископы считали нужным испрашивать дозволение у Полоцких князей. Кто были завоевателями в этой стране: Русские ли, то есть Славяне,— которые, в союзе с разными чудскими племенами, положили основание Русскому государству и мирными путями вносили христианство с зачатками образованности в эту прибалтийскую страну точно так же, как и в прочие части своей, составляющей одно физическое целое, государственной области,— или незваные и непрошеные немецкие искатели приключений, явившиеся сюда огнем и мечом распространять духовное владычество пап, обращать туземцев в рабство и присвоивать себе чужую собственность? Россия никогда не признавала этого вторжения пришельцев. <...>

Если бы частный человек, лишенной части своего достояния, для возвращения его принужден был, не имея возможности этого иначе достигнуть, войти в соглашение с соседями, заведомо желающими воспользоваться сим благоприятным случаем, дабы без малейшего на то права захватить и ту долю собственности неправого владельца, которая, несомненно, ему принадлежит,— мы, без сомнения, должны были бы сказать, что он поступил несогласно с правилами христианской нравственности. Но применение этих правил к междугосударственным и даже международным отношениям было бы странным смешением понятий, доказывающим лишь непонимание тех оснований, на которых зиждутся эти высшие нравственные требования. Требование нравственного образа действий есть не что иное, как требование самопожертвования. Самопожертвование есть высший нравственный закон. Собственно говоря, это тожде-
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ственные понятия. Но единственное основание для самопожертвования есть бессмертие, вечность внутренней сущности человека; ибо для того, чтобы строгий закон нравственности или самопожертвования не был нелепостью, заключающею в себе внутреннее противоречие, очевидно необходимо, чтобы он вытекал из внутренней природы того, кто должен на его основании действовать, точно так же, как и во всех природных или, что то же самое, божественных законах. Но если для человека все оканчивается здешнею жизнью, то, без сомнения, и законы его деятельности не могут ниоткуда иначе почерпаться, как из требований этой же жизни,— из того, что составляет ее сущность, то есть из требований временного спокойствия, счастья, благоденствия, в которых каждое существо находит конечную и даже единственно вообразимую цель своего бытия. Только в том случае, ежели не в этом заключается внутренняя потребность нашей сущности, духа, как мы его называем,— если в нем содержится нечто иное, неисчерпываемое содержанием временной земной жизни,— может быть выставляемо и иное начало для его деятельности, начало нравственности, любви и самопожертвования. Но государство и народ суть явления преходящие, существующие только во времени, и, следовательно, только на требовании этого их временного существования могут основываться законы их деятельности, то есть политики. Этим не оправдывается макиавеллизм, а утверждается только, что всякому свое, что для всякого разряда существ и явлений есть свой закон. <...>

В юго-западном углу России лежит Бессарабия, также недавнее приобретение. Здесь христианское православное население было исторгнуто из рук угнетавших его диких и грубых завоевателей, Турок,— население, которое торжествовало это событие, как избавление из плена. Если то было завоевание, то и Кир, освободив Иудеев из плена вавилонского, был их завоевателем. Об этом и распространяться больше не стоит.

Все южнорусские степи также были вырваны из рук Турок. Степи эти принадлежат к русской равнине. Спокон века, еще со времен Святослава, боролись за них с ордами кочевников сначала русские князья, потом русские казацкие общины и русские цари. Зачем же и с какого права занесло сюда турецкую власть, покровительствовавшую хищническим набегам? То же должно сказать и о Крымском полуострове, хотя и не принадлежавшем исстари к России, но послужившем убежищем не только ее непримиримым врагам, но врагам всякой гражданственности, которые делали из него набеги при всяком удобном случае, пожигали огнем и посекали мечом южные русские области до самой Москвы. <...>

Мелкие закавказские христианские царства еще со времен Грозного и Годунова молили о русской помощи и предлагали признать русское подданство. Но только император Александр I, в начале своего царствования, после долгих колебаний, согласился наконец исполнить это желание, убедившись предварительно, что грузинские царства, донельзя истомленные вековой борьбой с Турками, Персиянами и кавказскими горцами, не могли вести долее самостоятельного существования и должны были или погибнуть, или присоединиться к единоверной России. Делая этот шаг, Россия знала, что принимает на себя тяжелую обузу, хотя, может быть, не предугадывала, что она будет так тяжела,— что она будет стоить ей непрерывной шестидесятилетней борьбы. Как бы то ни было, ни по сущности дела, ни по его форме, тут не было завоевания, а было подание помощи изнемогавшему и погибавшему. <...>

О Сибири и говорить нечего. Какое тут, в самом деле, завоевание? Где тут завоеванные народы и покоренные царства? Стоит лишь счесть, сколько в Сибири русских и сколько инородцев, чтобы убедиться, что большею частью это было занятие пустопорожнего места, совершенное (как показывает история) казацкою удалью и расселением русского народа, почти без содействия государства. <...>

Итак, в завоеваниях России все, что можно при разных натяжках назвать этим именем, ограничивается Туркестанской областью, Кавказским горным хребтом, пятью-шестью уездами Закавказья и, если угодно, еще Крымским полуостровом. Если же разбирать дело по совести и чистой справедливости, то ни одно из владений России нельзя назвать завоеванием — в дурном антинациональном и потому ненавистном для человечества смысле. <...>
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Итак, состав Русского государства, войны, которые оно вело, цели, которые преследовало, а еще более — благоприятные обстоятельства, столько раз повторявшиеся, которыми оно не думало воспользоваться,— все показывает, что Россия не честолюбивая, не завоевательная держава, что в новейший период своей истории она большей частью жертвовала своими очевиднейшими выгодами, самыми справедливыми и законными, европейским интересам,— часто даже считала своею обязанностью действовать не как самобытный организм (имеющий свое самостоятельное назначение, находящий в себе самом достаточное оправдание всем своим стремлениям и действиям), а как служебная сила. Откуда же и за что же, спрашиваю, недоверие, несправедливость, ненависть к России со стороны правительств и общественного мнения Европы? <...>

У знаменитого Роттека высказана мысль, которую, не имея под рукою его Истории, не могу, к сожалению, буквально цитировать,— что всякое преуспеяние России, всякое развитие ее внутренних сил, увеличение ее благоденствия и могущества есть общественное бедствие, несчастье для всего человечества. Это мнение Роттека есть только выражение общественного мнения Европы. И это опять основано на таком же песке, как и честолюбие и завоевательность России. Какова бы ни была форма правления в России, каковы бы ни были недостатки русской администрации, русского судопроизводства, русской фискальной системы и т.д., до всего этого, я полагаю, никому дела нет, пока она не стремится навязать всего этого другим. Если это очень дурно, тем хуже для нее и тем лучше для ее врагов и недоброжелателей. <...>

Дело в том, что Европа не признает нас своими. Она видит в России и в Славянах вообще нечто ей чуждое, а вместе с тем такое, что не может служить для нее простым материалом, из которого она могла бы извлекать свои выгоды <...>.

Итак, при нашей уступке, что Россия — если не прирожденная, то усыновленная Европа, мы приходим к тому заключению, что она — не только гигантски-лишний, громадный исторический плеоназм (излишество. - Греч.), но даже положительное, весьма трудно преодолимое препятствие к развитию и распространению настоящей общечеловеческой, т. е. европейской или германо-романской цивилизации. Этого взгляда собственно и держится Европа относительно России. Этот взгляд, выраженный здесь только в несколько резкой форме, в сущности очень распространен и между корифеями нашего общественного мнения и их просвещенными последователями. С такой точки зрения становится понятным (и не только понятным, а в некотором смысле законным и, пожалуй, благородным) сочувствие и стремление ко всему, что клонится к ослаблению русского начала по окраинам России, к обособлению (даже насильственному) разных краев, в которых кроме русского существуют какие бы то ни было инородческие элементы,— к покровительству, к усилению (даже искусственному) этих элементов и к доставлению им привилегированного положения в ущерб русскому. Если Русь, в смысле самобытного славянского государства, есть препятствие делу европеизма и гуманитарносги, и если нельзя притом, к сожалению, обратить ее в tabula rasa (чистая доска.— Лат.) для скорейшего развития на ее месте истинной европейской культуры, pur sang (чистокровный.— Франц.): то что же остается делать, как не ослаблять то народное начало, которое дает силу и крепость этому общественному и политическому организму? <...>

Чисто политический патриотизм возможен для Франции, Англии, Италии, но невозможен для России, потому что Россия и эти страны — единицы не одинакового порядка. Они суть только политические единицы, составляющие части другой, высшей культурно-исторической единицы — Европы, к которой Россия не принадлежит по многим и многим причинам, как постараюсь показать дальше. Если же — наперекор истории, наперекор мнению и желанию самой Европы, наперекор внутреннему сознанию и стремлениям своего народа — Россия все-таки захочет причислиться к Европе, то ей, чтобы быть логической и последовательной, ничего другого не остается, как отказаться от самого политического патриотизма, от мысли о крепости, цельности и единстве своего государственного организма, от обрусения своих окраин; ибо эта твердость наружной скорлупы составляет только препятствие к европеизации России».
194

Европа, не признающая (как и естественно) другого культурного начала, кроме германо-романской цивилизации, так и смотрит на это дело. <...>

Естественная система истории должна заключаться в различении культурно-исторических типов развития, как главного основания ее делений, от степеней развития, по которым только эти типы (а не совокупность исторических явлений) могут подразделяться.

Отыскание и перечисление этих типов не представляет никакого затруднения, так как они общеизвестны. За ними не признавалось только их первостепенного значения, которое, вопреки правилам естественной системы и даже просто здравого смысла, подчинялось произвольному и, как мы видели, совершенно нерациональному делению по степеням развития. Эти культурно-исторические типы, или самобытные цивилизации, расположенные в хронологическом порядке, суть:

1) египетский, 2) китайский, 3) ассирийско-вавилоно-финикийский, халдейский, или древне-семитический, 4) индийский, 5) иранский, 6) еврейский, 7) греческий, 8) римский, 9) новосемитический, или аравийский, и 10) германо-романский, или европейский. К ним можно еще, пожалуй, причислить два американские типа: мексиканский и перуанский, погибшие насильственною смертью и не успевшие совершить своего развития. Только народы, составлявшие эти культурно-исторические типы, были положительными деятелями в истории человечества; каждый развивал самостоятельным путем начало, заключавшееся как в особенностях его духовной природы, так и в особенных внешних условиях жизни, в которые он был поставлен, и этим вносил свой вклад в общую сокровищницу. Между ними должно отличать типы уединенные — от типов или цивилизаций преемственных, плоды деятельности которых передавались от одного к другому как материалы для питания или как удобрение (то есть обогащение разными усвояемыми, ассимилируемыми веществами) той почвы, на которой должен был развиваться последующий тип. Таковыми преемственными типами были: египетский, ассирийско-вавилоно-финикийский, греческий, римский, еврейский и германо-романский, или европейский. Так как ни один из культурно-исторических типов не одарен привилегией бесконечного прогресса и так как каждый народ изживается, то понятно, что результаты, достигнутые последовательными трудами этих пяти или шести цивилизаций, своевременно сменявших одна другую и получивших, к тому же, сверхъестественный дар христианства, должны были далеко превзойти совершенно уединенные цивилизации, каковы китайская и индийская, хотя бы эти последние и одни равнялись всем им продолжительностью жизни. Вот, кажется мне, самое простое и естественное объяснение западного прогресса и восточного застоя. Однако же и эти уединенные культурно-исторические типы развивали такие стороны жизни, которые не были в той же мере свойственны их более счастливым соперникам и тем содействовали многосторонности проявлений человеческого духа, в чем собственно и заключается прогресс. <...>

Но и эти культурно-исторические типы, которые мы назвали положительными деятелями в истории человечества, не исчерпывают еще всего круга ее явлений. Как в солнечной системе наряду с планетами есть еще и кометы, появляющиеся время от времени и потом на многие века исчезающие в безднах пространства, и есть космическая материя, обнаруживающаяся нам в виде падучих звезд, аэролитов и зодиакального света, так и в мире человечества, кроме положительно-деятельных культурных типов, или самобытных цивилизаций, есть еще временно появляющиеся феномены, смущающие современников, как Гунны, Монголы, Турки, которые, совершив свой разрушительный подвиг, помогши испустить дух борющимся со смертью цивилизациям и разнеся их остатки, скрываются в прежнее ничтожество. Назовем их отрицательными деятелями человечества. Иногда, впрочем, и зиждительная и разрушительная роль достается тому же племени, как это было с германцами и аравитянами. Наконец, есть племена, которым (потому ли, что самобытность их прекращается в чрезвычайно ранний период их развития, или по другим причинам) не суждено ни зиждительного, ни разрушительного величия,— ни положительной, ни отрицательной исторической роли. Они составляют лишь этнографический материал, то есть как бы неорганическое вещество, входящее в состав исторических
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организмов — культурно-исторических типов; они, без сомнения, увеличивают собою разнообразие и богатство их, но сами не достигают до исторической индивидуальности. <...>

Иногда нисходят на эту ступень этнографического материала умершие и разложившиеся культурно-исторические типы, в ожидании, пока новый формационный (образовательный) принцип опять не соединит их, в смеси с другими элементами, в новый исторический организм,— не воззовет к самостоятельной исторической жизни, в форме нового культурно-исторического типа. Так случилось, например, с народами, составлявшими Западную Римскую Империю, которые и в своей новой форме, подвергшись германскому образовательному принципу, носят название романских народов. <...>

Начну прямо с изложения некоторых общих выводов или законов исторического развития, вытекающих из группировки его явлений по культурно-историческим типам.

Закон 1. Всякое племя или семейство народов, характеризуемое отдельным языком или группою языков, довольно близких между собою, — для того, чтобы сродство их ощущалось непосредственно, без глубоких филологических изысканий,— составляет самобытный культурно-исторический тип, если оно вообще по своим духовным задаткам способно к историческому развитию и вышло уже из младенчества.

Закон 2. Дабы цивилизация, свойственная самобытному культурно-историческому типу, могла зародиться и развиваться, необходимо, чтобы народы, к нему принадлежащие, пользовались политическою независимостью.

Закон 3. Начала цивилизации одного культурно-исторического типа не передаются народам другого типа. Каждый тип вырабатывает ее для себя, при большем или меньшем влиянии чуждых, ему предшествовавших или современных цивилизаций.

Закон 4. Цивилизация, свойственная каждому культурно-историческому типу, тогда только достигает полноты, разнообразия и богатства, когда разнообразны этнографические элементы, его составляющие,— когда они, не будучи поглощены одним политическим целым, пользуясь независимостью, составляют федерацию, или политическую систему государств.

Закон 5. Ход развития культурно-исторических типов всего ближе уподобляется тем многолетним одноплодным растениям, у которых период роста бывает неопределенно продолжителен, но период цветения и плодоношения — относительно короток и истощает раз навсегда их жизненную силу. <...>

Общечеловеческой цивилизации не существует и не может существовать, потому что это была бы только невозможная и вовсе нежелательная неполнота. Всечеловеческой цивилизации, к которой можно было бы примкнуть, также не существует и не может существовать, потому что это недостижимый идеал, или, лучше сказать, идеал, достижимый последовательным или совместным развитием всех культурно-исторических типов, своеобразною деятельностью которых проявляется историческая жизнь человечества в прошедшем, настоящем и будущем. Культурно-исторические типы соответствуют великим лингвистико-этнографическим семействам или племенам человеческого рода. Семь таких племен или семейств народов принадлежат к Арийской расе. Пять из них выработали более или менее полные и совершенно самостоятельные цивилизации; шестое — Кельтское, лишенное политической самостоятельности еще в этнографический период своего развития, не составило самобытного культурно-исторического типа, не имело свойственной ему цивилизации, а обратилось в этнографический материал для Римского, а потом, вместе с его разрушенными остатками, для Европейского культурно-исторического типа и произведенных ими цивилизаций. Славянское племя составляет седьмое из этих Арийских семейств народов. Наиболее значительная часть Славян (не менее, если не более, двух третей) составляет политически независимое целое — великое Русское царство. Остальные Славяне хотя не составляют самостоятельных политических единиц, но выдержали все пронесшиеся над ними бури, и ныне еще продолжающие бушевать: немецкую, мадьярскую
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и турецкую, не потеряв своей самобытности, сохранив язык, нравы и (в значительной части) принятую ими вначале форму христианства — Православие. <...>

Одна из таких черт, общих всем народам романо-германского типа, есть насильственность (Gewaltsamkeit). Насильственность, в свою очередь, есть не что иное, как чрезмерно развитое чувство личности, индивидуальности, по которому человек, им обладающий, ставит свой образ мыслей, свой интерес так высоко, что всякий иной образ мыслей, всякий иной интерес необходимо должен ему уступить, волею или неволею, как неравноправный ему. Такое навязывание своего образа мыслей другим, такое подчинение всего — своему интересу даже не кажется, с точки зрения чрезмерно развитого индивидуализма, чрезмерного чувства собственного достоинства, чем-либо несправедливым. Оно представляется как естественное подчинение низшего высшему, в некотором смысле даже как благодеяние этому низшему. Такой склад ума, чувства и воли ведет в политике и общественной жизни, смотря по обстоятельствам,— к аристократизму, к угнетению народностей или к безграничной, ничем не умеряемой свободе, к крайнему политическому дроблению; в религии — к нетерпимости или к отвержению всякого авторитета. Конечно, он имеет и хорошие стороны, составляет основу настойчивого образа действия, крепкой защиты своих прав и т. д. <...>

Главный интерес европейских народов, после того как прошла колониальная горячка,— обратился на вопросы гражданской и политической свободы. И опять насильственность характера проявилась не в меньшей силе, чем в религии и в колониальной политике. <...>

Что же представляет нам в параллель этой насильственности европейской истории, проявлявшейся во всяком интересе, получавшем преобладающее значение,— история России? Религия составляла и для Русского народа преобладающий интерес во все времена его жизни. Но он не ожидал проповеди энциклопедистов, чтобы сделаться терпимым. Терпимость составляла отличительный характер России в самые грубые времена. Скажут, что таков характер исповедуемого ею Православия. Конечно. Но ведь то же Православие было первоначально и религией Запада, однако же, как мы видели, оно исказилось именно под влиянием насильственности романо-германского характера. Если оно не претерпело подобного же искажения у Русского и вообще у Славянских народов, значит, в самых их природных свойствах не было задатков для такого искажения, или по крайней мере, они были так слабы, что не только не могли осилить того кроткого духа, который веет от христианства, но, напротив того, усвоив его себе, совершенно ему подчинились. <...>

Русский народ имел также период обширных, отдаленных завоеваний, или, лучше сказать, расселений; эти завоевания производились, как и во времена испанских конквистадоров, почти без участия Правительства, искателями приключений и даже разбойничьими атаманами; и, однако же, какая разница! Слабые, полудикие и совершенно дикие инородцы не только не были уничтожены, стерты с лица земли, но даже не были лишены своей свободы и собственности, не были обращены победителями в крепостное состояние.

Итак, вот одно существенное различие. Славянские народы самою природою избавлены от той насильственности характера, которую народам романо-германским, при вековой работе цивилизации, удается только перемещать из одной сферы деятельности в другую. Неужели же такая прирожденная гуманность не отразится, как совершенно особая, своеобразная черта, в характере той цивилизации, которую им удастся создать? Она и отражается во многом и многом, например, в русском законодательстве относительно смертной казни. При самом принятии христианства Владимиром, он почувствовал всю несообразность ее с высоким учением, которым просветился, и тем доказал, что более проникся духом его, чем его учителя и наставники, которые софистическими доказательствами умели устранить великодушные сомнения равноапостольного князя. Так же думал о смертной казни и Мономах, и все это — в разгар средневекового варварства в Европе. Когда, после реформы Петра, русская жизнь начала опять понемногу поворачивать в русскую колею, императрица Елизавета, женщина с истинно русским сердцем, опять отменила смертную казнь, гораздо ранее, чем в Европе даже в теории против нее восстали. <...> В принципе, по крайней мере, смертная казнь и до сих
197

пор имеет в нашем законодательстве только характер необходимой обороны, а не правомерной кары. <...> Так же точно и отношение всего народа к преступникам запечатлено совершенно особенным, человечным и истинно христианским характером. Можно еще указать на чуждые всякой насильственности отношения как русского народа, так и самого правительства, к подвластным России народам, чуждые до такой степени, что нередко обращаются в несправедливость к самому коренному Русскому народу. Тот же характер имеет и вся внешняя политика России, также нередко к ущербу России. Эта чересчур бескорыстная политика часто имела весьма невыгодные результаты для тех, которые имели всего более прав на нашу помощь и на наше сочувствие; но самая несправедливость, самые ошибки эти имели тем не менее своим источником отсутствие насильственности в характере, побуждавшее жертвовать своими интересами — чужим. <...>

Другой вывод из выше изложенной исторической особенности важнейших моментов развития Русского народа состоит в огромном перевесе, который принадлежит в русском человеке общенародному русскому элементу над элементом личным, индивидуальным. Поэтому-то, между тем как англичанин, немец, француз, перестав быть англичанином, немцем или французом, сохраняет довольно нравственных начал, чтобы оставаться еще замечательною личностью в том или другом отношении, русский, перестав быть русским, обращается в ничто — в негодную тряпку, чему каждый без сомнения видел столько примеров, что не нуждается ни в каких особых указаниях. <...>

К началу XVIII века Россия почти окончила уже победоносную борьбу со своими восточными соседями. Дух Русского народа, пробужденный событиями, под водительством двух приснопамятных людей: Минина и Хмельницкого, одержал также победу над изменившею народным славянским началам польскою шляхтою, хотевшею принудить и русский народ к той же измене. Не в далеком будущем предстояла, без сомнения, борьба с теми или другими народами Европы, которые, со свойственными всем сильным историческим деятелям предприимчивостью и честолюбием, всегда стремились расширить свою власть и влияние во все стороны,— как через моря на Запад, так и на Восток. Der drang nach Osten (натиск на Восток.— Нем.) выдуман не со вчерашнего дня. Для этой несомненно предстоявшей борьбы необходимо было укрепить русскую государственность заимствованиями из культурных сокровищ, добытых западною наукою и промышленностью,— заимствованиями быстрыми, не терпящими отлагательства до того времени, когда Россия, следуя медленному естественному процессу просвещения, основанному на самородных началах, успела бы сама доработаться до необходимых государству практических результатов просвещения. Петр сознал ясно эту необходимость, но (как большая часть великих исторических деятелей) он действовал не по спокойно обдуманному плану, а со страстностью и увлечением. Познакомившись с Европою, он, так сказать, влюбился в нее и захотел во что бы то ни стало сделать Россию Европой. Видя плоды, которые приносило европейское дерево, он заключил о превосходстве самого растения, их приносившего, над русским еще бесплодным дичком (не приняв во внимание разности в возрасте, не подумав, что для дичка может быть еще не пришло время плодоношения), и потому захотел срубить его под самый корень и заменить другим. Такой замен возможен в предметах мертвых, образовавшихся под влиянием внешней, чуждой им идеи. Можно, не переставая жить в доме, изменить фасад его, заменить каждый камень, каждый кирпич, из которых он построен, другими кирпичами или камнями; но по отношению к живому существу, образовавшемуся под влиянием внутреннего самобытного образовательного начала, такие замещения невозможны; они могут только его искалечить.

Если Европа внушала Петру страстную любовь, страстное увлечение, то к России относился он двояко. Он вместе и любил и ненавидел ее. Любил он в ней собственно ее силу и мощь, которую не только предчувствовал, но уже сознавал,— любил в ней орудие своей воли и своих планов, любил материал для здания, которое намеревался возвести по образу и подобию зародившейся в нем идеи, под влиянием европейского образца; ненавидел же самые начала русской жизни — самую жизнь эту, как с ее недостатками, так и с ее достоинствами. Если
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бы он не ненавидел ее со всею страстностью своей души, то обходился бы с нею осторожнее, бережнее, любовнее. Потому в деятельности Петра необходимо строго отличать две стороны: его деятельность государственную, все его военные, флотские, административные, промышленные насаждения, и его деятельность реформативную в тесном смысле этого слова, т. е. те изменения в быте, нравах, обычаях и понятиях, которые он старался произвести в Русском народе. Первая деятельность заслуживает вечной признательной, благоговейной памяти и благословения потомства. Как ни тяжелы были для современников его рекрутские наборы (которыми он не только пополнял свои войска, но строил города и заселял страны), введенная им безжалостная финансовая система, монополии, усиление крепостного права, одним словом, запряжение всего народа в государственно тягло,— всем этим заслужил он себе имя Великого — имя основателя русского государственного величия. Но деятельностью второго рода он не только принес величайший вред будущности России (вред, который так глубоко пустил свои корни, что доселе еще разъедает русское народное тело), он даже совершенно бесполезно затруднил свое собственное дело: возбудил негодование своих подданных, смутил их совесть, усложнил свою задачу, сам устроил себе препятствия, на поборение которых должен был употреблять огромную долю той необыкновенной энергии, которою был одарен и которая, конечно, могла бы быть употреблена с большею пользою. К чему было брить бороды, надевать немецкие кафтаны, загонять в ассамблеи, заставлять курить табак, учреждать попойки (в которых даже пороки и распутство должны были принимать немецкую форму), искажать язык, вводить в жизнь придворную и высшего общества иностранный этикет, менять летосчисление, стеснять свободу духовенства? К чему ставить иностранные формы жизни на первое, почетное, место и тем накладывать на все русское печать низкого и подлого, как говорилось в то время? Неужели это могло укрепить народное сознание? Конечно, одних государственных нововведений (в тесном смысле этого слова) было недостаточно: надо было развить то, что всему дает крепость и силу, т. е. просвещение; но что же имели общего с истинным просвещением все эти искажения народного облика и характера? Просвещение к тому же не насаждается по произволу, как меняется форма одежды или вводится то или другое административное устройство. Его следовало не насаждать извне, а развивать изнутри. Ход его был бы медленнее, но зато вернее и плодотворнее. <...>

Но и нигилизм, и аристократизм, и демократизм, и конституционализм составляют только весьма частые проявления нашего европейничанья; самый общий вид его, по-видимому менее зловредный, в сущности же гораздо опаснейший из всех, есть наше балансирование перед общественным мнением Европы, которую мы признали своим судьею, перед решением которого трепещем, милость которого заискиваем. Такое отношение к иностранному общественному мнению, даже если бы это мнение не было радикально враждебно всему русскому, не может не лишать нас всякой свободы мысли, всякой самодеятельности. Мы уподобляемся тем франтам, которые, любя посещать общество, не имеют уверенности в светскости своих манер. Постоянно находясь под гнетом заботы, чтобы их позы, жесты, движения, походка, костюм, взгляды, разговоры отличались бонтонностью и комильфотностью,— они, даже будучи ловки и неглупы от природы, ничего не могут сделать, кроме неловкостей, ничего сказать — кроме глупостей. Не то же ли самое и с нашими общественными деятелями, беспрестанно оглядывающимися и прислушивающимися к тому, что скажет Европа, признает ли действия их достойными просвещенного европеизма? Фамусов, в виду бесчестия своей дочери, восклицает: что скажет княгиня Марья Алексевна! — и этим обнаруживает всю глубину своего нравственного ничтожества. Мы возвели Европу в сан нашей общей Марьи Алексевны, верховной решительницы достоинства наших поступков. Вместо одобрения народной совести признали мы нравственным двигателем наших действий трусливый страх перед приговорами Европы, унизительно-тщеславное удовольствие от ее похвал. <...>

Точно так же чураемся мы обвинения в панславизме, как будто честный русский человек, понимающий смысл и значение слов, им произносимых, может не быть панславистом, т. е. может не стремиться всеми силами души своей к свержению всякого ига с его славянских
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братии, к соединению их в одно целое, руководимое одними славянскими интересами,— хотя бы они были сто раз противуположны интересам Европы и всего остального света, до которых нам нет и не должно быть никакого дела. <...>

Из статьи «НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ

КОНСТИТУЦИОННЫХ ВОЖДЕЛЕНИЙ НАШЕЙ «ЛИТЕРАТУРНОЙ

ПРЕССЫ»

Политические воззрения и убеждения, государственная воля Русского народа составляют непреложный политический инстинкт, настоящую политическую веру, в которой сам он не сомневается и относительно которой никто, сколько-нибудь знакомый с нашим народным духом, усомниться не может. Я позволю себе привести следующее место из моей книги «Россия и Европа», ясно выражающее мою мысль:

«Нравственная особенность русского государственного строя заключается в том, что Русский народ есть цельный организм, естественным образом, не посредством более или менее искусственного государственного механизма только, а по глубоко вкорененному народному пониманию, сосредоточенный в его Государе, который, вследствие этого, есть живое осуществление политического самосознания и воли народной, так что мысль, чувство и воля его сообщаются всему народу процессом, подобным тому, как это совершается в личном самосознательном существе. Вот смысл и значение Русского самодержавия, которое нельзя поэтому считать формой правления в обыкновенном, придаваемом слову «форма», смысле, по которому она есть нечто внешнее, могущее быть измененным без изменения сущности предмета, могущее быть обделано как шар, куб или пирамида, смотря по внешней надобности, соответственно внешней цели. Оно, конечно, также форма, но только форма органическая, т. е. такая, которая неразделима от сущности того, что ее на себе носит, которая составляет необходимое выражение и воплощение этой сущности. Такова форма всякого органического существа, от растения до человека; посему и изменена, или, в применении к настоящему случаю, ограничена такая форма быть не может. Это невозможно для самой самодержавной воли, которая по существу своему, т. е. по присущему народу политическому идеалу, никакому внешнему ограничению не подлежит, а есть воля свободная, т. е. самоопределяющаяся».

Сомневаться, что таково именно понятие Русского народа о власти Русского Государя, невозможно; спрашивать его об этом бесполезно и смешно. Такой вопрос был уже задан ему самой историей, и ответил он на него не списками голосов, опускаемыми в урны, а своими деяниями, своим достоянием и кровью. Было время, когда государство в России перестало существовать, когда была tabula rasa, на которой народ мог писать что ему было угодно. Он по слову Минина собрался и снарядил рать, освободил Москву и вновь создал государство по тому образцу, который ясными и определенными чертами был запечатлен в душе его; Изменился ли с того времени этот постоянно присущий ему образ, и если б, избави Боже, ему пришлось вновь проявить эту свою творческую, зиждительную деятельность, не так ли же точно он бы поступил, как и в приснопамятных 1612 и 1613 годах? Пусть всякий вдумается в этот вопрос и ответит на него пред своей совестью, не кривя душой!

Но, при таком понятии народа о верховной власти, делающем Русского государя самым полноправным, самодержавным властителем, какой когда-либо был на земле, есть, однако же, область, на которую, по понятию нашего народа, власть эта совершенно не распространяется,— это область духа, область веры. Может быть, скажут, что тут нет никакой особенности Русского народа, что вера всегда и везде составляет нечто не подлежащее никакой внешней власти, что всевозможные принуждения и гонения никогда не достигали своей цели. Но дело не в принуждениях и гонениях, а в том, что многие, в других отношениях высокоразвитые и свободолюбивые народы не придавали такого первенствующего, наисущественнейшего значения внутреннему сокровищу духа,— так что предоставляли решение относящихся до него вопросов государственной власти
200

между тем как за малейшее право внешней, гражданской или политической свободы стояли с величайшею твердостью. <...>

Я уже сказал, что и политический строй Русского государства составляет предмет настоящей политической веры Русского народа, которой он держится и будет, несмотря ни на что, твердо и неизменно держаться именно как веры. Если, следовательно, когда-либо Русский Государь решится дать России конституцию, то есть ограничить внешним формальным образом свою власть, потому ли, что коренная политическая вера его народа была бы ему не известна, или потому, что он считал бы такое ограничение своей власти соответствующим народному благу, то и после этого народ тем не менее продолжал бы считать его Государем полновластным, неограниченным, самодержавным, а следовательно, в сущности он таковым бы и остался. Конечно, Государь, подобно всякому человеку, может и должен себя ограничивать; но он не может сделать, чтоб это самоограничение, т.е. истинная свобода, стало ограничением внешним, формальным, извне обязательным, т.е. принудительным. В самом деле, в чем бы это внешнее ограничение заключалось, на что опиралось бы оно, когда народ его бы не признал и не принял? А он его не принял бы и не признал бы, потому что мысли об этом не мог бы в себя вместить, не мог бы себе усвоить, как нечто совершенно ему чуждое. Конечно, он исполнял бы всю повеленную ему внешнюю обрядность, выбирал бы депутатов, как выбирает своих старшин и голов, но не придавал бы этим избранным иного смысла и значения, как подчиненных слуг царских, исполнителей его воли, а не ограничивателей ее. Что б ему ни говорили, он не поверит, сочтет за обман, за своего рода «золотые грамоты». Но если бы, наконец, его в этом убедили, он понял бы одно, что у него нет более Царя, нет и Русского царства, что наступило новое Московское разорение, что нужны новые Минины, новые народные подвиги, чтобы восстановить царя и царство...

Итак, внешнее формальное ограничение царской власти — что и составляет единственный смысл, который можно соединить со словом конституция,— немыслимо и неосуществимо; оно осталось бы пустой формой, не дающей никаких других гарантий или обеспечений политических и гражданских прав, кроме тех, которые верховная власть хочет предоставить своему народу, насколько и когда этого хочет — как всегда от ее воли зависящий и ни от чего иного не зависящий дар.

Для гарантий, для обеспечения прав, скажем прямо, для ограничения царской власти, очевидно, нужно иметь опору вне этой власти, а этой-то опоры нигде и не оказывается. Желаемая конституция, вожделенный парламент ведь никакой иной опоры, кроме той же царской воли, которую они должны ограничивать, не будут и не могут иметь. Каким же образом ограничат они эту самую волю, на которую единственно только и могут опираться? Ведь это nonsense, бессмыслица. Архимед говорил, что берется сдвинуть даже шар земной, но лишь под условием, что ему дадут точку опоры вне его. Мюнхгаузен считал возможным решить подобную задачу иным образом, вытащив себя за собственную косу из болота, в которое завяз.

Как же назвать после этого желание некоторыми, конечно, весьма немногими в сущности, русской конституции, русского парламента? Как назвать учреждение, которое заведомо никакого серьезного значения не может иметь, как назвать дело, имеющее серьезную форму, серьезную наружность при полнейшей внутренней пустоте и бессодержательности? Такие вещи на общепринятом языке называют мистификациями, комедиями, фарсами, шутовством. <...>

Из статьи «ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАШЕГО НИГИЛИЗМА»

Самостоятельность наша в деле нигилизма оказалась только в одном,— в том, в чем всякая подражательность самостоятельна, именно мы утрировали, а следовательно, и окарикатурили самый нигилизм, точно так же, как и новейшие моды утрируются и принимают карикатурный вид, переходя на головы, плечи, талии провинциальных модниц и франтов.
201

Все различие между нашим нигилизмом и нигилизмом заграничным, западным, заключается единственно в том, что там он самобытен, а у нас подражателен, и потому тот имеет некоторое оправдание, будучи одним из неизбежных результатов исторической жизни Европы, а наш висит на воздухе, ничем не поддерживается и ничем не оправдывается и, несмотря на всю его печальность, есть явление смешное, карикатурное, составляет сюжет комедии, разыгранной нами на сцене истории, как, впрочем, и многие другие комедии и фарсы. <...>

Если вникнем в отношение нигилизма, да и прочих, менее радикальных течений нашей интеллигенции, как к нашему религиозному, так и ко всем прочим нашим идеалам, то, пожалуй, и действительно найдем, что составляло в их глазах загрязнение и искажение этих идеалов. Это было то, что эти идеалы носили на себе печать всяческого отвержения, именно, что они были свои, русские. Такой печати было вполне достаточно, чтобы, не вникая в сущность и глубь их, уже просто и прямо считать их вполне негодными. Если всякая мелочная бытовая черта считалась уже чем-то достойным презрения, потому что была русской,— как это, например, отразилось в самом языке тем презрительным оттенком, который присвоился у нас слову «доморощенный»,— то во сколько же сильнейшей степени должно было это относиться к тому, что выставлялось,— horribile dictu! (страшно сказать! — Лат.) — русским идеалом, религиозным, политическим, экономическим! Этого одного, конечно, было достаточно для их отвержения. Может ли что хорошее происходить от Назарета!

Отношение наших отрицателей к политическому идеалу Русского народа было, если возможно, еще проще, еще элементарнее. Вникать в его сущность, в его особенности, сравнительно с политическими идеалами других народов, без чего ведь никакое критическое отношение невозможно,— об этом никто и помышления не имел. Не обращалось внимания и на то, что это идеал чуть не ста миллионов людей, не со вчерашнего дня появившийся, а переживший столько исторических превратностей, мало того, не раз восстановлявшийся самим Русским народом, когда ход событий делал его более или менее полным хозяином своих судеб. Правда, была черта в общественном и политическом строе России, которая не могла не считаться настоящим загрязнением и искажением политического идеала ее народа. Я говорю о крепостном праве. <...>

Именно на этом примере крепостного права не оправдалась ли вера Русского народа в его политический идеал, не пало ли рабство по манию Русского царя? И вот тут-то явилась во всей своей силе ирония судьбы. Как раз в то самое время, когда осуществлялись надежды народа, когда политический идеал его столь блистательно и беспримерно оправдывался, в это самое время нарождался нигилизм, т. е, нарождалось отрицание, между прочим и даже главным образом, этого самого идеала. Какое доказательство подражательности, несамобытности, беспочвенности нашего нигилизма может сравняться с этим совпадением? Не очевидно ли после этого, что он не исходил из явлений русской жизни как из точек своего отправления? Более посчастливилось, правда, самобытным экономическим явлениям русской жизни: общине и артели. Но почему? Как, по Канту, на недоведомую нам сущность вещей самих в себе мы надеваем субъективные формы нашего созерцания: пространство и время, и только в них их постигаем, так же точно и наши демократы, социалисты и нигилисты надевают на совершенно недоведомую им сущность экономических явлений русской жизни, общину и артель, формы западного социализма, и вне их не могут их постигнуть ни поклонники, ни хулители. Какое же после этого может быть и тут самостоятельное отношение, будет ли оно критическое или утвердительное! <...>

Подражательность началась у нас с реформ Петра I, в своей страстности далеко перешедших за должную меру заимствований, необходимых тогда собственно лишь для некоторых чисто государственных потребностей. <...> Начавшись в области чисто государственной, с войска, флота (где действительно была необходима) и администрации, подражательность долго, почти все прошлое столетие не налагала печати своей на нашу внешнюю политику, которая, за небольшими лишь исключениями, оставалась самобытною и чисто национальною до самой смерти Екатерины Великой, и во благо нам было это. Только с этого времени потеряла наша
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внешняя политика национальность направления и тем обратила всю нашу мощь в служебную силу для чуждых нам европейских, преимущественно же немецких интересов; а когда, в течение нынешнего столетия, и призывалась на короткое время народно-русская политика, под давлением ли общественного мнения, как в 1877 году, или по собственному почину руководящих лиц, как в 1828—1853 годах, это направление не имело выдержки, и даже при благоприятных результатах войн, достигнутых большими жертвами крови и денег, мы поступались ими.

Но подражательность эта, все возрастающая и расширяющаяся, была все-таки бессознательною. Мы даже обольщались мыслью, что идем путем самостоятельного развития. Только с конца тридцатых и начала сороковых годов наша подражательность была приведена к сознанию, и притом с двух противоположных точек зрения. Одни, славянофилы, обличали ее и усматривали в ней корень и причину всех наших внутренних зол и неустройств, всей нашей культурной слабости. Другие, западники, напротив того, видели все зло нашей жизни в недостаточности нашей подражательности, в ее односторонности и несмелости. По их мнению, все зло заключалось в путах, налагаемых на нас национальностью, в путах, препятствующих нам свободно двигаться вперед по пути прогресса, начертанному Западом. Они обличали, отрицали и опровергали тогда, как и до сих пор это продолжают делать, мечту самобытности, и в заимствовании сущности и форм западной жизни и мысли видели единственный путь спасения, единственный путь истинного прогресса.

Это западническое направление, проповедывавшееся в наиболее распространенных журналах и с кафедр талантливейшими и влиятельнейшими профессорами, завоевывало себе все больший и больший круг читателей и слушателей уже по одному тому, что гармонировало со всем подражательным характером, складом и строем нашей культуры. Скоро стало оно господствующим и в сознании нашей интеллигенции, как уже и прежде было на деле и, несмотря на разные правительственные течения, на подтягивания и ослабления цензурных поводьев, продолжало преобладать в течение всех сороковых и пятидесятых годов.

Этою проповедью сознательной подражательности были вытравлены из умов всякие начала самобытности, жившие в них хотя бы в качестве предрассудков или иллюзий. Даже всякое стремление к самобытности было заклеймено названиями обскурантизма, косности и т. п. нелестными эпитетами, и этим самым была возбуждена алчба и жажда напитаться и напиться приготовленным уже и для нас на Западе брашном и питьем. Умы, таким образом настроенные, были как губка, готовая всосать в себя жидкость, или как пустой сосуд, ожидающий своего содержания и готовый всею силою пустоты втянуть его в себя, лишь только ему будет дано прикоснуться к нему своим горлышком. <...>

Я уже заметил, да и всем это известно, что почти одновременно с западничеством возникло у нас и противоположное направление умов, вполне это понимавшее и видевшее единственный путь спасения и преуспеяния в самобытности развития. К этому направлению принадлежали люди высокоталантливые, высокообразованные, и притом не только проникнутые идеями русской жизни, но и гораздо лучше своих противников знакомые с ходом развития западной жизни и западных идей,— с европейской жизнию, наукою и мыслью. Но бессознательная подражательность была уже так вкоренена в умы самих власть имевших, что инстинктивно симпатизируя с западническим направлением, приняли и они возжигаемый славянофилами спасительный маяк за обманный огонь, ведущий корабль на подводные скалы и мели. Известно, что не только когда западническое направление процветало под строгою цензурою, но и когда значительная степень свободы, сначала под легкою цензурою, а потом и вовсе без нее, была дана нашей литературе, когда не только неопределенно-западнические, но уже и прямо-нигилистические идеи могли открыто печатно излагаться и страстно проповедываться: издания славянофилов, как наивреднейшие, запрещались одно за другим: «Молва», «Парус», «День», «Москвич» — как костями покрыли скорбный путь, которым должно было пробиваться русское самобытное направление. Даже издание, не относившееся собственно к славянофильскому направлению, но родственное ему тем, что также стояло за самобытность, именно «Время» Достоевского, было запрещено при самом свободном взгляде на литературу из-за пустой
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обмолвки или недоразумения по польскому делу, между тем как другие журналы и газеты, явно сочувствовавшие польщизне, продолжали благоденствовать. Так претила всякая мысль о самобытности! А противодействие часто талантливой и страстной проповеди подражательности противниками по меньшей мере столь же талантливыми, конечно, имело бы весьма сильное влияние в то именно время, когда учение о сознательной подражательности только что начиналось, не успело еще окрепнуть, утвердиться в умах и находилось, как говорится в химии, in statu nascenti (в состоянии рождения.— Лат.). Впоследствии, когда, на свободе распространившись и утвердившись, оно получило, подобно всякому учению, в значительной мере характер догматичности, неоспоримости и предрассудка, искоренить его уже было трудно. Я не хочу этим сказать, что если бы славянофильскому направлению дана была та же свобода развиваться и распространяться своевременно путем печати, как направлению противоположному,— то мы совершенно бы избавились от нигилизма; но полагаю, что смело можно утверждать, что он никогда бы не занял тогда господствующего положения в среде нашей интеллигенции, всегда встречал бы в значительной ее доле сильный отпор и потому не получил бы того повального характера, тех пагубных последствий, какие имел и до сих пор еще имеет.

Таким образом, по независящим, как у нас говорится, от редакции причинам, западническое направление, сознательно стоявшее за подражательность, не имело достойных себе противников. Таковыми были лишь издания с так называемым казенным направлением, которые своей бездарностью, тошноту возбуждающим подобострастием, льстивостью и лживостью тона в сущности служат отрицательным образом тому же делу, как и западнические, выгодно оттеняя их собою.

При этом невольно воскликнешь: какой неразумной и страшной силой может сделаться цензура, какие медвежьи услуги может она оказывать, как велик может быть приносимый ею вред, при всем желании принести пользу, и потому как должна она быть осторожна не столько в том, что она допускает, сколько в том, что она запрещает! Так и в настоящем случае, не в том должно ее обвинять, что она пропускала междустрочные намеки,— мы видим, что они были почти безвредны, и не в том, что под сенью ее процветало западническое подражательное направление,— какой мало-мальски законный предлог могла бы она иметь, чтобы стеснять его? — а в том, что она яростно преследовала то единственное направление, которое могло бы служить противовесом учению о подражательности, из коего проистекает все наше зло: как нигилизм,— указанным мною косвенным путем,— так и всякое другое, в какой бы то ни было стороне жизни и мысли. <...>

Иван Сергеевич АКСАКОВ

1823—1886

...<<L'enfant terrible» (ужасный ребенок.— Франц.), «славный юноша!», «которая лошадь везет, ту и погоняют», «славянофил, а так хорош.», «тютчевский зять», «кандидат на болгарский престол», «простой в обращении», «благородного, строгого и сильного голоса», «Сизиф», «последний славянофил»...
«И Аксакова не стало! Редеет дружина русских мыслящих людей. Во имя чего бы ни боролся Аксаков с окружающей нас пошлостью и несмотря на его излишества и несуразности последнего времени,— это был боец сильный и цельный характер. Невольно сжимается сердце при мысли, что на смену исчезающих сильных русских людей являются «мошки да букашки».

Д. А. Корсаков
«<...> Указание на татарское происхождение И. С. Аксакова не точно, в виду того, что родоначальником его был варяжский князь Шимон (Сигмунд) — племянник короля Гакона,— построивший при Ярославе Мудром Успенский собор в Киевской Лавре. Но бабушка его была турчанкою...»

Неустановленное лицо — В. В. Розанову
«Отождествляя Европу с Петербургом, Ив. Аксаков говаривал: «Нужно стать к Петербургу спиною». Ну, и прекрасно,— для Европы и для Петербурга; но что же специально приятного или полезного получалось для такого стоятеля? Проигрыш, просчет. <...>. Вот почему было много «русизма» в славянофилах, но никогда они не сумели сделать свою доктрину центральным национальным явлением».

В. В. Розанов
«В нем так много внутренней жизни, что даже жаль его, ибо на Руси пока еще только практическим людям хорошо, особенно, если они при этом мерзавцы».

В. Г. Белинский
«Теперь для поколения, воспитанного Белинским, <...> наша среда вовсе не существует <...>, слово наше этих людей не берет».

Ю. Ф. Самарин
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«<...> Обидно видеть такой запас сил, которые никуда не идут».

И. С. Тургенев
«Я люблю Аксакова. Его порок и несчастье — гордость <...>. Но он еще был живой человек».

Л. Н. Толстой
«Нет, г. Аксаков, вы тоже Катков».

А. И. Герцен
«Ты не можешь себе вообразить того озлобления, которым преисполнены против тебя... Каждый из них считал и считает не только священным долгом, но и величайшим наслаждением тебе сделать какую-нибудь пакость».

Д. А. Оболенский — И. С. Аксакову
«Ни одна из надежд, ни одно из задушевных желаний Аксакова не имеет впереди себя ясного будущего».

Н. Н. Страхов
Из писем И. С. АКСАКОВА - РОДНЫМ

Черный Яр. 22 января 1844 г. Суббота

Опять пишу я к вам из Черного Яра, милый отесинька и милая маменька, милые сестры и братья, но я думаю, что письмо это будет последнее из этого скучного города. <...>

А рад я, что я не старший чиновник. Не лежит на мне обязанность открывать злоупотребления неприятными средствами, не приносят ко мне глупых, кляузных просьб, неразборчиво писанных и длинных. Уж такой русский народ! Как узнали, что можно подавать просьбу, принимают, да на простой бумаге, всякий, не в чью пользу решено дело, идет жаловаться. <...> И тут пойдут слова: честь, благородство, добродетель! Вспомнишь Гоголя и посмеешься. Но что хорошо в мире искусства — часто отвратительно в жизни. Даже грустно! Сколько в тебе дряни и гнилья, Россия! <...>

Февраля 15, 1844. Астрахань. Вторник

<...> Надо признаться, что только в России иностранец может жить так спокойно под защитою законов. Кто из русских, торгующих с Персиею, заведет себе там дом и оседлость? Уж, конечно, никто ... Еще удивляюсь я и тому, как русский человек мало дичится чуждого себе; и, как кажется, меньше дичится азиатца, нежели немца или француза. <...> Удивительно разнородны элементы русской державы, и глубокое необходимо изучение настоящей России, чтоб уметь воспользоваться ими и согласовать их, и, надо признаться, что мы часто порицаем некоторые распоряжения правительства напрасно, по привычке или по теории. Боже мой, какая трудная, едва ли разрешимая задача обнять категорическим законодательством все мелкие случаи частной жизни, все отношения подданных, да каких еще разноплеменных! <...>
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Астрахань. 1844 г. апреля 16. Воскресенье

<...> Человечество живет, движется, трепещет действительностью, сквозь нее проходит и духовная его жизнь. Люди живут отдельными народами и государствами, государства цветут управлением, управление не может быть вверено светломирной душе истинного христианина. Еще не пришло время: да будет едино стадо и един пастырь. И так сильно сочувствие мое к человечеству, тревожно бегущему к неизвестной цели <...>.

Астрахань. 1844 г. мая 2. Вторник. Вечер

Почта сделалась исправнее и привезла вчера ваши письма.<...>

Стихи Хомякова мне очень нравятся. Не нося в себе никаких твердых убеждений, к которым бы питал глубокое, душевное участие и которые бы считал Божьею правдой, я могу только порадоваться, если есть такой человек, с такою светлою, верящею душою. Да есть ли?.. Если их несколько и они несогласны, то что выходит от столкновения этих Божьих правд и Божьих громов? Конечно, истина должна быть одна, безусловна, но где она, у кого она и всегда ли торжествует вроде Хомякова пастуха? <...>

Астрахань. 1844 года июня 24. Суббота

Как скоро пролетела неделя! <...>

Чем более вникаю я в себя, тем яснее вижу, что составлен из двух главных начал: лени и тщеславия. Воспитание намотало на них разные пеленки, сдавило благоразумием, но тщеславие, пробиваясь, вскружило было голову, что и честолюбив-то я, и деятелен, и даровит. Но когда ленивое и спокойное благоразумие берет верх, то ни деятельности, ни честолюбия не вижу я в душе своей; напротив, проникая вглубь, вижу одну лишь мертвую пустоту и равнодушие. <...>

(Ноябрь 1845 года)

Я сам давно собирался писать к тебе, милый друг и брат Константин, прежде чем получил письмо твое. <...> Я еще строже слежу за собою и, по выражению Св(ященного) писания, «распинаю в себе ветхого человека со страстьми и похотьми». <...> Теперь еще предмет мной владеет; не знаю, когда Бог даст мне овладеть предметом; но после тех минут я почувствовал живую потребность евангельского слова, чтения духовных книг, и в особенности «Четиих Миней». Не то, чтоб пробудилась во мне вера... Нет, этого я не могу еще сказать, но я почувствовал и значение Церкви, и важность церковных обрядов, по крайней мере, уже язык мой не станет больше кощунствовать, и легкомысленное воззрение заменилось уважением.

Суббота 1845 года декабря 8-го. Калуга.

Вот что называется Никола с гвоздем, так с гвоздем! Не знаю, как у вас, милый отесинька и милая маменька, а здесь по 18 градусов мороза! <...> Книг у меня никаких нет, кроме «Вивлиофики», «Четии-Миней» и Библии. Долго переходил я от Апокалипсиса к чьей-нибудь жизни, но непонятность читаемого, неразрешимость сомнений наводят такое грустное сознание
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о бедности и скудности ума человеческого, что невольно обымет вас хандра. <...> Нам уж подавай такие вопросы, такие мысли, в которых слышится неразрывная цепь со всей системой мира, такие мысли, что, идя постепенно от одной к другой, наконец погрузишься с головой и с ножками в бездонную пучину... В мире искусства подавай нам всю жизнь на сцену, да так, чтоб совсем и обдало ею, не только жизнь, но все наше проживание жизни... Что же остается делать нам, получившим в удел на пятак таланта!.. Право, я думаю позабыть об этом пятаке, надеть русское платье и хоть на что-нибудь в мире быть годным.... <...>

1846 г. августа 20-го. Вторник. Калуга

Пахнет, пахнет осенью <...>.

Пустынь в 3-х верстах от Козельска, который виден из окон, и местоположение, на берегу реки Жиздры, вообще чудесное. Мне было очень интересно посмотреть эту пустынь. В историческом отношении она ничего замечательного не представляет. Все здания новые. Этот монастырь был возобновлен тому назад сорок лет. <...> О происхождении этой пустыни ничего достоверно не известно. Кто говорит, что назад тому 300 лет был какой-то разбойник Опт, впоследствии покаявшийся и поселившийся здесь, в лесу; кто говорит, что название Оптина произошло от оптовой продажи лесом, производившейся во время оно на берегах Жиздры. <...> Я никогда не видал пустыни, общины монашеской, и нашел, что это гораздо лучше монастырей. Здесь 60 монахов по комплекту и человек более 100 послушников. Все они употребляются на работу, обрабатывают 60 десятин огороду, сажают капусту, рубят, даже косят и убирают сено, игумен впереди сам подает пример. Все без различия занимаются этим, а надо знать, что в Оптиной пустыни человек 30 дворян. <...> Каждый монах и послушник получает казенную (увы! мы до такой степени развращены, что и тут встречается это слово) власяницу, белье, келью; все одеты одинаково, никто ничего более другого не имеет. Нет ни одного толстого, даже полного телом монаха. Порядок, чистота и благочиние необыкновенное. Игумена все они превозносят до небес. Хорошо, по крайней мере, то, что они живут не в праздности, заняты, разделяя время между трудом и молитвою. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что на самых лицах их изображается мир, покой, какое-то скромное довольство участью. <...>

Суббота, 1847 г. 11 января. Калуга

Сейчас получил письмо ваше <...> Пишу к вам не много потому, что лег нынче в три часа и занят — чем бы вы думали? Смирнова <...> присылает за мной. Я явился и нашел у нее только что полученную ею из Петербурга книгу Гоголя. («Выбранные места из переписки с друзьями») <...> Гоголь прав и является в этой книге как идеал художника-христианина, которого не поймет Запад так же, как и не поймет этой книги. Что за язык, Господи Боже мой, что за язык! Упиваться можно этим языком, лучшим всяких стихов. <...> Презрительная суета и пустота так овладевают человеком, что ему хочется непременно сделать смешным строгий голос правды, чтоб избавиться от ее неумолимого преследования: так будет и с этой книгой... В следующий раз буду писать подробнее. Теперь же даже совестно, после книги, сообщать вам, что я был на обеде, на двух балах и т. п. <...>.
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1848 года. Июня 10-го. Четверг. Серные воды

<...> Пришлось ехать мне муромским лесом. С особенным чувством взъехал я в этот лес, всматривался в него, оживлял его в своей памяти. Все тихо и мирно. Мир одолел всю русскую землю, и трудно вообразить себе здесь воинственную деятельность. Нельзя передать того впечатления, того чувства мира и простора (как счастливо выразился Константин, поставив рядом эти слова), тишины, безопасности, доверчивости и силы. Такое лишь отсутствие суеты, такое лишь положение лицом к лицу с этою природою, с этим величием простора и торжественностью мира, с этою неистощимою, непреходящею красотою могло образовать человека, каков русский крестьянин. Ни одна природа не может быть так хороша, как наша. Горы хороши, но как-то односторонни, в них тесно.— Та природа слишком ярка и горда, другая чересчур роскошна, страстна и сладостна и подчиняет себе человека, но нигде не носит она такого мирного характера, где найти такой простой красоты, такого бесконечного простора, с сознанием, что все это наше, родное, что везде дома, везде Русь!.. <...>

1848 г. Ноября 10-го. Середа. Одесса

Наконец я в Одессе! «От края моря Балтийского до края моря Евксинского» шествие мое! И это еще не конец! <...>

До Харькова от Курска я еще не мог заметить сильного преобладания малороссийского характера, но от Харькова к Полтаве и от Полтавы к Кременчугу — вот настоящая Хохландия!

Должно сознаться, что мирные обстоятельства, вероятно, еще более придали хохлу лени и неподвижности; нужны были ляхи и татары, чтобы расшевелить эту природу. К тому же хохол скрытен и недоверчив, особенно к москалю. <...> Рушится быт повсюду; взамен тепла предложен воздух горных высот, где так страшно высоко; а так хорошо иногда бывало внизу!.. Конечно, еще далеко от этого преобразования, но уже вместилось в нас это убивающее жизнь понимание... Последние времена искусства пришли... <...>

Суббота. 1848 г. Ноября. Бендеры

<...> Вот я и в Бендерах! Только часа с два тому назад вступил я на бессарабскую землю, переправился через Днестр и теперь пишу к вам в маленькой, чисто выбеленной комнате, отведенной мне в квартире достопочтеннейшего городского старика еврея — Мордки Днестровского. <...>

На дороге попадались мне немецкие колонии, чистые, опрятные, мирные. Сюда впущены все секты, здесь узаконено самое бродяжество, словом, приняты все меры, только чтоб как-нибудь населить край, и, конечно, нигде правительство так не настряпало много, как здесь... <...> Как бы там ни было, но, кажется, что земля, где Россия распорядилась таким образом, едва ли отторгнется от нее. <...> Я сейчас подружился с своими хозяевами, и они накормили меня, чем могли: сыром, рыбой соленой и молдаванским вином: нынче суббота, день, в который они не готовят кушанья, не варят, и потому другого съестного ничего и не было. <...> Хозяйка показывала мне письма своего сына, молодого человека, студента в медицинском факультете Московского университета. <...> Рассказывая про гулянье под Донским монастырем, он с восторгом говорит о том впечатлении, которое произвела на него христианская обитель, описывает богослужение, и по всему видно, что он совершенно готов принять христианскую веру, но боится огорчить мать. <...> Нет, пройдет еще десятка три или четыре лет, и большая часть евреев станут внутрь забора христианской церкви! <...> Это будет не вследствие сознания прежних заблуждений, не вследствие потребности Христова света, но вследствие малодушия, дряблости нравов, а отчасти и потребности в других, в новых началах жизни. <...>
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Здесь также много молоканов, которых называют «немоляками», потому что они не молятся, не крестятся. <...> Большая часть сектантов придерживаются учения, не понимая его, из одного упорства, из большой доверенности к авторитету своих собратий, нежели к авторитету Православной Церкви, принявшему официальный, правительственный характер. <...>

Кишинев. Середа. Ноября 16. 1848 г. № 3

Я приехал в Кишинев ночью и остановился у какого-то немца в довольно плохом нумере <...>.

Коренные молдаване большею частью перешли в Молдавию. Молдавская аристократия, говорят, гораздо больше отуречилась, чем низшие классы; теперь же вся молодежь воспитывается в Вене или в Париже, так что образовался какой-то странный тип: итальяно-греко-славяно-турецко-французский!.. <...>

Физиономии молдаван и молдаванок довольно приятны; но последних я еще мало видел. Надеюсь увидать их в воскресенье в церкви... На базаре мало русских. <...>

Здесь есть евреи-фанатики, сохранившие отличительную одежду, здесь же есть евреи, умеренные в своих требованиях, умные и чрезвычайно образованные, даже коротко знакомые с русскою литературою, евреи, заслуживающие всякого уважения. Но странное чувство производят они во мне; не могу выкинуть из головы мысли, что каждый еврей продолжает распинать Христа!.. Фанатики-евреи хотят таких привилегий, которых даже нет у русского мужика в наших губерниях, грозя тем, что в противном случае многие уйдут за границу. «Бог с вами»,— думал я! Но умный народ! Здесь всмотрелся я в его внутреннюю крепкую организацию: разумеется, вся их крепость — не в обычаях, не в языке, нет, они в Польше поляки, в Германии немцы, в России русские, но она вся в религии!.. Как бы ни были они стеснены, но они крепко поддерживают друг друга; они, без пособия правительства, сами учреждают для себя госпитали, школы. <...>

Новоселица. 29 ноября 1848. Понедельник

<...> Но как я обрадовался, перейдя от молдаван к руснакам. Здесь, в этой части Хотинского уезда, большая часть руснаки, те же, которые живут в Буковине и в Галиции; они говорят по-русски гораздо чище, чем малороссияне. Они смуглы, худощавы, черноволосы и носят длинные волосы, падающие на плечи; неурожай в здешнем уезде, беспорядок управления крестьянами, их неустроенное положение — все это привело их в крайнюю бедность. <...>

1849 г. Марта 18-го. Пятница. СПб.

Я не писал вам вчера, как бы следовало по принятому мною обыкновению, потому что хотел дождаться ваших писем <...>. Предписание об отправлении меня в Казань еще не подписано министром, а сам я теперь ревностно занимаюсь чтением всех дел министерства, относящихся до Казанской губернии. <...> Надо же работать для пользы общей, как бы она ни была ограничена, как бы ни малы были плоды, и исполнять, по крайней мере, долг честного человека! Я почти заранее знаю, что будущий труд мой о Казанской губернии по окончании поручения будет положен к таковым же, как это до сих пор делалось со всеми прочими ревизиями городов, что никакого результата от того не выйдет, но как же быть? <...> Все это очень грустно, но тем не менее я вижу, что для моей деятельности только два поприща: служба и поэзия. Поэзия одна не способна удовлетворить меня и наполнить мое время; в службе я все
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же могу найти возможность быть полезным, хоть совершенно случайно, к тому же она даст мне средства знакомиться ближе с Россией... <...>

Прощайте, милые мои отесинька и маменька, цалую ваши ручки, будьте здоровы, сестер и Константина крепко обнимаю,

ваш И. А.
N.N.N., ОТВЕТ НА ПИСЬМО

Противен смех и говор шумный 

Обычных, суетных речей — 

Живой, законной и разумной, 

Внезапной скорби наших дней. 

Ужели свет, ярму послушный, 

Не может ныне, малодушный, 

Почтить страдание сполна. 

Уважить памятью особой, 

Когда Бессмыслицей и Злобой 

Святая правда попрана?..

Нет! словом злым и делом черным 

До дна души потрясены. 

Мы все врагов клеймом позорным 

Клеймить без устали должны! 

Но если в ком души не станет, 

Кто совесть выгодой обманет 

И ниц пред Силою падет,— 

Тот жди грозы! Тот год от году 

Грешнее Богу и народу 

И месть обоих призовет!..

Март 1849
Из вопросов III ОТДЕЛЕНИЯ

<...> 3) В бумагах Ваших находится письмо Вашего родителя, в котором он, отвечая за Ваше письмо от 24 февраля, делает Вам замечание за резкость и неточность выражений, особенно за то, что Вы не договариваете Ваших мыслей, отчего выходит такой смысл, что иной может принять Вас за либерала. Объясните с полною откровенностью все содержание упомянутого письма Вашего и, если сохранила Ваша память, изложите оное точными словами, особенно те места, за которые Вы получили замечание от Вашего родителя. <...>

Из ответов И. С. АКСАКОВА1
<...> 3). Готов отвечать на этот вопрос с полною откровенностью, хотя она может быть для меня и невыгодна.

Поводом к письму моего отца было мое письмо к нему следующего содержания. Я писал: «Возвращение старого порядка вещей в Европе наводит улыбку гордой радости на лица наших петербургских аристократов. Они вдруг все приободрились. Всякий раз после прогулки по Невскому проспекту овладевает мною великая скорбь. Вы не поверите, как возмущается душа моя при виде этих господ полуфранцузов, полунемцев, все что угодно, только не русских, коверкающих свой родной язык, ослепляющих нас роскошью произведений Запада и живущих

1 Курсивом выделены слова, подчеркнутые императором Николаем I.
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уже совсем не по-русски! На лицах их написано: «Слава Богу, теперь мы безопасно можем делать то, что делали прежде, т. е. роскошничать, развратничать и разорять наших крестьян!». Когда в прошлом году, испуганные европейскими смутами, они пели хвалебный гимн России и русскому народу, то в этих словах слышались мне другие слова: «Какой у нас в самом деле добрый, терпеливый, удобный народ: мы презираем его, выжимаем из него последнюю денежку, и он сносит все и даже не питает к нам ненависти». <...> Пользуюсь случаем, чтоб дополнить невысказанную мысль и изложить ее с искренним чистосердечием: по моему мнению, старый порядок вещей в Европе так же ложен, как и новый. Он уже ложен потому, что привел к новому, как логическому, непременному своему действию 1 Ложные начала исторической жизни Запада должны были неминуемо увенчаться безверием, анархией, пролетариатством, эгоистическим устремлением всех помыслов на одни материальные блага и гордым, безумным упованием на одни человеческие силы, на возможность заменить человеческими учреждениями Божие постановления 2. Вот к чему привели Запад авторитет католицизма, рационализм протестантизма и усиленное преобладание личности, противное духу смирения христианской общины.— Не такова Русь3. Православие спасло ее и внесло в ее жизнь совершенно другие начала, свято хранимые народом. <...>
Между тем как образованное общество жило заемною жизнью, обезьянски шло за Западом и добровольно задавало себе в чужом пиру похмелье,— народ, слава Богу, оставался тем же или почти тем же. Я говорю: почти, потому что пример разврата, нами подаваемый, начинает проникать и в села. <...>

В нынешнее царствование во многих сердцах пробудились угрызения совести. Спрашивали себя: не виноваты ли мы перед русским народом, старались воскресить в себе русского человека. Это возрождение русской народности проявилось в науке и в литературе. Люди, всеми силами, всеми способностями души преданные России, смиренно изучавшие сокровища духовного народного богатства, свято чтущие коренные начала его быта, неразрывного с православием, люди эти, Бог весть почему, прозваны были славянофилами, хотя в их отношениях к западным славянам было только одно сердечное участие к положению единокровных и единоверных своих братии. Я принадлежу к этим людям и думаю, что нам, т. е. образованному обществу, следует покаяться 4, нравственно перевоспитаться и стать русскими людьми.5
В начале прошлого года происшествия в Европе заставили нас думать, что общество образумится, перевоспитается. Но вышло не то.— Общество, в особенности петербургское, сперва испугалось: новое доказательство, что оно не знает русского народа, потому что всякое восстание, всякий насильственный, революционный путь ненавистен, противен его нравственным убеждениям и основам его быта, проникнутого духом Веры... <...>

Я убежден, что насилие порождает насилие, нарушает нравственную чистоту дела и никогда не приводит к добру; я считаю даже, что никакая цель никогда не оправдывает средств и верю Спасителю, сказавшему ученику своему, когда тот хотел его защитить (следовательно, сделать, кажется, святое дело): «Всякий поднявший меч мечом и погибнет!» <...>

1 Совершенно справедливо.— Примеч. Николая I.
2 Святая истина! — Примеч. Николая 1

 3 Слава Богу! — Примеч. Николая 1.
4 Потому, что под видом участия к мнимому утеснению славянских племен таится преступная мысль о восстании против законной власти соседних и отчасти союзных государств и об общем соединении, которого ожидают не от Божьего произволения, а от возмущения, гибельного для России!.. И мне жаль, потому что это значит смешивать преступное с святым.— Примеч. Николая I.
5 Прекрасно, но посмотрим, что есть русский человек в мыслях г. Аксакова.— Примеч. Николая I.
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Из биографического очерка «ФЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ»

<...> Он не только не хлопотал никогда о славе между потомками, но не дорожил ею и между современниками; не только не помышлял о своем будущем жизнеописании, но даже ни разу не позаботился о составлении верного списка или хотя бы перечня своих сочинений. <...>

<...> Этот человек, рядом с метким изящным остроумием, обладал умом необычайно строгим, прозорливым, не допускавшим никакого самообольщения. <...> Мы увидим, как резко изобличает он в своих политических статьях это гордое самообожание разума, связывая с ним объяснение европейской революционной эры, и как, наоборот, возвеличивает он значение духовно-нравственных стихий русской народности. Понятно, что если такова была точка отправления его философского миросозерцания, то тем менее могло быть им допущено поклонение своему личному я. При всем том его скромность относительно своей личности не была в нем чем-то усвоенным, сознательно приобретенным. Его я само собой забывалось и утопало в богатстве внутреннего мира мысли, умалялось до исчезновения в виду Откровения Божия в истории, которое всегда могущественно приковывало к себе его умственные взоры. Вообще его ум, непрерывно питаемый и обогащаемый знанием, постоянно мыслил. Каждое его слово сочилось мыслью. Но так как, с тем вместе, он был поэт, то его процесс мысли не был тем отвлеченным, холодным, логическим процессом, каким он является, например, у многих мыслителей Германии: нет, он не разобщался в нем с художественно-поэтической стихией его души и весь насквозь проникался ею. <...>

Но кроме того, его я уничтожалось и подавлялось в нем, как мы уже сказали, сознанием недосягаемой высоты христианского идеала и своей неспособности к напряжению и усилию. Потому что рядом с его, так сказать, бескорыстною, безличною жизнью мысли была другая область, где обретал он самого себя всецело, где он жил только для себя, всей полнотой своей личности. То была жизнь сердца, жизнь чувства, со всеми ее заблуждениями, треволнениями, муками, поэзией, драмой страсти; жизнь, которой, впрочем, он отдавался всякий раз не иначе как вследствие самого искреннего, внезапно овладевшего им увлечения,— отдавался без умысла и без борьбы. Но она была у него про себя, не была предметом похвальбы и ликования, всегда обращалась для него в источник тоски и скорби и оставляла болезненный след в его душе.

Ум сильный и твердый — при слабодушии, при бессилии воли, доходившем до немощи; ум зоркий и трезвый — при чувствительности, воспламенимости, одним словом, при творческом процессе души поэта, со всеми ее мгновенно вспыхивающими призраками и самообманом; ум деятельный, не знающий ни отдыха, ни истомы — при совершенной неспособности к действию, при усвоенных с детства привычках лени, при необоримом отвращении к внешнему труду, к какому бы то ни было принуждению; ум постоянно голодный, пытливый, серьезный, сосредоточенно проникавший во все вопросы истории, философии, знания; душа, ненасытно жаждущая наслаждений, волнений, рассеяний, страстно отдававшаяся впечатлениям текущего дня, так что к нему можно было бы применить его собственные стихи про творения природы весной:

Их жизнь, как океан безбрежный, 

Вся в настоящем разлита...
Дух мыслящий, неуклонно сознающий ограниченность человеческого ума, но в котором сознание и чувство этой ограниченности не довольно восполнялись живительным началом веры; вера, признаваемая умом, призываемая сердцем, но не владевшая ими всецело, не управлявшая волей, недостаточно освещавшая жизнь, а потому не вносившая в нее ни гармонии, ни единства... В этой двойственности, в этом противоречии и заключался трагизм его существования. Он не находил ни успокоения своей мысли, ни мира своей душе. Он избегал оставаться наедине с самим собой, не выдерживал одиночества и как ни раздражался «бессмертной пошлостью людской», по его собственному выражению, однако не в силах был обойтись без людей, без общества, даже на короткое время.
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Только поэтическое творчество было в нем цельно <...>. Но оно, вследствие именно этой сложности его духовной природы, не могло быть в нем продолжительно и, вслед за мгновением творческого наслаждения, он уже стоял выше своих произведений, он уже не мог довольствоваться этими неполными и потому не совсем верными, по его сознанию, отголосками его дум и ощущений; не мог признавать их за делание достаточно важное и ценное, достойно отвечающее требованиям его ума и таланта. <...> Требования эти бывали велики, тревожили иногда его собственную душу с настойчивостью и властью, <...> пламень таланта порой жег его самого и стремился вырваться на волю; <...> эти высокие призывы, остававшиеся неудовлетворенными, наводили на него припадки меланхолии и уныния, особенно в тридцатых годах его жизни, во время пребывания за границей, где впервые, вдали от Отечества, зашевелились и заговорили в нем все силы его дарований, где не мог он порой не тяготиться своим одиночеством <...>.

Каким же непостижимым откровением внутреннего духа далась ему та чистая, русская, сладкозвучная, мерная речь, которою мы наслаждаемся в его поэзии? Каким образом там, в иноземной среде, мог создаться в нем русский поэт — одно из лучших украшений русской словесности?.. Конечно, язык — стихия природная, и Тютчев уже перед отъездом за границу владел вполне основательным знанием родной речи. Но для того, чтобы не только сохранить это знание, а стать хозяином и творцом в языке, хотя и родном, однако изъятом из ежедневного употребления; чтобы возвести свое поэтическое, русское слово до такой степени красоты и силы, при чужеязычной двадцатидвухлетней обстановке, когда поэту даже некому было и поведать своих творений, <...> для этого нужна была такая самобытность духовной природы, которой нельзя не дивиться.

Но еще поразительнее, чем в Тютчеве-поэте, сказывается нам эта самобытность духовной природы в Тютчеве как мыслителе. Невольно недоумеваешь, каким чудом, при известных нам внешних условиях его судьбы, не только не угасло в нем русское чувство, а разгорелось в широкий, упорный пламень,— но еще, кроме того, сложился и выработался целый твердый философский строй национальных воззрений. <...>

Мятеж декабристов обличил историческую несостоятельность политических иностранных идеалов, насильственно переносимых на русскую почву; фальшивые призраки будущего переустройства России на европейский фасон, которыми тешилось незрелое, порвавшее с народными преданиями русское общество, были разбиты. Давление сверху, стеснив всякую внешнюю общественную деятельность, вогнало русскую мысль внутрь...

Действительно, мы видим, что русская словесность,— в которой при отъезде Тютчева за границу еще господствовали французские литературные авторитеты вместе с самыми жалкими и детскими эстетическими теориями,— мало-помалу пробует освобождаться и наконец освобождается совсем из оков псевдоклассицизма и подражательности. Гений Пушкина ищет содержания в народной жизни. Настает Гоголь: неумолимо разоблачена духовная скудость и нравственная пошлось нашего общественного строя; все лживо-важное, ходульное, напыщенное в литературном изображении и разумении нашей русской действительности исчезает, как снег весной, от одного явления этого громадного таланта. В художественном воспроизведении жизни водворяется требование простоты и правды (переходящее впоследствии у большинства писателей в голое обличение и отрицание). <...>

Он и действительно явился представителем европейского просвещения. Но велико же было удивление русского общества, и особенно тогдашних наших западников, когда оказалось, что результатом этого просвещения, так полно усвоенного Тютчевым, было не только утверждение в нем естественной любви к своему Отечеству, но и высшее разумное ее оправдание; не только верование в великое политическое будущее России, но и убеждение в высшем мировом призвании русского народа и вообще духовных стихий русской народности. Тютчев Как бы перескочил через все стадии русского общественного двадцатидвухлетнего движения и, возвратясь из-за границы с зрелой, самостоятельно выношенной им на чужбине думой, очутился в России как раз на той ступени, на которой стояли тогда передовые славянофилы
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с Хомяковым во главе. А между тем Тютчев вовсе не знал их прежде да и потом никогда не был с ними в особенно тесных сношениях. Правда, он всегда говаривал, что ни с кем встреча не была так плодотворна для его мысли, как именно с Хомяковым и его друзьями,— и это понятно: он нашел то, чего не ожидал, — почти полное подтверждение его собственных, одиноко выработанных воззрений, почти тождественную с его мнениями систему, опиравшуюся на ближайшем изучении русской истории и народного быта, а этого изучения ему именно и недоставало. Силой собственного труда, идя путем совершенно самостоятельным, своеобразным и независимым, без сочувствия и поддержки, без помощи тех непосредственных откровений, которые каждый, неведомо для себя, почерпывает у себя дома, в отечестве, из окружающих его стихий Церкви и быта,— напротив: наперекор окружавшей его среде и могучим влияниям,— Тютчев не только пришел к выводам, совершенно сходным с основными славянофильскими положениями, но и к их чаяниям и гаданиям,— а в некоторых политических своих соображениях явился еще более крайним. <...>
Но если в Хомякове, человеке, жившем в церкви, по выражению Ю. Ф. Самарина (в его предисловии к богословским сочинениям Хомякова), такое отношение к христианским свойствам русского народа и к хранимой народом истине веры вполне понятно, то тем труднее объяснить подобное явление в Тютчеве, жившем, по-видимому, совершенно вне Церкви, во всяком случае, вне церковной бытовой русской стихии, развившемся умственно и нравственно в чуждой, враждебной России, европейской среде. Особенно странным кажется это теплое сочувствие к той нравственной стороне русской народности, которая менее всего ценится, и особенно мало ценилась в то время, людьми западноевропейского образования, склонными чествовать красивую гордость и нарядный героизм, но уже никак не «смирение»... Но в Тютчеве оно объясняется отчасти психологически: мы уже постарались выше охарактеризовать его внутренний душевный строй и указали на присутствие в нем самом смирения и скромности не как сознательно усвоенной добродетели, а как личного, врожденного и как общего народною свойства. Мы видели также, что поклонение своему я было ему ненавистно, а поклонение человеческому я вообще представлялось ему обоготворением ограниченности человеческого разума, добровольным отречением от высшей, недосягаемой уму, абсолютной истины, от высших надземных стремлений,— возведением человеческой личности на степень кумира, началом материалистическим, гибельным для судьбы человеческих обществ, воспринявших это начало в жизнь и в душу. Этот взгляд проведен им как философское убеждение во всех его блестящих французских статьях, <...> и он же как нравственный мотив, как Grundton (основной тон.— Нем.), звучит и во всей его поэзии. Вот эта-то психическая особенность Тютчева, признанная и оправданная его глубоким умом, наукой, знанием, она-то и оградила его духовную самобытность. <...>

Мы не станем излагать в подробности всей его довольно тщательно разработанной философско-исторической системы. <...> Нам только было нужно здесь же, в дополнение к нравственной характеристике Тютчева, выяснить самостоятельность его духовной природы, указать размах его русской мысли и чувства, а вместе с тем новый вид того раздвоения и противоречия, которым удручена его судьба... <...>

Но точно ли весь этот русский элемент в Тютчеве был только отвлеченной мыслью, только делом одного мнения? Нет: любовь к России, вера в ее будущее, убеждение в ее верховном историческом призвании владели Тютчевым могущественно, упорно, безраздельно, с самых ранних лет и до последнего издыхания. Они жили в нем на степени какой-то стихийной силы, более властительной, чем всякое иное, личное чувство. Россия была для него высшим интересом жизни: к ней устремлялись его мысли на смертном одре... <...>
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Из речи о А. С. ПУШКИНЕ

Пушкин не только наша неизменная любовь, но еще и первая любовь. На заре нашего народного самосознания русское общество в нем впервые познало, говоря его же стихом, тот «первый пламень упоенья», который оставляет неизгладимый след в благодарной памяти сердца. А память сердца в жизни исторического народа не исчерпывается сроком нескольких поколений. Таково свойство высоких созданий вполне искреннего искусства, что они на вечные времена запечатлеваются духом истины, духом жизни, давшим им бытие. Таково свойство и созданий Пушкина. На их художественной вековечной прелести лежит еще и неотъемлемая, вечная же историческая печать весны и ее свежести, какой-то новоявленной радости, первого озарения русских сердец светом неложного русского искусства. <...>

Есть такие счастливые на земле страны, где совершенно праздны, да и немыслимы, вопросы: народен или не народен такой-то поэт или писатель, где нет погони за «народностью», где народность есть именно та самая стихия, которой образованный, органически правильно сложившийся слой народа (т. е. общество) естественно живет, движется и творит,— которая, другими словами, проявляет себя свободно и разнообразно в личной сознательной деятельности народных единиц: и в искусстве, и в науке, и в жизни!.. В тех счастливых странах народность в литературе познается не по внешним приметам, не по употреблению только, например, простонародного говора, не по выбору содержания из простонародного быта, не по тому, наконец, доступна ли книга разумению каждого, знающего грамоту, крестьянина. <...>

История судила России иной путь развития. Переходу в русском народе от общности непосредственного бытия к высшей жизни и деятельности народного духа в сфере личного сознания рано или поздно надлежало, разумеется, совершиться — и он совершился, но поздно и не мирным органическим процессом, а мучительнейшим из переворотов. Кто бы ни был в том виноват, сам ли народ, Петр ли Великий, могло ли бы или не могло оно совершиться иначе, эти вопросы теперь излишни; важен самый исторический факт. <...>

Только такому могучему народному организму, каков русский, под силу вынести и перебыть подобное испытание, которому, впрочем, конец далеко еще не настал. Тяжело пришлось русским людям; но обращаться вспять было уже нельзя,— да и нежелательно. Оставалось идти вперед, овладеть сокровищами и орудиями европейского просвещения и трудным подвигом самосознания расторгнуть оковы народного духа, воссоединить разрозненные слои, одним словом, возвратить русской народной жизни свободу, цельность, правильность и плодотворность самобытного органического роста. Вот этой-то, выпавшей в удел русскому обществу исполинской задачей и объясняется то странное явление, которому почти нет подобного в других странах, именно: что сама народность в народе становится объектом сознания, внешней целью, искомым, что возможны у нас вопросы о народности художника, мыслителя и государственного деятеля, что приходится учиться ей в истории и у простого народа, что в русской земле могло возникнуть отдельное русское же направление — в литературе, в политике, в жизни, и стоять особняком, как нечто оригинальное и даже исключительное!.. <...>

Русская земля не оскудела в нужный час талантами. Мысль была еще слишком слаба; наука на степени школьного знания,— но поэзия обогнала тугой рост русского просвещения, и в этом ее особенное историческое у нас значение. <...> Таким образом, русской литературной поэзии выпал жребий, в течение довольно долгой поры, за недостатком у нас воспитания научного, служить почти единственным орудием, по крайней мере, эстетического воспитания и образования в русском обществе. Конечно, форма, содержание, вся окраска в этой поэзии была еще не русская, и только мощный талант Державина метал иногда, из-под глыб всяческой лжи, молнии истинно русского духа. <...>

Точно день, белый день, настал для русского общества с появлением Пушкина. Призраки, обманные очертания ночи отшатнулись, уступив место правде дня с ее простотою и красотою. Творчеству русского духа, по крайней мере в сфере поэзии, возвращена свобода и полноправность. Поэтическое откровение опередило работу нашего народного самосознания и разрешило
217

задачу,— до теоретического разрешения которой мысль и наука только теперь дорастают. Какая богатырская сила таланта нужна была для того, чтобы, подобно подземному ключу, поднять, своротить все эти плотные наслоения лжи и пробиться наружу таким величавым потоком русской поэзии? Но одного свойства силы было здесь недостаточно. Только великий, всесовершенно искренний и цельный мастер-художник, только (говоря поэтической метафорой) жрец чистою искусства, никаких задач вне искусства не знающий, но притом с живой русской душой, мог совершить такой великий исторический общественный подвиг. Пушкин как художник стоит уже не на относительной, а на абсолютной высоте, не подлежа сравнению ни с каким иностранным поэтом, не как «наш Гораций», «наш Парни» или «наш Байрон», а сам по себе, как Пушкин. Правда русской народности могла завоевать себе всемирное гражданство в искусстве только через безусловную в самой себе правду искусства. <...>

Но еще более важны внутренние, нравственные черты его поэзии, чисто русского народного свойства. Я вижу их прежде всего в этом известном русском народном отвращении от всякого фразерства, от всего напыщенного, ходульного,— отвращении, так положительно выразившемся у Пушкина дивной простотой и трезвостью творчества. Пушкин как художник тем именно дорог и замечателен и отличается от большинства многих европейских поэтов, что он всегда искренен, всегда прост, всегда свободен, никогда не позирует, не рисуется, не нянчится, не носится с своим «я». Он если и выставляет себя, то непременно хуже, легкомысленнее, чем он есть, но не так, как другие, которые не прочь наделить себя даже порочными качествами, но непременно красивыми: гордостью, презрением, ненавистью к людям и т. п. Эта черта в Пушкине в высшей степени симпатична и в высшей степени наша, народная, русская.

Не глубокая ли также русская психическая черта в Пушкине — это чувство реальной, жизненной правды, чуждающееся фальшивых идеалистических прикрас, но в то же время, сквозь отрицательные стороны предмета, умеющее распознать и положительные его стороны, с присущей им красотой? Пушкин первый в нашей литературе отнесся не только к русской природе, но и к воспроизведенным им явлениям русской бытовой жизни с их положительной стороны, и притом с такой верностью, которой мог бы позавидовать любой реалист нашего времени. Вспомните его изображения русской уездной сельской жизни в «Онегине», его «Капитанскую дочку» и множество других: сколько в них правды, и как эта правда согрета и освещена теплым светом сочувствия, но в то же время ограждена в читателе от ложной окраски тонкою, незлобивою иронией! Вот эта способность шутки, это присутствие иронии в уме — тоже коренная, народная черта истинно русского человека: это постоянно присущий русскому человеку антидот (противоядие.— Греч.) против всякой излишней, а потому и фальшивой идеализации и против собственного самообольщения. Такая ирония — свойство широкого ума — не есть «отрицание» и не противоречит любви. Она дает лишь усматривать человеку, в свете любви, оборотную, юмористическую сторону иной истины, отразившуюся вместе с положительной ее стороной в явлениях ли жизни, в собственной ли душе. <...>

Пушкин не был поэтом «отрицания»,— но не потому, что был не способен видеть, постигать отрицательные стороны жизни и оскорбляться ими, но потому, прежде всего, что не таково было его призвание как художника; что ему дан был от природы иной талант: усматривать в явлении предпочтительно его положительные, человечные черты и на них предпочтительно отзываться, минуя те стороны, где даже ирония не у места, где уже нужен бич сатиры (требующий специального дара) или вмешательство власти. <...> Еще потому, может быть, что Пушкин своим русским умом и сердцем шире понимал жизнь, чем многие писатели, окрашивающие ее явления сплошною черною краскою. Здесь же, кстати, можно привести и собственные слова Пушкина в одной из его журнальных статей: «Нет убедительности в поношениях и нет истины, где нет любви».

Да кстати припомним, что он первый понял, первый оценил и взлелеял Гоголя. <...>

Много и прекрасно было говорено об объективности Пушкина, т. е. об этой способности постигать предмет в нем самом, как он действительно есть, и воспроизводить его в его
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собственной правде. Я позволю себе только высказать мнение, что эта способность опять-таки гнездится в глубинах русского духа. Едва ли не воспитывается она в русском народе самим общинным и хоровым строем его жизни, мало благоприятствующим развитию субъективности и индивидуализма. Думаю также, что и самый наш внешний простор, ширь этого народного союза и братского чувства в объеме свыше полусотни миллионов сердец, все это не может не способствовать некоторой широте духа и многосторонности понимания. Нам легче быть объективнее, чем кому другому. Кроме того, русский человек, непричастный истории европейского Запада, поставлен в выгодное относительно его положение уже потому, что может обозревать его извне, судить о нем с той свободой и всесторонностью, которой мешают национальные междоусобные пристрастия местных западных писателей. Русское искусство и в этом отношении предварило нашу русскую науку, еще далеко не освободившуюся из своего духовного плена... <...>

Не могу пройти молчанием упрек, делаемый Пушкину, в аристократизме или чванстве своим старинным родом, выразившемся будто бы, между прочим, в его «родословной Езерского». Упрек истинно забавный и относительно аристократизма несправедливый уже потому, что наши аристократы, к сожалению, весьма мало интересуются своими историческими предками. Пушкин действительно знал и любил своих предков. Что ж из этого? Было бы желательно, чтоб связь преданий и чувство исторической преемственности было доступно не одному дворянству (где оно почти и не живет), но и всем сословиям; чтобы память о предках жила и в купечестве, и в духовенстве, и у крестьян. Да и теперь между ними уважаются старинные честные роды. Но что в сущности давала душе Пушкина эта любовь к предкам? Давала и питала лишь живое, здоровое историческое чувство. Ему было приятно иметь через них, так сказать, реальную связь с родной историей, состоять как бы в историческом свойстве и с Александром Невским, и с Иоаннами, и с Годуновым. Русская летопись уже не представлялась ему чем-то отрешенным, мертвою хартиею, но как бы и семенною хроникою. Зато уж как и умел он воспроизвести в своей поэзии простую прелесть летописного языка и самый образ русского летописца (в «Борисе Годунове»)! Он и в современности чувствовал себя всегда как в исторической рамке, в пределах живой продолжающейся истории. Посмотрите, как чутко отзывается он на все истинно великие события своей эпохи, как горячо принимает к сердцу и честь, и славу, и самое внешнее достоинство России; какой негодующий стих бросает он в ответ «Клеветникам России», скликавшим всю Европу в новый против нас крестовый поход! Пушкин был живой русский, исторически чувствовавший человек и не принадлежал к числу доктринеров, которые не смеют отдаться самым простым, естественным движениям русского чувства без справок с своей доктриной. Пушкин любил русский народ не отвлеченно, а вместе с той реальной исторической формой, в которую он сложился и в которой живет и действует в мире,— любил и русскую Землю, и русское государство, содержа их в своей душе в том тесном любовном союзе, в каком содержит их и душа народа, вопреки всех временных ошибок и уклонений государственной власти. <...>

Да, Пушкин был живой русский, исторически чувствовавший человек. Историческое чувство, историческое сознание!.. Да ведь это значит — уважение к своей земле, признание прав своего народа на самобытную историческую жизнь и органическое развитие; постоянная память о том, что пред нами не мертвый материал, из которого можно лепить какие угодно фигуры, а живой организм, великий, своеобразный, могучий народ русский, с его тысячелетнею историей! Да не в том ли вся сумма наших бед и зол, что так слабо в нас во всех, и в аристократах, и в демократах, русское историческое сознание, так мертвенно историческое чувство!

Я, конечно, не исчерпал своей задачи, но, кажется, все же несколько уяснил, в чем я вижу русскую стихию поэзии Пушкина. Это был первый истинный, великий поэт на Руси и первый истинно русский поэт, а по тому самому и народный, в высшем значении этого слова. Он и до сих пор самый русский из всех наших поэтов. Он первый внес правду в мир русской поэзии и разрешил плен русского народного духа в доступной ему сфере искусства. Как орел
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парит над нами и до сих пор его поэтический гений, широко простирая крылья, никем доселе не опереженный,— вовеки гордость, слава и любовь русской земли!

Не все, конечно, стороны народной жизни и духа нашли себе выражение в созданиях Пушкина; тем не менее мы еще только теперь начинаем дорастать нашим сознанием до смысла всех тех откровений, которые таятся в глубинах его поэзии. И не одному только искусству указал он путь, но всей вообще русской мысли, во всех ее разнообразных проявлениях, в слове и в жизни. <...>

Из письма И. С. АКСАКОВА - Г. П. ГАЛАГАНУ

17.IX.1884 г.

Нужно какое-то новое слово современному русскому миру,— наше старое слово его уже не берет,— новое, которое было бы логически, тесно связано со старыми; но секретом этого нового слова я, очевидно, не обладаю. <...>

Константин Николаевич ЛЕОНТЬЕВ 

1831-1891

...«непонятый», «ницщеанец до Ницше», «с византийским идеалом», «стихийный», «заглянул в последние времена», «консерватор-эстет!», «трансцендентный эгоист», «письмоводитель оптинского старца Амвросия», «в турецкой феске ходил», «тяготел к Афону», «при всей своей субъективности, сложности и одиночестве», «сладострастный культ палки»...
«Леонтьев везде является сам собою, в полный рост, без сгибания в какую-либо сторону,— без лести времени, людям, социальным группам, страстям и «грехам» дня. Это самое чистое сердце в литературе, с которым по внутренней свободе стоит на одном уровне только Достоевский. За эту-то свободу, за эту неподкупность правды его и казнило в свое время общество,— «барин» самоуправный, велящий писателям писать то, что «его сапог хочет». В ответ на такое «хотенье» барина Леонтьев хлыстнул его хлыстом по спине, от какового «барин» вздрогнул, окрысился, проклял автора. Вот вся его судьба в «истории литературы».

В. В. Розанов
«Судьбы России, ее будущность и культурная самобытность — вот что тревожит ум К. Леонтьева до конца дней его жизни. Эти судьбы неразрывно связаны, по его мнению, с Востоком... с Славянством. Вот та красная нить, которая не всегда заметно для глаз соединяет между собою все произведения нашего мыслителя».

Прот. И. Фудель
«По своему отношению к славянофильству, которое он называл «мечтательным и неясным учением», Леонтьев представляет необходимый момент в истории русского самосознания...»

В. С. Соловьев
«Если будет XXI век <...> и еще не перестанут читать книги — Леонтьев может возродиться, зазвучать, и новое «прекрасное человечество», о котором он всегда мечтал, найдет в нем собеседника, друга, даже мудреца. Правда, будущее рисовалось ему в самых мрачных красках, но, вопреки всем приступам отчаяния, он оставался жизнелюбом и многое радовало его в нелюбимом им современном мире <...>.

Леонтьев — выдающийся представитель той великой контрреволюции XIX века, которая защищала:

качество от количества;

даровитое меньшинство от бездарного большинства;

яркую мысль от серой массы;
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дух от материи;

природу от техники;

истину от рекламы и пропаганды;

творческую свободу от плутократии и бюрократии;

искусство от прессы».

Ю.Иваск
«Увы, все сочинения Леонтьева похожи на страстное письмо с неверно написанным на конверте адресом».

В. В. Розанов
Из автобиографии «МОЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА»

<...> — Потом,— продолжал Иван Сергеевич,— вы совершенно уничтожаете влияние лица, вы забываете свободную, личную деятельность человека... У вас процесс развития и вторичного упрощения есть процесс фаталистический, деспотический, неизбежный... Поэтому о чем же хлопотать? Вы — Иеремия, плачущий над развалинами...— А разве Иеремия не писал? — спросил я. Аксаков никак не ожидал этого соображения и замолчал вдруг; он забыл, что Иеремия писал. <...>

Из работы «ВИЗАНТИЗМ И СЛАВЯНСТВО»

<...> Теперь мне предстоит оставить на время и славян и наше русское византийство и отвлечься от главного моего предмета очень далеко. <...>

Я спрошу себя прежде всего: что значит слово «развитие» вообще? <...>

Идея же развития собственно соответствует в тех реальных, точных науках, из которых она перенесена в историческую область, некоему сложному процессу и, заметим, нередко вовсе противоположному с процессом распространения, разлития, процессу как бы враждебному этому последнему процессу.

Присматриваясь ближе к явлениям органической жизни, из наблюдений которой именно и взялась эта идея развития, мы видим, что процесс развития в этой органической жизни значит вот что:

Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, постепенная индивидуализация, обособление, с одной стороны, от окружающего мира, а с другой — от сходных и родственных организмов, от всех сходных и родственных явлений.
Постепенный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности и сложности.
Постепенное осложнение элементов составных, увеличение богатства внутреннею и в то же время постепенное укрепление единства.
Так что высшая точка развития не только в органических телах, но и вообще в органических явлениях, есть высшая степень сложности, объединенная таким внутренним деспотическим единством. <...>
Итак, что бы развитое мы ни взяли, болезни ли (органический сложный и единый процесс), или живое, цветущее тело (сложный и единый организм), мы увидим одно, что разложению и смерти второго (организма) и уничтожению первой (процесса) предшествуют явления: упрощение составных частей, уменьшение числа признаков, ослабление единства, силы и вместе с тем смешение. Все постепенно понижается, мешается, сливается, а потом уже распадается и гибнет, переходя в нечто общее, не собой уже и не для себя существующее.

Перед окончательной гибелью индивидуализация как частей, так и целого слабеет. Гибнущее становится и однообразнее внутренно, и ближе к окружающему миру, и сходнее с родственными, близкими ему явлениями (т. е. свободнее). <...>
223

Все вначале просто, потом сложно, потом вторично упрощается, сперва уравниваясь и смешиваясь внутренно, а потом еще более упрощаясь отпадением частей и общим разложением, до перехода в неорганическую «Нирвану».

При дальнейшем размышлении мы видим, что этот триедный процесс свойствен не только тому миру, который зовется собственно органическим, но, может быть, и всему существующему в пространстве и времени. Может быть, он свойствен и небесным телам, и истории развития их минеральной коры, и характерам человеческим; он ясен в ходе развития искусств, школ живописи, музыкальных и архитектурных стилей, в философских системах, в истории религии и, наконец, в жизни племен, государственных организмов и целых культурных миров. <...>
В истории философии то же: а) первобытная простота: простые изречения народной мудрости, простые начальные системы (Фалес и т.п.); б) цветущая сложность: Сократ, Платон, стоики, эпикурейцы, Пифагор, Спиноза, Лейбниц, Декарт, Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель; в) вторичное упрощение, смешение и исчезновение, переход в совершенно иное: эклектики, безличные смесители всех времен (Кузен); потом реализм феноменальный, отвергающий отвлеченную философию, метафизику: материалисты, деисты, атеисты. Реализм очень прост, ибо он даже и не система, а только метод, способ: он есть смерть предыдущих систем. Материализм же есть бесспорно система, но, конечно, самая простая, ибо ничего не может быть проще и грубее, малосложнее, как сказать, что все — вещество и нет ни Бога, ни духа, ни бессмертия души, ибо мы этого не видим и не трогаем руками. В наше время это вторичное упрощение философии доступно не только образованным юношам, стоящим еще, по летам своим, на степени первобытной простоты, на степени незрелых яблок, или семинаристам циклопической постройки, но даже парижским работникам, трактирным лакеям и т. п. Материализм всегда почти сопровождает реализм; хотя реализм сам по себе еще и не дает права ни на атеизм, ни на материализм. Реализм отвергает всякую систему, всякую метафизику; реализм есть отчаяние, самооскопление, вот почему он упрощение! На материалистические же выводы он прав все-таки не дает.

Материализм, с своей стороны, есть последняя из систем последней эпохи: он царствует до тех пор, пока тот же реализм не сумеет и ему твердо сказать свое скептическое слово. За скептицизмом и реализмом обыкновенно следует возрождение: одни люди переходят к новым идеальным системам, у других является пламенный поворот к религии. Так было в древности; так было в начале нашего века, после реализма и материализма XVIII столетия.

И метафизика и религия остаются реальными силами, действительными, несокрушимыми потребностями человечества.

Тому же закону подчинены и государственные организмы, и целые культуры мира. И у них очень ясны эти три периода: 1) первичной простоты, 2) цветущей сложности и 3) вторичного смесительного упрощения. <...>

Развитие государства сопровождается постоянно выяснением, обособлением свойственной ему политической формы; падение выражается расстройством этой формы, большей общностью с окружающим.
Прежде всего спрошу себя: «Что такое форма?» <...>

Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающий материи разбегаться. Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление гибнет. <...>

Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно вещество должно, при известных условиях, оставаясь само собою, кристаллизоваться призмами, другое октаэдрами и т. п.

Иначе они не смеют, иначе они гибнут, разлагаются.

Растительная и животная морфология есть так же не что иное, как наука о том, как оливка не смеет стать дубом, как дуб не смеет стать пальмой и т. д.; им с зерна предустановлено иметь такие, а не другие листья, такие, а не другие цветы и плоды. <...>

Тот, кто хочет быть истинным реалистом именно там, где нужно, тот должен бы рассматривать и общества человеческие с подобной точки зрения. Но обыкновенно делается не
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так. Свобода, равенство, благоденствие (особенно это благоденствие!) принимаются какими-то догматами веры, и уверяют, что это очень рационально и научно!

Да кто же сказал, что это правда?
Социальная наука едва родилась, а люди, пренебрегая опытом веков и примерами ими Же теперь столь уважаемой природы, не хотят видеть, что между эгалитарно-либеральным поступательным движением и идеей развития нет ничего логически родственного, даже более: эгалитарно-либеральный процесс есть антитеза процессу развития. При последнем внутренняя идея держит крепко общественный материал в своих организующих, деспотических объятиях и ограничивает его разбегающиеся, расторгающие стремления. Прогресс же, борющийся против всякого деспотизма — сословий, цехов, монастырей, даже богатства и т. п., есть не что иное, как процесс разложения, процесс того вторичного упрощения целого и смешения составных частей, о котором я говорил выше, процесс сглаживания морфологических очертаний, процесс уничтожения тех особенностей, которые были органически (т. е. деспотически) свойственны общественному телу.

Явления эгалитарно-либерального прогресса схожи с явлениями горения, гниения, таяния льда (менее воды свободного, ограниченного кристаллизацией); они сходны с явлениями, например, холерного процесса, который постепенно обращает весьма различных людей сперва в более однообразные трупы (равенство), потом в совершенно почти схожие (равенство) остовы и, наконец, в свободные (относительно, конечно): азот, водород, кислород и т.д. <...>

Государство есть, с одной стороны, как бы дерево, которое достигает своего полного роста, цвета и плодоношения, повинуясь некоему таинственному, не зависящему от нас деспотическому повелению внутренней, вложенной в него идеи. С другой стороны, оно есть машина, и сделанная людьми полусознательно, и содержащая людей, как части, как колеса, рычаги, винты, атомы, и, наконец, машина, вырабатывающая, образующая людей. Человек в государстве есть в одно и то же время и механик, и колеса или винт, и продукт общественного организма.

На которое бы из государств древних и новых мы ни взглянули, у всех найдем одно и то же общее: простоту и однообразие в начале, больше равенства и больше свободы (по крайней мере фактической, если не юридической свободы), чем будет после. <...> Потом мы видим большее или меньшее укрепление власти, более глубокое или менее резкое (смотря по задаткам первоначального строения) разделение сословий, большее разнообразие быта и разнохарактерность областей. <...>
В то же время, по внутренней потребности единства, есть наклонность и к единоличной власти, которая по праву или только по факту, но всегда крепнет в эпоху цветущей сложности. Являются великие замечательные диктаторы, императоры, короли или, по крайней мере, гениальные демагоги и тираны (в древнеаллинском смысле), Фемистоклы, Периклы и т. п.

Между Периклом — диктатором фактическим — и между законным самодержцем по наследству и религии помещается целая лестница разнообразных единоличных властительств, в которых ощущается потребность везде в сложные и цветущие эпохи для объединения всех составных частей, всех общественно-реальных сил, полных жизни и брожения.

Провинции в это время так же всегда разнообразны по быту, правам и законам. Дерево выразило вполне свою внутреннюю морфологическую идею...

А страдания? Страдания сопровождают одинаково и процесс роста и развития, и процесс разложения.

Все болит у древа жизни людской... <...>

Государственная форма у каждой нации, у каждого общества своя; она в главной основе неизменна до гроба исторического, но меняется быстрее или медленнее в частностях, от начала до конца. <...>

До времен Цезаря, Августа, св. Константина, Франциска I, Людовика XIV, Вильгельма Оранского, Питта, Фридриха II, Перикла, до Кира или Дария Гистаспа и т. п. все прогрессисты правы, все охранители не правы. Прогрессисты тогда ведут нацию и государство к
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цветению и росту. Охранители тогда ошибочно не верят ни в рост, ни в цветение или не любят этого цветения и роста, не понимают их.

После цветущей и сложной эпохи, как только начинается процесс вторичного упрощения и смешения контуров, т. е. большее разнообразие областей, смешение сословий, подвижность и шаткость властей, принижение религии, сходство воспитания и т. п., как только деспотизм формологического процесса слабеет, так, в смысле государственною блага, все прогрессисты становятся не правы в теории, хотя и торжествуют на практике. Они не правы в теории, ибо, думая исправлять, они разрушают, они торжествуют на практике, ибо идут легко по течению, стремятся по наклонной плоскости. Они торжествуют, они имеют громкий успех.

Все охранители и друзья реакции правы, напротив, в теории, когда начинается процесс вторичного упростительного смешения; ибо они хотят лечить и укреплять организм. Не их вина, что они не надолго торжествуют; не их вина, что нация не умеет уже выносить дисциплину отвлеченной государственной идеи, скрытой в недрах ее!

Они все-таки делают свой долг и, сколько могут, замедляют разложение, возвращая нацию, иногда и насильственно, к культу создавшей ее государственности.

До дня цветения лучше быть парусом или паровым котлом; после этого невозвратного дня достойнее быть якорем или тормозом для народов, стремящихся вниз под крутую гору, стремящихся нередко наивно, добросовестно, при кликах торжества и с распущенными знаменами надежд, до тех пор, пока какой-нибудь Седан, Херонея, Арбеллы, какой-нибудь Аларих, Магомет II или зажженный петролеем и взорванный динамитом Париж не откроют им глаза на настоящее положение дел. <...>

Итак, прежде смешение и некоторая степень вторичного принижения (то есть количественное упрощение), потом смерть своеобразной культуры в высших слоях или гибель государства и, наконец, переживающая свою государственность вторичная простота национальных и религиозных остатков. <...>

Не централизация власти гибельна для страны сама по себе; она спасительна, напротив, до тех пор, пока почва под этой властью разнообразна; ибо бессознательное или полусознательное: «Divide et impera» (Разделяй и властвуй.— Лат.) есть закон природы, а не иезуитизм и вредная низость, как думают очень многие люди нашего времени.

Пока есть сословия, пока провинции не сходны, пока воспитание различно в разных слоях общества, пока претензии не одинаковы, пока племена и религии не уравнены в общем индифферентизме, до тех пор власть больше или меньше централизованная есть необходимость. И тогда, когда все эти краски начали бледнеть и мешаться, централизация власти остается опять-таки единственным спасением от дальнейшей демократизации жизни и ума.<...>
Необходимо помнить, что очень многие в Европе желают слияния всех прежних государств Запада в одну федеративную республику; многие, не особенно даже желающие этого, верят, однако, в такой исход как в неизбежное зло.

Для низвержения монархического порядка в Германии достаточно неловкого шага во внешней политике, неудачной борьбы с соединенными силами славян и Франции...

Многие, сказал я, не желающие, быть может, слияния всех нынешних государств Запада в одну республиканскую федерацию, верят, однако, в такой исход. В него верит Тьер, хотя и сознается в одной из своих речей, что «рад бы был не дожить до этой новой цивилизации».

Я полагаю: наш долг беспрестанно думать о возможности, по крайней мере, попыток к подобному слиянию, к подобному падению частных западных государств.

И при мысли относительно России представляются немедленно два исхода: или 1) она должна и в этом прогрессе подчиниться Европе, или 2) она должна устоять в своей отдельности.

Если ответ русских людей на эти два вопроса будет в пользу отдельности, то что же следует делать?

Надо крепить себя, меньше думать о благе и больше о силе. Будет сила, будет и кой-какое благо, возможное.
226

А без силы разве так сейчас и придет это субъективное личное благо? Падений было много: они реальный факт. А где же счастье? Где это благо?

Что-нибудь одно: Запад или 1) устроится надолго в этой новой республиканской форме, которая будет все-таки не что иное, как падение всех частных европейских государств, или 2) он будет изнывать в общей анархии, перед которой ничтожны покажутся анархии террора, или 48 года, или анархия Парижа в 71 году.

Так или иначе, для России нужна внутренняя сила, нужна крепость организации, крепость духа дисциплины.

Если новый федеративный Запад будет крепок, нам эта дисциплина будет нужна, чтобы защитить от натиска его последние охраны нашей независимости, нашей отдельности.

Если Запад впадет в анархию, нам нужна дисциплина, чтобы помочь самому этому Западу, чтобы спасать и в нем то, что достойно спасения, то именно, что сделало его величие, Церковь, какую бы то ни было, государство, остатки поэзии, быть может... и самую науку!.. (Не тенденциозную, а суровую, печальную!).
Если же это все пустые страхи и Запад опомнится и возвратится спокойно (пример небывалый в истории!) к старой иерархии, к той же дисциплине, то и нам опять-таки нужна будет иерархия и дисциплина, чтобы быть не хуже, не ниже, не слабее его.

Поменьше так называемых прав, поменьше мнимого блага! Вот в чем дело! Тем более что права-то, в сущности, дают очень мало субъективного блага, т. е. тою, что в самом деле приятно. Это один мираж! <...>

Из письма К. Н. ЛЕОНТЬЕВА - К. А. ГУБАСТОВУ

Оптина пустынь.

14 февраля — 15 марта 1889 г.

Константин Аркадьевич, милый Вы друг мой, хочу Вам сделать несколько вопросов, на которые Вы, конечно, не поленитесь ответить...

Можете ли Вы как-нибудь способны доставить мне несколько запрещенных книг? Именно — 1) все сочинения Лассаля, 2) в с е сочинения Луи Блана,— особенно позднейшие, предсмертные, 3) все сочинения нашего Герцена, по-русски или французски, все равно... Лассаля (хоть что-нибудь, в чем виден основной дух его) и Луи Блана мне очень бы нужно иметь для одной большой работы, которая будет ли окончена или не будет, но я надеюсь, что если она останется после меня и неоконченной, то будет иметь ценность. Задача ея ясна из заглавия: «Средний европеец как идеал и как орудие всемирною разрушения". Без помощи социалистов как об этом говорить? Я думаю, что социализм в XX и XXI веке начнет на почве государственно-экономической играть ту роль, которую играло христианство на почве религиозно-государственной тогда, когда оно начинало торжествовать.
Теперь социализм еще находится в периоде мучеников и первых общин, там и сям разбросанных... Найдется и для него свой Константин (очень может быть и даже всего вероятнее, что этого экономического Константина будут звать Александр, Николай, Георгий, т. е. ни в коем случае не Людовик, не Наполеон, не Вильгельм, не Франциск, и не Джемс, не Георг). То, что теперь крайняя революция, станет тогда охранением, орудием сурового принуждения... (Я указывал на это <...> — социализм есть феодализм будущею.) Указывал, но хочу доказать, что в существе либерализм есть несметное разрушение, а социализм может быть и созиданием. Но это (стало бы) приостановкой тою безудержного движения, которое охватило теперь (с 18 века) разрушаемый эгалитарной свободой старый мир.

Иначе (если социализм не будет в силах создать (неразб.) пушек и крови, а нужные реформы — новое неравенство прав и новую разнородность развития, другими словами, если он не может положить предел распространению Перипандопуло, Троянских, Сади-Карно и т. д. ...Иначе — конец всему. Однородное, буржуазное человечество, дошедшее до того именно, чего в 40-х годах имел слабость желать Прудон,— т. -е. дошедшее путем всеобщей, всемирной одно-
227

образной цивилизации до такого же однообразия, в котором находятся дикие племена, — такое человечество или задохнется от рациональной тоски и начнет принимать искусственные меры к вымиранию (например, стоит только приучить всех женщин перед совокуплением впрыскивать известной жидкости, и они все перестанут рожать; это очень легко, и нужно только, чтобы к этой мысли привыкли, как привыкли они теперь к никотину, что 200 лет тому назад показалось бы несбыточностью); или начнутся постоянные междоусобия, предсказанные Евангелием (я лично в это верю); или от неосторожного и смелого обращения с химией и физикой люди, увлеченные оргией изобретений и открытий, сделают, наконец, такую исполинскую физическую ошибку, что и «воздух, как свиток, совьется» и «сами они начнут гибнуть тысячами». С моей стороны прибавлю — <...> я и грехом не считаю от всей души желать, чтобы сии средние все-европейцы будущего полетели бы вверх тормашками в какую-нибудь цивилизацией же ископанную бездну! Туда этой мерзости, этому «пиджаку» и дорога! Заметьте, кстати: Луи Блан в одной из речей своих (по свидетельству русских журналистов) говорит, что «торжествующий социализм должен будет непременно запретить большую часть машин». А Герберт Спенсер (либерал) стращает: «Социализм есть ужасное порабощение общинам и деспотическому государству». Вот и та остановка подвижности, посредством которой социализм может задержать (но не навсегда устранить) приближение неизбежного все-таки «светопреставления». Вот о чем я пишу. И если буду жив и окончу, то как бы не пришлось и это за границей печатать? Это было бы оригинально, не правда ли? Только едва ли придется; здесь я все толстею и все слабею — ожирение сердца, должно быть; а это опасно; можно вдруг умереть. Да это, положим, и не беда — смерть. А Вы все-таки ввиду значения труда — не поленитесь же, мой друг <...>.

Из работы «СРЕДНИЙ ЕВРОПЕЕЦ КАК ИДЕАЛ И ОРУДИЕ ВСЕМИРНОГО РАЗРУШЕНИЯ»

<...> Реальные силы обществ все до одной неизбежны, неотвратимы, реально-бессмертны, так сказать. Но они в исторической борьбе своей — то доводят друг друга попеременно до minimum'a власти и влияния, то допускают до высшего преобладания и до наибольших захватов, смотря по времени и месту.

Какие бы революции ни происходили в обществе, какие бы реформы ни делали правительства — все остается; но является только в иных сочетаниях сил и перевеса; больше ничего.

Разница в том, что иные сочетания благоприятны для государственной прочности; другие — для культурной производительности, третьи — для того и другого вместе; иные же ни для того, ни для другого не благоприятны. Так, форма, глубже расслоенная и разгруппированная и в то же время достаточно сосредоточенная в чем-нибудь общем и высшем, — есть самая прочная и духовно производительная; а форма смешанная, уравненная и несосредоточенная — самая непрочная и духовно бесплодная.

Я сказал — все остается; но иначе сочетается. Я приводил примеры и сказал, между прочим, что даже и рабство никогда не уничтожалось вполне и не только не уничтожится, но, вероятно, вскоре возвратится к новым и, вероятно, более прочным формам своим. <...>
Если же анархисты и либеральные коммунисты, стремясь к собственному идеалу крайнего равенства (который невозможен) своими собственными методами необузданной свободы личных посягательств, должны рядом антитез привести общества, имеющие еще жить и развиваться, к большей неподвижности и весьма значительной неравноправности, то можно себе сказать вообще, что социализм, понятый как следует, есть не что иное, как новый феодализм, уже вовсе недалекого будущего, разумея при этом слово феодализм, конечно, не в тесном и специальном его значении романо-германского рыцарства или общественного строя, именно времени этого рыцарства, а в самом широком его смысле, т.е. в смысле глубокой неравноправности классов и групп, в смысле разнообразной децентрализации и группировки социальных сил, объединенных в каком-нибудь живом центре, духовном или государственном,
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в смысле нового закрепощения лиц другими лицами и учреждениями, подчинения одних общин другим общинам, несравненно сильнейшим, или чем-нибудь облагороженным (так, например, как были подчинены у нас в старину рабочие селения монастырям). Теперь коммунисты (и, пожалуй, социалисты) являются в виде самых крайних, до бунта и преступлений, в принципе неограниченных либералов; их необходимо казнить, но сколько бы мы их ни казнили, по нашей прямой и современной обязанности, они, доводя либерально-эгалитарный принцип в лице своем до его крайности, обнажая, так сказать, его во всей наготе его, служат бессознательную службу реакционной организации будущего. И в этом, пожалуй, их косвенная польза даже и великая. <...>
«Россия — глава мира возникающего; Франция — представительница мира отходящего»,— сказал Н. Я. Данилевский; сказал верно, просто и прекрасно.

«Россия — глава мира возникающего»; «Россия не просто европейское государство; она целый особый мир...» Да, это все так, и только не понимающий истории человек может не согласиться с этим.

Но весь вопрос в том, что несет в тайных недрах своих для вселенной этот, правда, еще загадочный и для нас самих и для иноземцев, колосс, которого ноги перестали на Западе считать глиняными именно с тех пор, как они вследствие эгалитарных реформ по западным образцам немного ослабели и размякли? Что он несет в своих недрах — этот колосс, доселе только эклектический колосс, почти лишенный собственного стиля? Готовит ли он миру действительно своеобразную культуру? Культуру положительную, созидающую, в высшей степени новоединую и новосложную, простирающуюся от Великого океана до Средиземного моря и до западных окраин Азии, до этих ничтожных тогда окраин Азии, которые зовутся теперь так торжественно материком Европы; ибо все тот же Н. Я. Данилевский доказал (неопровержимо, по-моему), что, географически говоря, Европы такой особой нет, а вся эта Европа есть лишь не что иное, как Атлантический берег великого азиатского материка; великий же смысл слова Европа есть смысл исторический, т. е. место развития или поприще особой, последней по очереди культуры, сменившей древние предыдущие культуры, романо-германской.
Представим ли мы, загадочные славяно-туранцы, удивленному миру культурное здание, еще небывалое по своей обширности, по роскошной пестроте своей и по сложной гармонии государственных линий, или мы восторжествуем над всеми только для того, чтобы всех смешать и всех скорей погубить в общей равноправной свободе и в общем неосуществимом идеале всеобщего благоденствия, — это покажет время, уже не так далекое от нас...

Я повторю в заключение, быть может, уже в сотый раз: благоприятное для нас разрешение восточного вопроса, или, еще проще и яснее, завладение проливами (в какой бы то ни было форме), тотчас же повлечет за собой у нас такого рода умственные изменения, которые скоро покажут, куда мы идем, — к начатию ли новой эры созидания на несколько веков или к либеральному всеразрушению?
Признаки благие, обещающие созидание, есть как будто у нас и теперь, еще прежде подобного торжества; но они слабы, неясны, еще нерешительны, и я здесь не буду говорить о них.

Скажу только об одном чрезвычайно важном признаке, как бы роковом и мистическом. Вот он: мы не присоединили Царьграда в 1878 году; мы даже не вошли в него.
И это прекрасно, что нас туда и не допустили враги ли наши, наши ли собственные соображения — все равно. Ибо тогда мы вступили бы в Царьград этот (во французском кепи) с общеевропейской эгалитарностью в сердце и уме; а теперь мы вступим в него (именно в той шапке-мурмолке, над которой так глупо смеялись наши западники) в сердце же и уме с кровавой памятью об ужасном дне 1-го марта, когда на улицах нашей европейской столицы либерализм анархический умертвил так безжалостно самого могущественного в мире и поэтому самого искреннего представителя либерализма государственного.
Среди столицы, построенной Петром, нашим домашним европейским завоевателем, совершилось это преступление...
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И свершители его, слепые орудия, быть может, не по их пути ведущей нас судьбы получили самую достойную мзду.

И не есть ли эта великая катастрофа явный признак, что близится конец России собственно петровской и петербургской?! Другими словами, что на началах исключительно европейских нам, русским, нельзя уже жить?!

Неужели и это не ясно и это не поразительно?.. О, бедные, бедные соотчичи мои — европейцы... Как бы можно было презирать вас, если бы позволяло сердце забыть, что и вы носите русские имена, и что и вы, защитники равенства и свободы, исправимы при помощи Божией!..

Да, заметьте, заметьте это; не только либерализм, но и кепи; не только реакция, но и шапка-мурмолка...
Не смейтесь этому... не восклицайте: «Ах! кепи и баранья шапка рядом с великими вопросами и трагическими событиями... Ах! от великого до смешного всего один шаг!..»

Не смейтесь этому; или смейтесь от радости, что я высказал то, что вы сами, быть может, думали... Если так, то смеяться вы можете...

Но если вы засмеетесь зло или презрительно, то вспомните французскую поговорку: Rira bien qui rira le dernier (Хорошо смеется тот, кто смеется последним.— Франц.)...
Шапка-мурмолка, кепи и тому подобные вещи гораздо важнее, чем вы думаете; внешние формы быта, одежды, обряды, обычаи, моды, все эти разности и оттенки общественной эстетики живой, не той, т. е. эстетики отражения или кладбища, которой вы привыкли поклоняться, часто ничего не смысля, в музеях и на выставках, все эти внешние формы, говорю я, вовсе не причуда, не вздор, не чисто «внешние вещи», как говорят глупцы; нет, они суть неизбежные последствия, органически вытекающие из перемен в нашем внутреннем мире; это неизбежные пластические символы идеалов, внутри нас созревших или готовых созреть...

Конец петровской Руси близок... И слава Богу. Ей надо воздвигнуть рукотворный памятник и еще скорее отойти от него, отрясая романо-германский прах с наших азиатских подошв! Надо, чтобы памятник «нерукотворный» в сердцах наших, т. е. идеалы петербургского периода, поскорее в нас вымерли.

Sapienti sat! (умному достаточно.— Лат.)
Из писем К. Н. ЛЕОНТЬЕВА - А. А. АЛЕКСАНДРОВУ

<...> О Данилевском же всего лет 5—6 тому назад кто слышал? Начну я, бывало, говорить о нем... «Кто такой? Что такое? Не знаем; не слыхали; не читали». А теперь видите, какая борьба, какая многозначительная, серьезная борьба поднялась над его могилой! И она еще не скоро кончится... А почему? Заблуждений (либеральных) у него очень много; но он сказал только одно великое слово, сделал один исполинский шаг в области исторической мысли: «Теория культурных типов и смена их!»
Надо, конечно, различать в этом вопросе — прошедшее человечества от его будущего и, сверх того, собственно научную его мысль от его же патриотических надежд и пристрастий. Яснее: культурные типы были; теория этих типов — превосходна; она лучше всяких других делений для понимания истории; но будут ли еще новые культурные типы, это — другой вопрос. Весьма возможно, что и не будет их более, а что человечество после целого периода кровопролитий и борьбы примет (вопреки желаниям Данилевского и моим) известный всем европейский утилитарный характер и, дойдя на этом пути непременно до абсурда, погибнет,— т. е. или начнет постепенно вымирать, или, посредством физико-химического баловства своего, произведет какую-нибудь ужасную и неожиданную всеземную катастрофу. Это весьма возможно, и потому ценность теории культурных типов для прошедшею человечества нельзя равнять с ее ценностью для будущего. Это раз. А потом, допустивши даже, что будут еще (до неизбежного и надвигающегося светопреставления) один или два новых культурных типа, мы все-таки не имеем еще через это права (рационального) надеяться, что этот новый культурный тип выработается непременно весьма уже старою Россией (900 лет с крещенья; и больше 1000 с призванья князей!) и ее славянскими единоплеменниками, отчасти переходящими
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(как болгары и сербы) прямо из свинопасов в либеральных буржуа, отчасти (как чехи и хорваты) давно уже насквозь пропитанных европеизмом. И мне бы очень хотелось хоть с того света увидать этот новый и пышный (четырехосновный, по Данилевскому) культурный Всеславянский тип! Но — увы! Признаки благоприятные есть; но они так слабы и так еще мелки... И неблагоприятного со всех сторон так много, что мне, признаюсь, все чаще и чаще представляется такого рода печальная картина: эта национальная и религиозная реакция, которая теперь довольно сильна в русском обществе, не есть ли это одна из тех кратковременных реакции к лучшему, к здоровью и силе, которые иногда испытываю на себе и я (например) в моей старости!1.. Таких малых реакций, небольших обратных течений на старой почве было в истории много (постарайтесь припомнить); но все это не было реакцией вековой, на новых основах: примерами последних лет были: Византийское Православие, папизм через 400—500 лет для Запада — феодализм и папство, а для Востока — мусульманство и буддизм (привившийся в Китае и Тибете).

Хорошо, кабы так. Иногда я думаю (не говорю мечтаю, потому что мне, вкусам моим это чуждо, а невольно думаю, объективно и беспристрастно предчувствую), что какой-нибудь русский царь,— быть может, и недалекого будущего,— станет во главе социалистического движения (как св. Константин стал во главе религиозного — Сим победиши!») и организует его так, как Константин способствовал организации христианства, вступивши первый на путь Вселенских Соборов. Но что значит «организация»? Организация значит принуждение, значит — благоустроенный деспотизм, значит — узаконение хронического, постоянного, искусно и мудро распределенного насилия над личною волей граждан. Поэтому либерал (по выводам своим дурацким, а не основам, вполне верным) Спенсер с ужасом видит в социализме новое грядущее государственное рабство. И еще соображение: организовать такое сложное, прочное и новое рабство едва ли возможно без помощи мистики. Вот, если после присоединения Царьграда небывалое доселе сосредоточение Православного управления в Соборно-Патриаршей форме (разумеется, без всякой теории «непогрешимости»,— которую у нас и не потерпят) совпадает, с одной стороны, с усилением и того мистического потока, который растет еще теперь в России, а с другой — с неотвратимыми и разрушительными рабочими движениями на Западе и даже у нас (так или иначе),— то хоть за две основы — религиозную и государственно-экономическую — можно будет поручиться надолго. Да и то все к тому же окончательному смешению несколько позднее придет. Человечество, без сомнения, очень устарело.

<...> Но как бы то ни было, будет ли новый культурный тип или нет, славяне ли с непривычки как-нибудь нечаянно с действительно новой, неевропейской и нелиберальной культурой в одно утро проснутся, или они, попытавши чуточку сделать что-то свое, плачевное и половинное, после взятия Царьграда, лопнут, как мыльный пузырь, и распустятся немного позднее других все в той же ненавистной всеевропейской буржуазии, а потом будут (туда и дорога!) пожраны китайским нашествием (NB. Заметьте, что религия Конфуция есть почти чистая практическая мораль и не знает Личного Бога, а буддизм, в Китае тоже столь сильный, есть прямо религиозный атеизм... Ну, разве не Гоги и Магоги?) и т. д., и т. д.,— во всяком случае про Данилевского можно сказать, что он сделал великий шаг — указанием на эти культурные типы. Можно ведь и так его теорию обернуть: существование разных культурных типов есть признак жизненности человечества; невозможность создать новый, смешение всех типов в один средний — есть признак приближения человечества к смерти.

Данилевскому принадлежит честь открытия культурных типов. Мне — гипотеза вторичного и предсмертного смешения.

Пусть-ка ее опровергнут! Что-то не суются... И опровергнуть было бы тоже для науки полезно. 3 мая 1890 г.
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Из статьи «НАД МОГИЛОЙ ПАЗУХИНА»

1891 г.

<...> Слова Прудона, сказанные им в 51-м гаду, оказываются теперь пророческими словами. «Церковь,— говорит он,— как умирающая старая грешница, молит о примирении; боги ушли; цари уходят; привилегии исчезают; все хотят быть тружениками, «рабочими». С одной стороны — потребности удобств и некоторого изящества отвращают в наше время уличную толпу от прежнего грубого «санкюлотизма»; с другой — аристократия, ужасаясь своей малочисленности, спешит укрыться в рядах буржуазии... Франция, выражая все более и более свой истинный характер, дает пример и толчок всему свету, и революция торжествует, воплощенная в среднем сословии».
Я совершенно согласен с Прудоном. Революция XVIII и XIX веков вовсе не значит террор какой-нибудь и казни (террор может быть и «белый»); она не есть ряд периодических восстаний (восстания Польши; восстания басков в Испании, Вандея во Франции были реакционною, а не революционного, не уравнительною характера); революция не есть какое-нибудь вообще антилегальное движение (не все легальное зиждительно, и не все с виду беззаконное разрушительно); такие определения современного нам революционного движения односторонни, узки и сбивчивы.

Если же мы скажем, вместе с Прудоном, что революция нашего времени есть стремление ко всеобщему смешению и ко всеобщей ассимиляции в типе среднею труженика, то все станет для нас понятно и ясно. Прудон может желать такого результата; другие могут глубоко ненавидеть подобный идеал; но и врагу, и приверженцу станет все ясно при таком определении революции. Европейская революция есть всеобщее смешение, стремление уравнять и обезличить людей в типе среднего, безвредного и трудолюбивого, но безбожного и безличного человека,— немного эпикурейца и немного стоика.

Для Запада это ясно. Но кто возьмется решить теперь, будет ли эта ассимиляционная революция неотвратимо всемирной или найдет и она свой естественный и непреодолимый предел?

И если встретит она, наконец, могучий и победоносный отпор, то откуда ждать его?

От «потрясенного Кремля»? Или от «стен недвижного Китая»? <...>

Мы не осуществили еще в истории назначения нашего; мы можем думать и мечтать об этом назначении весьма различно. Но несомненно и то, что мировое значение у нас есть; ясно и то, что оно еще не исполнено. Мировое не значит — сразу и просто космополитическое, т. е. к своему равнодушное и презрительное. Истинно мировое есть прежде всего свое собственное, для себя созданное, для себя утвержденное, для себя ревниво хранимое и развиваемое, а когда чаша народного творчества или хранения переполнится тем именно особым напитком, которою нет у других народов и которого они ищут и жаждут, тогда кто удержит этот драгоценный напиток в краях национального сосуда?! — Он польется сам через эти края национализма, и все чужие люди будут утолять им жажду свою. <...>

Прочны ли будут плоды теперешней исправительной реакции нашей; окажется ли дворянство русское на высоте своего не только национального, но, быть может, и мирового (по дальнейшим последствиям) призвания,— мы этого не знаем. Европеизм и либеральность сильно расшатали основы наши за истекший период уравнительных реформ. В умах наших до сих пор царит смута; в чувствах наших — усталость и растерянность. Воля наша слаба; идеалы слишком неясны. Ближайшее будущее Запада — загадочно и страшно... Народ наш пьян, лжив, нечестен и успел уже привыкнуть, в течение 30 лет, к ненужному своеволию и вредным претензиям. Сами мы в большинстве случаев некстати мягки и жалостливы и невпопад сухи и жестки. Мы не смеем ударить и выпороть мерзавца и даем легально и спокойно десяткам добрых и честных людей умирать в нужде и отчаянии. Из начальников наших слишком многие робки, легально церемонны и лишены горячих и ясных убеждений. Духовенство наше пробуждается от своего векового сна уж слишком нерешительно и медленно. Приверженцев истинно церковною, богобоязненного, прямого, догматического христианства еще слишком мало в среде нашего образованного общества; число их, правда, растет и растет... Но желательно видеть нечто
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большее. Писатели наши, за немногими исключениями, фарисействуют и лгут. Пишут одно, а думают и делают другое.

Но сила Божия и в немощах наших может проявиться!

И недостатки народа, и даже грубые пороки его могут пойти ему же косвенно впрок, служа к его исправлению, если только Господь от него не отступится скоро.

Чтобы русскому народу действительно пребыть надолго тем народом «богоносцем», от которого ждал так много наш пламенный народолюбец Достоевский,— он должен быть ограничен, привинчен, отечески и совестливо стеснен. Не надо лишать его тех внешних ограничений и уз, которые так долго утверждали и воспитывали в нем смирение и покорность. Эти качества составляли его душевную красу и делали его истинно великим и примерным народом. Чтобы продолжать быть и для нас самих с этой стороны примером, он должен быть сызнова и мудро стеснен в своей свободе; удержан свыше на скользком пути эгалитарного своеволия. При меньшей свободе, при меньших порывах к равенству прав будет больше серьезности, а при большей серьезности будет гораздо больше и того истинного достоинства в смирении, которое его так красит.

Иначе, через какие-нибуль полвека, не более, он из народа «богоносца» станет мало-помалу, и сам того не замечая, «народом-богоборцем», и даже скорее всякого другого народа, быть может. Ибо, действительно, он способен во всем доходить до крайностей... Евреи были гораздо более нас, в свое время, избранным народом, ибо они тогда были одни во всем мире, веровавшие в Единого Бога, и однако они же распяли на кресте Христа, Сына Божия, когда Он сошел к ним на землю.

Без строгих и стройных ограничений, без нового и твердого расслоения общества, без всех возможных настойчивых и неустанных попыток к восстановлению расшатанного, сословного строя нашего,— русское общество, и без того довольно эгалитарное по привычкам, помчится еще быстрее всякого другого по смертному пути всесмешения и — кто знает? — подобно евреям, не ожидавшим, что из недр их выйдет Учитель Новой Веры, — и мы, неожиданно, лет через 100 каких-нибудь, из наших государственных недр, сперва бессословных, а потом бесцерковных или уже слабо церковных,- родим того самого антихриста, о котором говорит еп. Феофан вместе с другими духовными писателями. Не надо забывать, что антихрист должен быть еврей, что нигде нет такого множества евреев, как в России, и что до сих пор еще не замолкли у нас многие даже и русские голоса, желающие смешать с нами евреев посредством убийственной для нас равноправности. Покойный Аксаков тоже находил, что тот, кто способствует равноправности евреев в России, уготовляет путь антихристу. Я сам слышал от него эти слова.

Замедление всеобщего предсмертного анархического и безбожного уравнения, по мнению еп. Феофана, необходимо для задержания прихода антихриста.

Для замедления всеобщего уравнения и всеобщей анархии необходим могучий Царь. Для того, чтобы Царь был силен, то есть и страшен, и любим,— необходима прочность строя, меньшая переменчивость и подвижность его; необходима устойчивость психических навыков у миллионов подданных его. Для устойчивости этих психических навыков необходимы сословия и крепкие общины.

Честь же и слава тем немногим «бодрым» людям, которые, подобно покойным гр. Толстому и Алексею Пазухину, не «отчаялись во спасении отчизны» и сделали первые попытки, первые смелые шаги на пути нового органического и целительного расслоения нашего общественного материала. Плоды попыток этих еще зелены, самые попытки еще недостаточно, быть может, глубоки и решительны; но пять каких-нибудь лет для государства — не много времени. Будем ждать и надеяться...

В наше время одно уже решение вступить на подобный путь есть само по себе великое решение! <...>
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Из статьи «СЛАВЯНОФИЛЬСТВО ТЕОРИИ

И СЛАВЯНОФИЛЬСТВО ЖИЗНИ» 

1891 г.

<...> Славянофилы всегда стояли горой за самодержавие. Это прекрасно. Но они ошибочно думали, что этот величественный столп единоличной власти может долго стоять, не колеблясь, после того, как будут приняты все боковые его опоры, друг на друга столь государственно налегавшие.

Так ошибались старые славянофилы.

Зачем же младшим ученикам их подражать им во всем так просто?
Нет! Не просто продолжать надо дело старых славянофилов; а надо развивать их учение, оставаясь верными главной мысли их — о том, что нам по мере возможности необходимо остерегаться сходства с Западом; надо видоизменять учение там, где оно было ни с чем несообразно. Надо уметь жертвовать частностями этого учения для достижения главных целей — умственной и бытовой самобытности и государственной крепости.
Сам И. С. Аксаков понимал, что глубокое видоизменение первоначальной славянофильской теории — неизбежно. Он превосходно это выразил в своем предисловии к жизнеописанию Тютчева.

«Не как учение, воспринимаемое в полном объеме послушными адептами (говорит он там), а как направление, освобождающее русскую мысль из духовного рабства пред Западом и призывающее русскую народность стать на степень самостоятельного просветительного органа в человечестве, славянофильство, можно сказать, уже одержало победу, т. е. заставило даже и врагов своих признать себя весьма важным моментом в ходе русской общественной мысли. Мы, с своей стороны, думаем, что оно не только исторический момент, уже отжитый, но и пребывает и пребудет в истории нашего дальнейшего умственного развития как предъявленный неумолкающий запрос» ...И далее: «Может потеряться из виду преемственная духовная связь между первыми деятелями и новейшими; многое, совершающееся под общим воздействием, но совершающееся в данную известную пору, при известных исторических условиях, будет даже уклоняться, по-видимому, от чистоты и строгости некоторых славянофильских идеалов». «Некоторые, слишком поспешно определенные формулы, в которых представлялось иным славянофилам будущее историческое осуществление их любимых мыслей и надежд, оказались или окажутся ошибочными, и история осуществит, может быть, те же начала, но совсем в иных формах и совсем иными неисповедимыми путями. Но тем не менее раз возбужденное народное самосознание уже не может ни исчезнуть, ни прервать начатой работы»... <...>

Какое верное, ясное понимание дальнейших судеб славянофильского учения!

Почему же славянофилы младшие, новейшие, не хотят узнать той же теории русской самобытности — в расслояющих и прикрепляющих к земле (дифференцирующих и объединяющих) начинаниях 80-х годов?

Разве эти начинания, эти смелые и настойчивые усилия — подражательны?
Разве они не вызваны неотложными практическими потребностями самой будничной нашей действительности?
Разве они не связаны тесно с русской историей последних двух веков?
Разве они не соответствуют тем исторически приобретенным душевным навыкам населения, о которых я уже выше говорил не раз?

Я думаю, славянофилы согласятся, что национальное культурное государство есть своего рода живой и развивающийся организм. Так думал и Данилевский, один из наиболее чтимых славянофильских учителей.

Он, видимо, находил, что организм культурно-государственный имеет много общего с организмами физическими (с растениями и животными).

Посмотрим же, что говорит об этих последних другой ученый (тоже, заметим, славянофил).

«Организм всегда содержит в себе не только свое настоящее, но и свое прошедшее и свое будущее. Отсюда легко заключить о границах нашей власти (над организмами). Над прошедшим
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организма у нас не может быть никакой власти, ибо мы не можем заставить организм иметь других предков, принять не тот тип, который он от них наследовал» (Н. Н. Страхов).
Как мы отречемся от того душевного наследия, от тех вековых привычек, которые перешли преемственно к нашему народу и к правящим классам нашим от времен Михаила Федоровича, Петра I-го, Екатерины II-й и государя Николая Павловича?

Как мы от них отречемся?

Мы не можем, не разрушая Россию, «заставить организм ее иметь других предков, принять не тот тип, который он от них наследовал».
С резко разграниченными сословиями Россия, в течение веков, стала той Россией, которую мы все знаем.

Россия же вполне бессословная не станет ли скорее, чем мы обыкновенно думаем, во главе именно того — общереволюционного движения, которое неуклонно стремится разрушить когда-то столь великие культурно-государственные здания Запада? Наши Добролюбовы, Писаревы, Желябовы, Гартманы и Кропоткины — уже «показали» себя. Ведь и это своего рода призвание; и это — историческое назначение особого характера. <...>

«Прошел великий муж по Руси — и лег в могилу. Ни звука при нем о нем; карканьем ворон он встречен и провожен. И лег, и умер, в отчаянии, с талантами необыкновенными. Теперь очевидно, есть феномен, а не сила...»
В. В. Розанов
Из писем К. Н. ЛЕОНТЬЕВА - В. В. РОЗАНОВУ

13 апреля 1891 г. Оптина пустынь.

(Христос Воскресе!)

Читаю Ваши статьи постоянно. Чрезвычайно ценю Ваши смелые и оригинальные укоры Гоголю; это великое начинание. Он был очень вреден, хотя и непреднамеренно.

Но усердно молю Бога, чтобы Вы поскорее переросли Достоевского с его «гармониями», которых никогда не будет, да и не нужно. <...>

8 мая 1891 г. Опт. п.

<...> Вы до того ясно меня (т. е. мои книги) понимаете, что я даже дивлюсь; Вы удовлетворяете меня как никто, пожалуй, из писавших мне письма или статьи и заметки обо мне. <...>

Не Вы первый «открываете» меня как Америку, несмотря на то, что я публицистикой стал заниматься серьезно с 73-го года (Панславизм и греки); романы из новогреческой и отчасти турецкой жизни стал печатать у Каткова с 68 года (повесть Хризо) и почти все эти повести и романы были изданы отдельно в 76-м, кажется, году и, наконец, Вост., Росс, и слав, было издано в 85 и 86 году. <...>

Расскажу и много других фактов, которые Вас удивят и даже, вероятно, опечалят; но объяснить их можно, во-первых, только древней поговоркой «habent sua fata libelli» (книги имеют свою судьбу.— Лат.); а во-вторых, по-Оптински: «Божья воля!». Разумеется, что последнее объяснение лучше всех, не потому только, что оно всех глубже и вернее; повторяю, факты до того странны и исключительны, что только Божьим «смотрением» их можно объяснить. <...>

И не нужно вовсе нам все знать и все понимать!! Я знаю только то, что моя нить Божия смотрения очень ясна; нередко до малейших изгибов! Бог Сам знает, кому что и в какое время дать. Я прежде был так самонадеян, и сильное воображение мое могло так далеко завлечь меня куда-нибудь, куда не нужно. <...>

О «пороках русских» напишу я вам в другой раз... Коротко и ясно замечу только, что пороки эти очень большие и требуют большей, чем у других народов, власти церковной и политической. То есть наибольшей меры легализованного внешнего насилия и внутреннего
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действия страха согрешить. А куда нам «любовь»! Народ же, выносящий и страх Божий, и насилие, есть народ будущего, ввиду общего безначалия... Ясно? Если не ясно, еще потом объясню. <...>

24 мая 1891 г., Опт. пустынь

Очень рад, Василий Васильевич, что мой неудачный, черный портрет удовлетворил Вас,— только, поверьте, «черт не так страшен, как его рисуют!» ...Я вовсе (увы!) не «мрачен» на деле. Очень желал бы быть природно, естественно мрачнее; это выгодно в жизни; к несчастию, я лично не только весел, но даже и очень легкомыслен. А если в сочинениях моих много мрачного, то это уж не мой личный характер, а правда жизни самой. <...>

Вы пишете, что подозреваете и Страхова, и Соловьева в «зависти». Избави Боже Вас это думать, особенно про Влад. Соловьева. В Соловьева, как в человека, я влюблен (хотя ужасно недоволен им за его наверно лживый переход на сторону прогрессистов и Европы). <...>

Вы желаете, чтобы я вам побольше написал о Страхове. Простите, не хочется! ... У него есть три кумира: Аполл. Григорьев, Данилевский и Лев Толстой. Об них он писал давно, много и настойчиво, о двух первых даже он один, и писал постоянно и весьма мужественно. И даже нельзя сказать, что он критиковал их: он только излагал и прославлял их. Их он считает выше себя и честно исполняет против них свой литературный долг. И в этом он даже может служить примером другим. Владимир Соловьев правду говорит, что характер его очень непонятный и сложный: и добросовестен, и фальшив и т. д. <...>

Впрочем, я пристрастен: у Соловьева мне и слабости, и пороки нравятся; а у Страхова я и самое хорошее — признаю, конечно, признаю, но — прости мне Господи! — скрепя сердце! <...>

13 июня 1891 г., Опт. п.

<...> Мне же, наконец, надоело быть гласом вопиющего в пустыне! И если Россия осуждена, после короткой и слабой реакции, вернуться на путь саморазрушения, что «сотворит» один и одинокий пророк? Лучше о своей душе побольше думать, что я с помощью Бога и старца и стараюсь делать... Моя душа без меня в ад попадет, а Россия, как обходилась без моего влияния до сих пор, так и впредь обойдется. Пусть гипотеза моя есть научное открытие и даже великое, но из этого еще не следует, что практическая политика в 20-м веке пойдет сообразно этому закону моему. Общественные организмы (особенно западные), вероятно, не в силах будут вынести ни расслоения, ни глубокой мистики духовного единства, ни тех хронических жестокостей, без которых нельзя ничего из человеческого материала надолго построить. Вот разве союз социализма («грядущее рабство», по мнению либерала Спенсера) с русским Самодержавием и пламенной мистикой (которой философия будет служить как собака) — «это еще возможно, но уж жутко же будет многим. И Великому Инквизитору позволительно будет, вставши из гроба, показать тогда язык Фед. Мих. Достоевскому. А иначе все будет либо кисель, либо анархия... <...>

Ну, а ряд блестящих торжеств еще будет у России бесспорно в ближайшем будущем. Да мягки мы все стали слишком и к себе, и к другим. Страх Божий утратили, а этой пресловутой, какой-то еще неслыханной «любви» все нет как нет. <...>

«Ненависти» собственно у Д-го ко мне не было; напротив того, он при последней встрече нашей в Петербурге (в 80-м году, всего за месяц до речи) был особенно любезен, ибо весьма сочувствовал моим передовым статьям в Варш. Дн. Но, когда я, живя тогда в калужской своей деревне, прочел эту речь о «гармонии», то ужасно удивился и огорчился; я считал его настоящим православным, а настоящее православие даже права (по учению и предсказанию евангельскому и апостольскому) не имеет дать «всепримирения», «всепрощения», «вселюбви» и вообще моральной гармонии (здесь), а может допускать только временные улучшения и ухудшения. (Теперь, в 80-х годах, улучшается). Огорчившись, я написал статью об его речи,
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а он, воображавший со слов Аксакова и других, что его речь — великое «событие»... ужасно на меня рассердился и написал свою заметку., <...>

Соловьев лично очень дружен со мной и любит меня. Он к тому же очень сочувствует тому, что я религию ставлю выше национализма, и потому ему труднее, чем всякому другому, специально писать обо мне; соглашаться не может и боится огорчить или оскорбить. <...>

Вы к Льву Толстому, как проповеднику, слишком добры. Он хуже преступных нигилистов. Те идут сами на виселицу, а он — блажит, «катаясь, как сыр в масле». Удивляюсь, почему его не сошлют в Соловки или еще куда. Бог с ней, с той «искренностью», которая безжалостно и бесстыдно убивает «святыню» у слабых! Он верит, правда, слепо в одно: в важность собственных чувств и стремлений, и нагло, меняя их, как башмаки, беспрестанно, знать не хочет, каково будет их влияние! У него же самого истинной-то любви к людям и тени нет. <...>

Прошлый год он у меня был здесь, в Оптиной; сидел и спорил, тоже и меня как будто пытаясь сдвинуть! Но, разумеется, не солоно хлебнул... Впрочем, он не только со мной самим бороться не может на этом пути, но даже и попытки его испортить двух юношей, бывших под моим и катковским влиянием, потерпели постыдное фиаско. Они были не только тверды с ним, но и резки.

Не надо его, наглого старика, баловать.

Гений романиста сам по себе, свинство человека само по себе. <...>

Нынче жизнь как жизнь, меньше любят. Всегда «искали» чего-то впереди, но в меру, а главное — немногие. Нынче большинство «интеллигенции» помешалось на этом «искании». И Льву Толстому, между прочим, за его искание и «искренность» стоит сотни две горячих всыпать туда... Старый... Безбожник-анафема! <...>

Я опасаюсь для будущею России чистой оригинальной и гениальной философии... Она, может быть, полезна только как пособница богословия... Лучше 10 новых мистических сект (вроде скопцов и т. п.), чем 5 новых философских систем (вроде Фихте, Гегеля и т. п.). Хорошие философские системы, именно хорошие,— это начало конца.
Если же Вы говорите дальше о «спасении души» в смысле церковном, прямом и реальном, т. е. об избежании ада для индивидуальной души и воскресении новой, высшей плоти, а не в смысле душевной «гармонии» на земле, то, конечно, я согласен... Пошли, Господи, нам, русским, такую метафизику, такую психологию, этику, которые будут приводить просто-напросто к никейскому символу веры, к старчеству, к постам и молебнам и т. д. <...>

И за слова о славянофилах — большое спасибо! ...Именно «наивные» верования старых славянофилов противоречили их основной идее.

О китайцах. <...>

Вообще же полагаю, что китайцы назначены завоевать Россию, когда смешение наше (с европейцами и т. п.) дойдет до высшей своей точки. И туда и дорога — такой России.

«Гоги и магоги» — finis mundi (Конец миру.— Лат.)] После этого что еще останется? Без новых диких племен или без способных к пробуждению, что возможно? Вообще — немного человечеству остается, мне кажется... Точные науки ускоряют гибель. «Древо познания» иссушает мало-помалу «Древо жизни». <...>

Да и вообще сознательное, идейное общечеловеческое единство есть приближение предсмертного смешения, а физиологическое или психологическое единство было и даже сознавалось всегда. <...>

19 июня 1891 г., Опт. п.

<...> У меня есть одно довольно большое и давно начатое сочинение под заглавием Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения. Вы поймете без труда, в какой тесной связи оно состоит с одобряемой вами гипотезой «вторичного смешения и упрощения форм». Едва ли я буду в силах его кончить; силы мои слабеют, и что еще важнее, охота — все меньше и меньше... После 30-летней борьбы утомлен, наконец, несправедливостью, предательством, равнодушием одних; бессилием и неловкостью других; подлостью — третьих...
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При моей вере в мистические начала, Вам, конечно, не покажется странным, что я придаю большое значение моему заочному знакомству с Вами именно тогда, именно тогда, когда во мне случился особого рода внутренний перелом: до прошлого года я считал тот день потерянным, в который я не писал; теперь таких дней множество; и я рад, что могу не писать; рад, что материальные условия жизни позволяют мне забывать о «вознаграждении» <...>.

Что делать: «Не так живи, как хочется, а так, как Бог велит!»

30 июля 1891 г., Опт. п.

<...> Я для моей личной жизни давно, давно и с радостью пожертвовал наукой, и во многих смыслах, во-1-х, в том смысле, что я ее уже давно сердцем перестал любить в основании, а смолоду любил; во-2-х, в том смысле, что в случаях сомнений, считаю эти сомнения мои действием злого духа и отгоняю их от ума моего, как грех,в-3-х, в том, что все усовершенствования новейшей техники ненавижу всей душою и бескорыстно мечтаю, что хоть лет через 25—50—75 после моей смерти истины новейшей социальной науки, сами потребности обществ потребуют если не уничтожения, то, строжайшего ограничения этих всех изобретений и открытий. <...>

13 августа 1891 г. Опт. п.

<...> Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется, что в наше время большинство гораздо больше понимает эстетику в природе и в искусстве, чем эстетику в истории и вообще в жизни человеческой. <...>

Что касается до настоящей эстетики самой жизни, то она связана со столькими опасностями, тягостями и жестокостями, со столькими пороками, что нынешнее боязливое (сравнительно, конечно, с прежним), слабонервное, маловерующее, телесно самоизнеженное и жалостливое (тоже сравнительно с прежним) человечество радо-радешенько видеть всякую эстетику на полотне, подмостках опер и трагедий и на страницах романов, а в действительности — «избави Боже!»

Мне иногда даже кажется, что по мере расширения круга среднего понимания природы и искусства круг эстетическою понимания истории все сужается и сужается. <...>

Я считаю эстетику мерилом наилучшим для истории и жизни, ибо оно приложимо ко всем векам и ко всем местностям. <...>

В заключение дерзну прибавить несколько «безумных» моих афоризмов:

1) Если видимое разнообразие и ощущаемая интенсивность жизни (т. е. ее эстетика) суть признаки внутренней жизнеспособности человечества, то уменьшение их должно быть признаком устарения человечества и его близкой смерти (на земле).
2) Более или менее удачная повсеместная проповедь христианства должна неизбежно и значительно уменьшить это разнообразие (прогресс же, столь враждебный христианству по основам, сильно вторит ему в этом по внешности, отчасти и подделываясь под него).

3) Итак, и христианская проповедь, и прогресс европейский совокупными усилиями стремятся убить эстетику жизни на земле, т. е. самую жизнь.
4) И церковь говорит: «Конец приблизится, когда Евангелие будет проповедано везде».
5) Что же делать? Христианству мы должны помогать, даже и в ущерб любимой нами эстетике, из трансцендентного эгоизма, по страху загробного суда, для спасения наших собственных душ, но прогрессу мы должны, где можем, противиться, ибо он одинаково вредит и христианству, и эстетике.

3 сент. 1891. Троицкий посад.

Дорогой и многоуважаемый Василий Васильевич. Наконец я кое-как добрался до Троицы-Сергиева и остаюсь здесь по крайней мере до лета; а вернее, что навсегда. Пока совершенно одинок, не выхожу из номера по слабости и скучаю по Оптиной. <...>

Ваш К. Леонтьев
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18 окт. 1891 г. Серг<иев> пос<ад>. Новая лаврская гостиница

Если бы я знал, Василий Васильевич, что мое долгое молчание потревожит Вас, я бы давно написал Вам хоть 5—10 строк. Но именно Вам мне всегда хочется написать не 5 или 10, а 5 000 строк. И потому иногда откладываю. К тому же, сознаюсь, к стыду моему, я стал ленив и приступить к какому-нибудь делу, которое мне кажется серьезным (а таковым я считаю нашу переписку), просто боюсь. <...>

Кончина моего старца от. Амвросия не застала меня врасплох; он был так слаб, что я дивлюсь, как он мог еще дожить до 79 лет. Я столько лет ждал со дня на день его смерти, что теперь ничуть этим не поражен. <...>

Когда я в последний раз, прощаясь с от. Амвросием,— говорил ему об этом новом моем чувстве, года два, не более, пробудившемся впервые и все растущем,— об отвращении к писанию, не к чтению других авторов, о нет, но к собственному писательству, он мне сказал: «Ну, поправляйте, издавайте старое, а нового ничего не пишите, разве по нужде» (т. е. для уплаты долгов и для помощи ближним).

Помоги мне, Господи, исполнить завет этого святого человека. <...>

Постарайтесь приехать...

Умру,— тогда скажете: «Ах! Зачем я его не послушал и к нему не съездил!»

Смотрите!.. Есть вещи, которые я только Вам могу передать.

К. Леонтьев
Письмо это было последним. Леонтьев умер 24 дня спустя после написания последнего из здесь приведенных писем (12 ноября 1891 года). Он умер не от своей мучительной болезни, а от той самой pneumonia, пример которой избран (в Византизме и славянстве, центральной философской у него статье) для объяснения признаков смерти в своем «триедином процессе». <...> Мало к кому я так привязывался лично, темпераментно. Собственно, мы любим людей по степени тою, насколько глубоко они проходят внутрь нас... С Леонтьевым я испытал последнее. <...>

Я знал его лишь в суровых и беспощадных чертах его философии, политики и публицистики. Соловьев верно формулировал его мысли в термине: «идейный консерватизм». Определив фазу 19-го столетия как фазу «предсмертного смешения», он захотел ей сказать, как некогда Иисус Навин о дне сражения: «стой, солнце, и остановись, луна». Конечно, он знал, что ничего от его крика не остановится, разве что ненадолго, слабо. <...>

Нам все еще ничего непонятно из хорошо известных фаз всемирной истории: что? для чего? чем все кончится? <...>

Не много в истории русской есть таких грустных и изящных лиц. <...> И хочется кончить сравнением их с теми встающими из могил мертвецами, которые, высоко-высоко из них поднявшись, вопили что-то и со стоном падали назад,— когда в утлом челне, с казаками и женой, проезжал по Днепру Бурульбаш (Страшная месть Гоголя). <...>

И Соловьев, и Леонтьев — оба поражены были страшным нищенством своей эпохи; «мертвыми душами», которые от времен Гоголя к их времени еще более умерли, еще страшнее стали походить на мертвецов. «Скопическое сжимание планеты» — так выражу я астрально это субъективное чувство. <...>

Соловьев, так же как и Леонтьев, как и заморивший себя постом Гоголь, не усматривали положительного, светлою и праведною содержимого в том, на что посягновение совершил уже Ориген. Между тем «мистицизм», коего жаждал Леонтьев, да и все они три, мог двинуться и <...> по противоположному пути,— к окончанию того «ледникового периода», с которым мы сравнили весь круг скопических идей. Тогда все пойдет не к ссыханию, не к отчаянию (психология их трех), а к расцвету, к дождю, к радуге, увиденной Ноем, и словам Божьим о ней: «вот тебе знаменье, что это не повторится еще». <...>

В. Розанов
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Из воспоминаний о К. Н. ЛЕОНТЬЕВЕ

Когда я познакомился с Леонтьевым, он уже был физически не по летам хил, не мог много ходить, даже и в церкви обзаводился стулом, чтобы сидеть при богослужении. Тряска и шум железной дороги его чрезвычайно утомляли, и он в первое же свидание произнес целую обличительную речь против этого способа передвижения. В современной жизни, говорил он, все соединяется для того, чтобы выводить человека из душевного равновесия, раздергивать ему нервы, не давать возможности ни глубоко наблюдать жизнь, ни спокойно обдумывать ее явления...

Физическая слабость Константина Николаевича нисколько, однако, не отражалась на его душевном состоянии. В этом отношении он казался моложе своих лет. Его мысль всегда оставалась ясной и светлой, ощущения свежими и тонкими. Он всем интересовался, способен был увлекаться. Лицо его бросалось в глаза: худощавое, с тонкими чертами, оно было выразительно и подвижно. Голос оставался свеж и звучен, речь — остроумна, полна счастливо найденных выражений. Все у него было изящно, дышало аристократичностью, культурно выработанной породой. Рода его я, впрочем, не знаю. Фамилия матери его была Карабанова, и от Карабановых у него оставалось в Калужской губернии имение, в котором он некоторое время проживал. Совершенно не знаю обстановки его воспитания, но у него проявлялась какая-то прирожденная властность, стародворянская тонкость вкуса, а также и стародворянская распущенность. Вообще он производил впечатление утонченно развитого русского барина. С этим связано и его какое-то физиологическое отвращение от всякого «хамства». Хуже «хамства» для него не было ничего на свете. А что такое «хамство»? Неразвитость умственная, неразвитость вкуса, неразвитость личности, отсутствие собственного достоинства и неуважение к чужому достоинству, отсутствие великодушия и истинного мужества, вообще ряд черт, противоположных понятию «рыцарства» и «благородства».

В первое время моего знакомства с Леонтьевым на обычном фоне его пессимистического настроения часто проскальзывали полоски светлого оптимизма. Не очень-то веря этому, он все-таки поддавался иллюзорной надежде на национальное возрождение России. Такой самообман был в ту пору вполне естественен. Те, кто не переживал лично времени Александра III,— не могут себе и представить резкой разницы его с эпохой Александра П. Это были как будто две различные страны. В эпоху Александра II — весь прогресс, все благо, в представлении русского общества, неразрывно соединялись с разрушением исторических основ страны. При Александре III вспыхнуло национальное чувство, которое указывало прогресс и благо в укреплении и развитии этих исторических основ. Остатки прежнего, антинационального, европейского, каким оно себя считало, были еще очень могущественны, но, казалось, шаг за шагом отступали перед новым, национальным. Эта «реакция» национального против европейско-революционного была так сильна, что даже пессимистический Леонтьев преувеличивал ее значение; и мы по этому предмету спорили с ним. Я говорил, что антинационально-революционное движение у нас непременно скоро возобновится. Леонтьев же полагал, что национальная «реакция» продолжится еще много времени и успеет развить больше силы для противодействия антинациональному. «Сколько времени, по Вашему мнению, может длиться эта реакция?» — спрашивал он. Я отвечаю: «Лет пять-шесть»... Он только плечами вздернул. «Что Вы! Уж, по крайней мере, лет 25». Мой глазомер оказался вернее, и вспышка прежнего антинационально-революционного настроения произошла у нас немедленно с началом нового царствования Николая П. Леонтьеву, однако, этого уже не довелось увидеть, и он последние годы жизни провел в надежде, что в России, в широком национальном масштабе, может повториться тот же процесс возрождения, который он пережил в самом себе. Ему казалось, что он замечает это и по своей личной судьбе. До этих пор непризнаваемый, отрицаемый и более всего игнорируемый родной страной, он теперь почувствовал будто некоторое признание. О нем там-сям заговорили, стали искать знакомства с ним. В сущности, таких людей было очень немного, но на Константина Николаевича, по сравнению с прежним, и это производило впечатление. В Москве у него тогда бывали Грингмут, Говоруха-Отрок, цензор Залетов, некто Чуфрин, студент Рогожев (Евгений Николаевич, писавший под псевдонимом Евгений Поселянин), студент Духовной Академии Попов (Иван Васильевич, впоследствии профессор); бывали, конечно, Александров (Анатолий Александрович) и тогдашний редактор «Русского обозрения» кн. Цертелев (Дмитрий
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Николаевич). Бывал, конечно, я. Священник Фудель в это время находился в провинции. Думаю, что я перечислил чуть ли не всех его посетителей. Число небольшое. Все они, конечно, уважали его и ценили, и Константин Николаевич имел вид патриарха всего этого маленького круга националистов. Это его утешало и окрыляло надеждами; он начинал думать, что в России есть еще над чем работать, и планы работ начинали роиться в его голове. Вообще ему дано было провести конец жизни в относительно светлом настроении. Он мог думать, что он не изгой в своей стране, а первая ласточка той весны, которая изукрасит свежими цветами Россию, совсем было посеревшую в пыли своего псевдоевропеизма.

Аналогия между своими личными переживаниями и возможной эволюцией России легко могла представляться уму Леонтьева, потому что в пережитом им переломе было не появление чего-то безусловно нового, а возрождение старого. Он был глубоко русский тип как до своего перелома, так и в самом переломе и после него. Он в самом себе нес ту двойственность, которая раздирает современную русскую душу, совмещающую две противоположные основы жизни и эволюции. Их борьба и составила психологическую драму, пережитую Леонтьевым. Душа его всегда хранила в подсознательной области старорусский тип строителей Земли Русской. Воспитание сделало из него «интеллигента» новой России, отрицателя органических основ жизни своей страны, а поэтому глубокого «нигилиста». Нигилизм косматый, неумытый, в нечищеных сапогах — претил брезгливости тонко развитого эстетического дворянства. Но сущность нигилизма порождалась самой же дворянской культурой, по мере того как высший образованный класс отрешался от исторических основ, делаясь нечувствительным к их «категорическим императивам»...

Ко времени нашего знакомства бурная жизнь Константина Николаевича уже совершенно улеглась и вошла в правильное русло. Его мировоззрение вполне определилось. Его религиозная убежденность и личные верования стали уже тверды и устойчивы. Все прежние сомнения и колебания сделались воспоминанием далекого прошлого. И хотя он чувствовал себя усталым, однако еще не собирался умирать, а думал о новой работе, новой борьбе. Во мне он предполагал во многих отношениях соратника и не только интересовался обменом мыслей, но даже очень заботился о том, чтобы мы сплелись и в отношении практической работы. Очень характеристична была его мысль о нашей совместной работе по выяснению социализма.

Дело это возникло так. Когда он еще жил в Оптиной пустыни, я написал статью «Социальные миражи современности» (которая потом вышла и отдельным изданием) и в ней доказывал, что коммунистическое общество должно явиться очень деспотическим, но фактически не эгалитарным, а расслоенным, при очень сильном и властном верхнем правящем слое. Эта статья возбудила чрезвычайное внимание Леонтьева, но совсем не в том смысле, как можно было бы думать. Он из нее вывел заключение не против коммунизма, а за него, пришел почти в восторг. Когда он приехал в Москву, он с живейшим интересом стал меня расспрашивать о подробных основаниях моего мнения и говорил, что если так,— то коммунизм будет, стало быть, явлением очень полезным. Рассказал мне, между прочим, что уже поделился своими впечатлениями с Тертием Ивановичем (Т. И. Филиппов — друг К. Н. Леонтьева) и писал ему, что Тихомиров указывает в социализме совершенно необыкновенные стороны; мы боялись социализма, а оказывается, что он восстановит в обществе дисциплину. «Странно некако влагаяши ты мне в ушеса»,— отвечал Тертий. Рассказывая об этом, Леонтьев шутливо нарисовал сценку из будущего социалистического строя:

«Представьте себе. Сидит в своем кабинете коммунистический Действительный Тайный Советник (как он будет тогда называться — это безразлично) и слушает доклад о соблюдении народом постных дней... Ведь религия у них будет непременно восстановлена — без этого нельзя поддержать в народе дисциплину... И вот чиновник докладывает, что на предстоящую Пятницу испрашивается в таком-то округе столько-то тысяч разрешений на получение постных обедов. Генерал недовольно хмурится:

— Опять! Это, наконец, нестерпимо. Ведь надо же озаботиться поддержанием физической силы народа. Разве мы можем дать им питательную постную пищу? Отказать половине!

Докладчик сгибается в дугу.
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— Ваше превосходительство (или как у них там будут титуловать!), это совершенно справедливо, но осмелюсь доложить. Ваше Высокопревосходительство циркулярно разъяснили начальникам округов, как опасно подрывать и ослаблять привычную религиозную дисциплину в народных массах. Начнут покидать обрядность, и где остановятся? Осмелюсь доложить...

Генерал задумывается.

— Да... конечно... Не знаешь, как и быть с этим народом... Ну — давайте доклад. И он подписывает: «Разрешается удовлетворить ходатайство».

Он обрисовал эту гипотетическую сценку будущего живо и весело, гораздо интереснее, чем я теперь умею передать. Разумеется, говорилось это шутливо, но в Леонтьеве на эту тему зашевелилась серьезная философская социальная мысль, связанная с этими общими законами развития и упадка человеческих обществ, которые он излагает в «Востоке, России и Славянстве». Он об этом серьезно задумался, ища места коммунизму в общей схеме развития, и ему начинало казаться, что роль коммунизма окажется исторически не отрицательною, а положительною. Он думал, что вопрос этот важно было бы обстоятельно разработать, но для этого у него не хватало практических знаний по социализму и коммунизму, вследствие чего и явилась мысль — разработать вопрос совместно со мной. Вот что он мне писал по этому поводу уже из Сергиевского Посада 20 сентября 1891 года, настойчиво приглашая приехать к нему:

«Кроме разговоров о службе, я имею в виду переговорить с Вами о другом деле, не знаю — важном или не важном — я на него смотрю так или этак, смотря по личному настроению. Желал бы знать, что Вы скажете о нем. Я имею некий особый взгляд на коммунизм и социализм, который можно формулировать двояко: во-I-x, так — либерализм есть революция (смешение, ассимиляция); социализм есть деспотическая организация (будущего); и иначе: осуществление социализма в жизни будет выражением потребности приостановить излишнюю подвижность жизни (от 89 года XVIII стол.).

Сравните кое-какие места в моих книгах с теми местами Вашей последней статьи, где Вы говорите о неизбежности неравноправности при новой организации труда,— и Вам станет понятным главный пункт нашего соприкосновения. Я об этом давно думал и не раз принимался писать, но, боясь своего невежества по этой части, всякий раз бросал работу неоконченной.

У меня есть гипотеза или, по крайней мере, довольно смелое подозрение; у Вас несравненно больше знакомства с подробностями дел. И вот мне приходит на мысль предложить Вам некоторого рода сотрудничество, даже и подписаться обоим и плату разделить. Впрочем, если бы это удалось, то дело так важно, что о плате можно много и не думать (по крайней мере, ныне). Если бы эта работа оказалась, с точки зрения «оппортунизма», неудобной для печати, то я удовлетворился бы и тем, что мысли наши были ясно изложены в рукописи. Я об этом сотрудничестве с Вами ad hoc еще в Оптиной много думал».

Он меня очень звал к себе переговорить серьезно о совместной работе. Однако до серьезного разговора мы так и не добрались. Через два месяца после своего письма он уже скончался, и хотя мы за это время еще виделись, но при обстановке, неудобной для отдельных разговоров».

Л. А. Тихомиров
Николай Федорович ФЕДОРОВ 

1828-1903

...«великий ересиарх», «одинокий мыслитель», «московский Сократ», «идеальный библиотекарь», «с привкусом какой-то некромантии»,«загадочный старик», «незаконнорожденный сын князя», «известный аскет», «мечтатель», «изумительный философ и скромник», «не для продажи»: «проект «нового христианства» и «культ предков», «страшная сила небратства»...
«...совершенно согласен с этими мыслями».

Ф. М. Достоевский
«Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком».

Л. Н. Толстой
«...Дорогой учитель и утешитель».

В. С. Соловьев
«Федоров — единственное, необъяснимое и ни с чем не сравнимое явление в умственной жизни человечества... Теперь ни у кого на земном шаре язык не повернется упрекнуть нас, что мы «не бросили векам ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда».

А. Л. Волынский
«Федоров прожил всю жизнь, точно был и не от мира сего. Не потому так случилось, что в предвосхищении он уже восходил в горние миры, и не потому, что уходил подвизаться хотя бы и во внутреннюю пустыню. Нет, именно в этом мире он только отгораживался,

огораживал себя мечтою или идеею...»
Прот. Г. Флоровский
«...Соединение философии Федорова с углубленной проблемой народничества, воскресения народного коллектива как хора, оркестра».

Андрей Белый
«Троица, по Федорову, — не только истина созерцания, но и жизненный идеал для людей. Единственно правильным он считает понимание этой истины у св. Сергия (Радонежского), который «поставил храм Троицы, по выражению жизнеописателя преподобного, как зерца-
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ло для собранных им в единожитие, чтобы взиранием на Святую Троицу побеждало страх перед ненавистной раздельностью мира».

Е. Н. Трубецкой
«Все в нем было свое, и ни в чем он не походил на рядового смертного, начиная с внешности, продолжая привычками и приемами жизни и оканчивая мировоззрением».

Г. П. Георгиевский
«...Оригинальность до конца определяется исходной его идеей. Федоров, подобно Пушкинскому рыцарю, жил собственно одной мыслью:

...Он имел одно виденье 

Непостижное уму...»

В. В. Зеньковский
«...Простое физическое воскресение умерших само по себе не может быть целью. Воскресить людей в том состоянии, в каком они стремятся пожирать друг друга, воскресить человечество на степени каннибализма было бы и невозможно и совершенно нежелательно...»

В. С. Соловые
«...Особенно велика опасность религиозную идею Федорова истолковать в духе современных научных позитивистов и религиозный идеал превратить в невыносимую пошлость».

С. Н. Булгаков
Из работы «СУПРАМОРАЛИЗМ, ИЛИ ВСЕОБЩИЙ СИНТЕЗ (т. е. ВСЕОБЩЕЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ)»

Синтез двух разумов (теоретического и практического) и трех предметов знания и дела (Бог, человек и природа, из которых человек является орудием божественного разума и сам становится разумом вселенной), а вместе и синтез науки и искусства в религии, отожествляемой с Пасхою как великим праздником и великим делом.
Супраморализм — это долг к отцам-предкам, воскрешение, как самая высшая и безусловно всеобщая нравственность, нравственность естественная для разумных и чувствующих существ, от исполнения которой, т. е. долга воскрешения, зависит судьба человеческого рода. <...>

Супраморализм основан не на заповедях блаженства, этой элементарной, так сказать, нравственности, а на заповеди наибольшей, данной пред Пасхою страдания, и на заповеди завершительной, данной по воскресении своем Первенцем от умерших как необходимое условие для продолжения дела воскрешения; супраморализм есть в сущности синоним, или перевод, наибольшей заповеди и ведет чрез исполнение заповеди завершительной («шедше, научите вся языки» и пр.) к осуществлению заповеди, призывающей быть совершенными, как Отец наш небесный совершен, призывающей к тому, чтобы воссозданием и воскрешением быть подобными самому Творцу, о чем и просил в последней своей молитве ко Отцу Христос: «Да будет все едино, как Ты, Отче, во Мне и Я в Тебе, так и они будут в Нас едино», а тотчас по воскресении Христос указал и путь к этому объединению, уподобляющему нас Богу, делающему нас совершенными, как Отец наш небесный совершен, сказав: «Шедше, научите вся языки, крестяще их во имя Отца, Сына и Св. Духа», где под крещением, т. е. очищением от первородного греха, вызвавшего смерть, разумеется, конечно, воскрешение, воскрешение для умерших и бессмертие для живущих.

Супраморализм — это вопрос о двух рознях и о двух объединениях; вопрос о двух рознях, т. е. о внешней розни — о богатых и бедных и о розни внутренней — об ученых и неученых (о двух разумах), разрешаемый чрез замену вопросов о всеобщем обогащении вопросом о
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всеобщем возвращении жизни, т. е. чрез замену нашей искусственной жизни, искусственного дела, делом естественным, творимым в нас самою природою, приходящею чрез нас в сознание. Конечно, для нашего городского быта — в высшей степени искусственного, которым все тяготятся,— естественное дело человека, всеобщее воскрешение, должно казаться неестественным, даже, можно сказать, в высшей степени неестественным, но это не значит, что оно, дело всеобщего воскрешения, и в самом деле неестественно, это значит лишь, что мы стали уже слишком искусственны, исказили себя, свою природу. Для природы, переходящей из бессознательного состояния в сознательное, воскрешение есть такое же необходимое и самое естественное дело, как для природы слепой естественны рождение и смерть. Природа стала сознавать себя в сынах человеческих, в сынах умерших отцов, и естественным это сознание должно считать в народах, живущих сельскою жизнью, у могил отцов, тогда как в отделившихся от отцов, в покинувших землю горожанах, как сынах блудных, естественность сознания утрачена; наибольшего же удаления от естественности, наибольшей искусственности сознание достигает у ученых, у которых «Бог отцов» превращается в отвлеченного Бога деизма, «сыны человеческие» — в неопределенное «человек», получается полная свобода, а вместе отсутствие смысла и цели жизни, получается разделение на два класса, на два разума,— является сознание разрыва, но в то же время является и стремление к восстановлению единства; и только по достижении единения родом человеческим (т. е. природою, приходящею в сознание, в понимание самой себя) начнется дальнейшее движение как в этом сознании, так и в управлении природою самою собою через род человеческий, который есть та же природа, только пришедшая в сознание. Чем природа — сила, в настоящем ее, т. е. бессознательном, состоянии рождающая и умерщвляющая,— чем природа сделается, станет, достигнув сознания, как не силою, восстановляющею то, что было ею разрушено по своей слепоте. И какой смысл имеют слова о несоразмерности сил человека, т. е. природы, стремящейся к сознанию и управлению, с силами той же природы, но как силы слепой. И что считать силою человеческою — непосредственную ли силу рук или же то, что может он сделать при посредстве сил природы. И можно ли считать пределом человеческой силы, человеческой деятельности то, что мы можем сделать теперь при посредстве сил природы. <...>

Супраморализм излагается в пасхальных вопросах, которые обращаются ко всем живущим, ко всем сынам, наделенным способностью познавания, т. е. такою способностью, которая дает силу даровое заменять трудовым. Вопросы эти требуют, чтобы все рожденные поняли и почувствовали, что рождение есть принятие, взятие жизни от отцов, т. е. лишение отцов жизни, откуда и вытекает долг воскрешения отцов, который сынам дает бессмертие. На переходе от истории как взаимного истребления, нами бессознательно совершаемого, к истории как исполнению проекта воскрешения сознанием необходимо требуемого и ставятся эти вопросы, которые должно назвать пасхальными, т.е. возвращающими к жизни или приводящими искупление от греха и смерти во исполнение. <...> И существующему уже явлению — стремлению к селам, к опрощению, стремлению, до сих пор не приведенному к полному сознанию, только пасхальные вопросы могут дать смысл и цель.

Вопрос I. О двух вопросах: социальном (о богатстве и бедности, или о всеобщем обогащении) и естественном (о жизни и смерти, или о всеобщем возвращении жизни), не в теоретическом лишь смысле, разрешающем, «почему сущее существует», а в практическом, требующем разрешения, «почему живущее страдает и умирает». <...>

Вопрос о бедности и мнимом богатстве есть вопрос о двух званиях, или сословиях (бедных и богатых),— вопрос неразрешимый; вопрос же о смерти и жизни есть вопрос об едином призвании, объединяющем богатых и бедных в общем деле возвращения жизни, которая, как приобретенная трудом, будет неотъемлема, бессмертна; первый пасхальный вопрос и требует замены вопроса о бедности и богатстве вопросом о смерти и жизни, вопросом, общим для богатых и бедных; этот последний вопрос дает предмет, или объект, для знания и дела, и предмет этот есть вся природа, т. е. сила неразумная и слепая, рождающая и умерщвляющая; этот вопрос требует и соединения двух разумов, или двух сословий — ученых и неученых, которые должны составить общий субъект знания и дела. Только замена вопроса о бедности и богатстве (искусственном, социальном пауперизме) вопросом о смерти и жизни (естественном пауперизме) дает такой обширный предмет (т.е. всю природу) для знания и дела, и только
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этот последний может соединить два разума в общем для всех деле познания и управления — слепою, рождающею и умерщвляющею силою, а в этом деле — познания и управления — и заключается исполнение воли Божией. Итак, первый пасхальный вопрос есть проект, поставляющий целью: всех сделать субъектом и все сделать объектом знания и дела.

Вопрос о богатстве и бедности отожествляется, конечно, с вопросом о всеобщем счастии, невозможном при существовании смерти; вопрос же о смерти и жизни должно отожествить с вопросом о полном и всеобщем спасении вместо спасения неполного и невсеобщего, при коем одни (грешники) осуждаются на вечные муки, а другие (праведники) — на вечное созерцание этих мук. Замена вопроса о бедности и богатстве вопросом о смерти и жизни не исключает, однако, из последнего вопроса о сытости, т. е. насущном или необходимо нужном, ибо вопрос о богатстве как излишестве и бедности как недостатках и лишениях, ведущих к смерти, входит в вопрос о смерти, вопрос же о сытости как условии труда и жизни есть вопрос о жизни, вопрос о поддержании жизни в еще живущих и о возвращении жизни уже потерявшим ее, вопрос санитарно-продовольственный. <...>

Вопрос II. О двух мертвых религиях и об одной живой: 1) о внутренней, лицемерной, бездельной, безжизненной религии (идеолатрия, деизм, объединения не требующий, никакого дела не налагающий, и гуманизм, требующий даже разъединения под видом свободы); 2) о внешней обрядовой и столь же безжизненной, или мертвой, религии (идололатрия) и 3) об единой живой, или деловой, религии, возводящей в религию вопрос о смерти и жизни, вопрос о воскрешении, так что каждый пяток ставит нам вопрос, «почему живущее страдает», каждая суббота заключает в себе вопрос, «почему живущее умирает», и каждое воскресение спрашивает, «почему умершие не оживают, сущие во гробах не воскресают». <...>

Бог отцов — не мертвых, а живых — по своему подобию создал человека, и сыны живущие, сыны отцов умерших, для которых отцы мертвы, мертвы безусловно, навсегда, очевидно, не подобны Богу; подобие же Ему будет заключаться лишь в возвращении жизни отцам, в воссоздании, но в воссоздании действительном, живом, а не мертвом. <...> Живою является религия в сельском язычестве, которое не только хоронит, погребает зерно и сеет своих умерших, но и верит, что своими хороводами (хор — солнце, отсюда Хоросан — страна солнца), подобием солнечному бегу, возвращает солнце от зимы на лето и животворною силою этого светила возвращает зерно и воскрешает умерших, воскрешает, конечно, лишь в живом воображении народа. И живое христианство не может не считать сынов умерших отцов орудиями Бога отцов, орудиями в деле возвращения им, отцам, жизни; это и есть религия, какою она должна быть. Чем больше места занимает в жизни вопрос о богатстве, об обогащении, тем менее остается места для религии, тем она становится безжизненнее, отвлеченнее, делается внутреннею, личною, бездельною, т.е. не требующею никакого дела, словом, превращается в призрак; можно бы сказать, что религия, когда господствует стремление к обогащению, делается наиболее светскою, наименее религиозною, становится секуляризованною, если бы выражение «секулярная религия» не заключало в себе противоречия, противоречия в самых терминах. Искусство скрывать смерть составляет самое существенное свойство мертвой религии, в этом и заключается, можно сказать, совершенное отрицание религии,— искусство скрывать смерть и делает религию мертвою.

Вопрос III. О двух отношениях разумных существ к неразумной силе: о том, какое ныне есть (эксплуатирующее, истощающее), и о том, какое должно быть (регулирующее, воссозидающее). <...>

I. О теоретическом, или мнимом, господстве над природою и действительном подчинении ей; это значит, что в теории признают превосходство разумных существ над неразумною силою, а в действительности мирятся с зависимостью от неразумной силы и на практике не только ничем не проявляют своего превосходства над неразумною силою, а напротив, находятся в полном у нее подчинении. Также недействительно, т. е. неправильно, отношение к природе и тех, которые ограничиваются лишь кабинетными опытами и приложением их к фабричной, заводской и т. п. деятельности, к эксплуатации и утилизации.

П. Только регуляция естественного процесса, или слепой силы природы, есть истинное отношение разумного существа к неразумной силе; регуляция же — это значит обращение рождающей и умерщвляющей силы в воссозидающую и оживляющую. Регуляция природы —
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не барство (т.е. не подчинение природы капризу, произволу) и не своеволие (эксплуатация), а внесение в природу воли и разума. Человек и будет управлять природою, когда между людьми не будет розни, когда не своелюбие, а доброволие они будут вносить в мир и когда, следовательно, станут орудием Божественной воли. <...>

Вопрос IV. О двух разумах (теоретическом и практическом) и о двух сословиях (сословие ученых — интеллигенция и неученых — народ); о философии как младенческом лепете человеческого рода, или мысли без дела, и об едином истинном разуме, объединяющем всех во всеобщем познавании и управлении слепою, неразумною силою (в регуляции), в познавании и управлении, постепенно расширяющемся на все миры, на все системы миров до окончательного одухотворения вселенной через регуляцию воскрешенными поколениями. Это и будет то — в совершенной полноте,— что каждое существо в утробном своем существовании проходит, но в самом сокращенном виде. <...>

О двух разумах: о разуме созерцающем (теоретическом), т. е. считающем Бога, как и отцов умерших, лишь мыслимым, <...> а друг друга — вещами, но не мыслящими существами, о разуме, хотя и признающем регуляцию природы (космологию), но лишь в области знания (в представлении), а не в действительности; и о разуме практическом, не обращающем, однако, мыслимое в действительное, а остающемся при мыслимом, т. е. при суеверии. О критике чистого разума и о суеверии — практического, а также и о том, почему критика не касается основ разделения на два разума и на два сословия (ученое и неученое), основ разделения, приводящего к двум невежествам.

О двух сословиях, из коих одно считает себя темным, а другое (философы-интеллигенты) не признает возможности действительного (объективного) знания, т. е. о двух невежествах как необходимом следствии раздвоения разума. Теоретический разум оказывается неспособным отличить бред от действительности, а практический, относясь пассивно, страдательно к умерщвляющей силе и обращая рождающую силу в похоть нерождающую (искусственно-бездетный брак), ведет к уничтожению рода и делает невозможною действительную, бессмертную жизнь.

И о разуме едином, том «истинном» разуме, в который все должны прийти, чтобы никто не погиб, но чтобы все объединились в деле «сынов человеческих», дабы «все едино были» (один род).

Разум теоретический, смерть и жизнь познающий (вопрос о смерти и жизни), и разум практический, жизнь возвращающий и смерть тем побеждающий (вопрос о всеобщем деле воскрешения), и это как исполнение воли Бога отцов, не мертвых, а живых, воли Сына, давшего заповедь собирания, и воли Св. Духа, действующего (а не глаголящего лишь) чрез собирающих и научающих в общем деле осуществления чаемого, в котором вера воссоединяется с разумом,— таково истинное, естественное отношение двух разумов, т. е. это такое отношение двух разумов, каким оно должно быть и какого в настоящее время нет. <...>. Для установления должного, надлежащего отношения двух разумов нужно поставить на первое место разум практический в лице народа, который верит в воскресение и в свое участие в деле воскресения, верит, что участвует в этом деле как орудие воли Бога отцов и, — как язычник, — хороводу приписывает силу быть солнцеводом, силу возвращать солнце от зимы на лето для возращения погребенною зерна и воскрешения посеянных тел отцов (мертвецов); или же такое же действие народ приписывает силе одной молитвы, потому что не знает такого труда, дела, которым можно было бы производить нужное действие на природу в случаях, например, засух, наводнений и т. п. бедствий. И не откажется от этих суеверий, или суеверных действий, живущий с природою, в полной от нее зависимости народ, что бы ему ни говорили, пока не укажут действительного средства, которым он мог бы управлять теми силами, от которых теперь в зависимости. В указании такого средства, — а вовсе не в отрицании разумной причины всякого бытия и разумной цели существования, — и заключается задача теоретического разума; а потому первое место, даваемое теоретическому разуму, есть узурпация, измена своему родителю — практическому разуму, от которого он, теоретический разум, происходит, как город от села, как горожанин от крестьянина; возвращение же теоретического разума к практическому, т. е. в село, будет выражением раскаяния в своей измене или узурпации. <...>

Вопрос V. О двух чувствах: 1) о половой чувственности и 2) о детской любви к родителям, или,— что то же, —о всемирной вражде и о всемирной любви.
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«Нет вражды вечной, а устранение временной — наша задача». «Будьте как дети».
О двух чувствах: половая чувственность и порождаемый ею аскетизм как отрицание чувственности; и об едином чувстве всеобщей любви к родителям, неотделимом от единого разума.

Беспричинна ли вражда, или же есть реальные причины небратских отношений между людьми и неродственных отношений слепой природы к разумным существам? И какие нужны средства для восстановления родства?

Увлечение внешнею красотою чувственной силы, особенно в половом инстинкте, этом «обмане индивидуумов для сохранения рода», увлечение, не видящее или не желающее видеть в ней, в силе чувственной, и силу умерщвляющую, не видящее связанной с рождением смерти, и производит индустриализм, служащий к возбуждению полового инстинкта; индустриализм же создает для своей защиты милитаризм, производит богатство и бедность, а сии последние (богатство и бедность) вызывают социализм, или вопрос о всеобщем обогащении.

Сила чувствующая, но не чувственная зарождается в детских душах; сила эта вместе с наступлением старости и смерти родителей переходит в силу сострадающую и соумирающую, а соединяя всех сынов и дочерей в познании и управлении, т.е. в регуляции природы, обращается в могучую силу, воссозидающую умерших; чрез воскрешаемые же поколения регуляция постепенно распространяется на все миры.

Любовь всемирная рождается из детски-сыновнего и особенно дочернего чувства, развивается же и укрепляется она только в деле отеческом, общем для всех и родном, близком, своем для каждого.

Вопрос VI. О двух волях или двух нравственностях.

а) О двух волях. Воля к рождению, т. е. воля как похоть и как отрицание похоти (аскетизм), жизнь только для себя (эгоизм) и жизнь только для других (альтруизм), и воля к воскрешению, т.е. чтобы жить со всеми живущими для воскрешения всех умерших.

«Познай себя, ибо приближается царство мира сего».

«Покайтесь, знающие только себя, ибо приближается Царство Божие, царство всех» ...<...>

б) О двух нравственностях. Что предпочтительнее: нравственность ли разъединения, т. е. свобода личности, выражающаяся в борьбе за мнимые достоинства и мнимые блага сынов, забывших отцов, заменивших любовь к отцам похотью; или же нравственность объединения, нравственность сынов, сознающих утрату, свое сиротство, и только в исполнении долга к отцам находящих свое благо, свое дело.

Воля к рождению, как похоть, порождая богатство, приводит весь род человеческий к деморализации (Всемирная выставка есть полное выражение деморализации); а воля к воскрешению, или когда вопрос о возвращении жизни ставится целью разумных существ, приводит к морализации всех миров вселенной, ибо тогда все миры, движимые ныне бесчувственными силами, будут управляемы братским чувством всех воскрешенных поколений; в этом и будет заключаться морализация всех миров, равно как и рационализация их, ибо тогда миры вселенной, движимые ныне бесчувственными и слепыми силами, будут управляемы не чувством только, но и разумом воскрешенных поколений.

Вопрос VII. О двух образах жизни, о двух бытах, или, можно сказать, об единой сельской жизни (т. е. о сынах, у праха отцов живущих), недозревшая форма которой есть жизнь кочевая, а отживающая форма — жизнь городская, культурная.

Куда же направиться — к городскому ли культу вещи и женщины, к «благолепию тления», или же к селу, к праху отцов, к селу в уповании, что оно достигнет такого состояния, при котором прах отцов будет обращаться уже не в пищу потомкам, а в тело и кровь самих отцов, так что отцы станут живы и для нас, телесных существ, как живы они для Бога... Культ ли кладбищ, т.е. мертвых, ждущих оживления, или же Всемирная выставка - плод индустриализма, учреждение уже созревшее и отживающее, учреждение мнимовраждебное, а на самом деле дружественное милитаризму, вытеснившее кладбище, вытесняющее храмы, теснящее университеты, презирающее музеи, которые хранят останки предков (мощи),— словом, учреждение, только в себе признающее жизнь.
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Вопрос VIII. О науке, как она есть и какою должна быть, о науке сословной и о науке, на всеобщем наблюдении и опыте основанной, на выводах из наблюдений, производимых везде (повсюду), всегда и всеми, и на опыте, производимом в самой природе, на опыте как регуляции метеорических, вулканических, или плутонических, и космических явлений, а не на опытах, лишь в кабинетах и лабораториях производимых, на фабриках и заводах прилагаемых,— на опыте едином, производимом всеми живущими в совокупности, над всею землею как одним целым, как кладбищем множества поколений, постепенно возвращаемых к жизни и присоединяющихся к познающим и правящим для расширения регуляции от одной планеты, нашей земли, к другим, на всю солнечную систему, как целое, а затем и на другие системы, на всю вселенную. <...>

Вопрос IX. Об искусстве, как оно есть, т. е. об игре, творении мертвых подобий, и об искусстве, каким оно должно быть, т. е. об искусстве как о воссоздании — всеобщим трудом — жизни всего прошедшего, жизни действительной, тождественной.

Человек не природы порождение, а Бога через нас самих творение и к жизни всех умерших на земле, через нас же, возвращение для разумного всеми мирами управления. <...>

Искусство должно быть действительным их, — прошедшего и мироздания, — воссозданием, делом Божеским и человеческим. Не явствует ли второе назначение искусства из самого его начала? Ибо, начавшись восстанием живущего, т. е. вертикальным положением человека, и восстановлением падшего, т.е. умершего, обращением к небу первого (живущего — при вертикальном положении) и мнимым воскрешением (в виде памятника) второго (т.е. умершего) искусство достигало в храмах воссоздания подобий земли и неба и только затем пало до всемирной промышленно-художественной выставки, в которой забывшие отцов сыны собрали лишь все то, что служит к усилению полового подбора...

Все искусства могут быть объединены или по-немецки — в музыкальной драме, в театре, или же, как полагаем мы, по-славянски, по-русски — в архитектуре, в ее высшем произведении — храме, и в службе, совершаемой в храме, в храме как изображении мироздания, бесконечно малом по сравнению с мирозданием, но бесконечно высшем его (мироздания) по смыслу, по вложенной в него (храм) мысли, в храме как проекте мира такого, каким он должен быть. Храм есть изображение неба, свода небесного, с изображенными на нем поколениями умерших как бы ожившими; на иконостасах, как в московском Успенском соборе, как и во всяком храме, только сокращенно, мы видим изображение всей истории, начиная от Адама,— праотцы допотопные, праотцы послепотопные, цари, пророки, предтеча господень, Христос, апостолы, святые, и это до последних дней; в божественной же службе все эти небожители объединяются в одно целое со служащими в храме и предстоящими (еще живыми), в божественной службе все, умершие и живые, составляют одну церковь. <...>

Хранилище памятников прошлого — музей, не есть ли он учреждение, еще не дозревшее и еще не понимающее, для чего оно собирает отжившее, учреждение, не задававшееся еще вопросом, «оживут ли кости сии», не понимающее своего единства с храмом Бога отцов и полной противоположности индустриализму и милитаризму и не замечающее своих врагов ни в современном университете, чтителе слепой силы природы, отцов умерщвляющей, ни в повелителе университета — индустриализме, явно презирающем музеи, неявно и самый университет.

Вопрос X. О вере и знании, или о Пасхе как празднике и как деле воскрешения.

Религия, воссоединяя знание и искусство в Пасхе — по-христиански — и даже в культе умерших — по-язычески,— достигнет совершенства, действительности, осуществления... Религия, как соединение знания и дела, и есть культ умерших, или Пасха страдания и воскрешения: религия есть совокупная молитва всех живущих, вызванная страданием и смертью, молитва о возвращении жизни всем умершим, исполнение которой есть долг и дело самих молящихся, а в этом исполнении заключается и истина, и благо, и красота, или благолепие нетления. Страждущий и воскресший Христос есть тип всех людей, сынов человеческих; Ему посвящены две недели в году, но и остальные пятьдесят есть лишь повторение этих двух. <...>

Пасха начинается с создания человека Богом чрез него же, т. е. через человека самого; она выражается в восстании сынов (вертикальное положение) и в восстановлении (в виде памятников) умерших отцов; она выражается и в весеннем хороводе, в этом мнимом солнцеводе, на красной горке, т. е. на кладбище совершаемом, в солнцеводе, возвращающем солнце от
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зимы на лето для возвращения жизни... И эта Пасха — возвращение сынами жизни отцам — есть необходимая функция, необходимое отправление сынов, утративших отцов; она не прекращается и при вынужденном удалении сынов от могил отцов, когда они уносят горсть земли с могилы отцов. <...>

Даже те, кои отрясали прах предков от ног своих — разумеем горожан, удаляющих останки умерших за город,— даже ученые, высшая стадия горожан,— отрекшиеся от самого имени сынов, заменившие его отвлеченным, неопределенным, ничего не говорящим словом «человек», — все они в самих себе носят своих отцов-предков и всячески, различным образом их воспроизводят, хотя и не сознают, не понимают этого. Даже величайший враг воскресения — Толстой, который, чтобы отвергнуть истинное воскресение, назвал воскресением неважную нравственную, совершенно бесплодную перемену,— что он делал, создавая «Войну и мир», как не воссоздавал, воскрешал своих предков, хотя и делал это лишь мнимо, а не действительно. Не понял Пасхи и Хомяков, отожествив ее в известном своем стихотворении с братством без отечества. Исчезнув на Западе, и особенно на дальнем, Пасха сохранилась в России, и особенно в Кремле при гробах собирателей, или объединителей сынов для дела воскрешения отцов, в Кремле, т. е. в крепости, оборонявшей прах отцов и долженствующей орудия обороны обратить в орудия оживления праха, когда небратство исчезнет. Коронация <...> не имела бы смысла, если бы совершалась не в Кремле, а где-либо в ином месте; но еще большее значение получила бы коронация, если бы совершалась в день Пасхи. <...>

Пасха на месте своего происхождения, в старом Иерусалиме и в его подобии — Новом Иерусалиме, построенном патриархом Никоном, особенно ощутительна, осязательна, в них она постоянна, целогОдня, и отожествление Пасхи с православием в этих местах особенно понятно, вразумительно.

Сыны, чтущие своих отцов, не хранили только прах их и не защищали лишь самоотверженно свою землю как прах предков, но и в самом небе видели отцов и в храмах воспроизводили это небо, т.е. мир, как он кажется, представляется нашим чувствам. Когда же ученые отвергли птоломеевское мировоззрение, дававшее возможность патрофикации, и уже торжествовали, что убито все, никакого неба нет, патрофикация невозможна, оказалось, что коперниканское воззрение, заменившее птоломеевское, чтобы быть доказанным, требует действительной патрофикации, т. е. регуляции всех миров через не рожденные уже, а воссозданные прошедшие поколения, потому что всякое положение (а коперниканское воззрение было и есть лишь положение), как только перестает быть предположением, делается суеверием, если не доказано осязательно, каким же образом коперниканское воззрение может быть доказано осязательно, если мы не приобретем способности жить и вне земли, во всей вселенной; без такой способности, которая даст нам возможность не только посетить, но и населить все миры вселенной, мы не можем убедиться, что эти миры именно таковы, как это следует по воззрению Коперника, а не таковы, каковыми они нам кажутся. Способность же жить во всей вселенной, дав возможность роду человеческому населить все миры, даст нам и силу объединить миры вселенной в художественное целое, в художественное произведение, многоединым художником коего, в подобие Триединому Творцу, будет весь род человеческий, в совокупности всех воскрешенных и воссозданных поколений, воодушевляемых Богом, или Духом Святым, уже не говорящим лишь, и притом через некоторых только людей, пророков, а действующим через всех сынов человеческих в их этической, или братской (супраморалистической), совокупности,— через всех сынов человеческих, достигающих божественного совершенства («Будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершен») в деле, в труде восстановления мира в то благолепие нетления, каким он был до падения. При этом объединенные наука и искусство станут этикой и эстетикой, сделаются естественной, мировой техникой этого художественного произведения, космоса,— объединенные наука и искусство будут тогда этико-эстетическим богодейством, и не мистическим уже, а реальным. <...>

Наша же древняя Русь, отцов не забывшая и веры в Бога отцов не терявшая, на которую мы смотрим, как иудеи смотрели на Галилею, на Назарет, не ожидая от нее ничего доброго, ничего высокого ни в умственном, ни в нравственном отношении, — наша древняя Русь не сомневалась, что ответ на вопрос «чесо ради создан бысть человек», заключается в том, что люди созданы быть небесными силами, взамен падших ангелов, чтобы быть божественными
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орудиями в деле управления миром, в деле восстановления его в это благолепие нетленное, каким он был до падения.

Вопрос XI. О несовершеннолетии и совершеннолетии.

«Будьте совершенны, как Бог-Отец Ваш совершен,— Бог-Отец не мертвых, а живых». Где нужно брать образцы для жизни, в мире ли животных, в мире ли слепой природы или же в мире высшем человеческого рода. Организм ли нужно поставить образцом для нашего общества и слепую эволюцию для жизни, или же образцом для нашего многоединства должно поставить Божественное Триединство, в котором единство не иго, а самостоятельность личностей не рознь,— и тогда Божественное творчество не послужит ли нам образцом для воссоздания жизни вместо нынешнего разрушения жизни.

Вопрос о несовершеннолетии и совершеннолетии есть вопрос о кризисе, как необходимом следствии несовершеннолетия, и об амнистии, как условии совершеннолетия; амнистия вместо страшного суда, всеобщей войны, кончины или катастрофы мира. <...>

Род человеческий, оставаясь несовершеннолетним, оставаясь в розни, не объединяясь в труде познавания слепой силы, а подчиняясь ей, естественным путем придет к вырождению и вымиранию, а путем сверхъестественным может ожидать лишь трансцендентного воскресения, не чрез нас совершаемого, а извне, помимо и даже вопреки нашей воле приходящего, воскресения гнева, страшного суда и осуждения одних (грешников) на вечные муки, а других (праведников) на созерцание этих мук. Мы, чтущие Бога, «Который всем человекам хощет спастися», чтобы все в разум истины пришли и никто не погиб,— не можем не признать такой конец в высшей степени печальным, в высшей степени безотрадным и потому позволяем себе думать, что пророчество о страшном суде условно, как пророчество пророка Ионы, как и всякое пророчество, ибо всякое пророчество имеет воспитательную цель, имеет в виду исправление тех, к кому оно обращено, и не может осуждать на безысходную гибель, и притом даже тех, которые еще не родились; если бы это было так, то какой смысл, какую цель могло бы иметь такое пророчество, и может ли оно быть согласно с волею Бога, Который, как сказано, всем хочет спастись, чтобы все в разум истины пришли, чтобы никто не погиб... Огорчение пророка Ионы, когда пророчество его не исполнилось, получило осуждение, поставлено ему в вину, творец же Апокалипсиса, он же и Апостол любви, думается нам, возблагодарил бы Господа, если бы не исполнилось его пророчество.

Вопрос XII. О деспотизме (неволии) и конституции (своеволии), или об открытом господстве (деспотизм) и о скрытом иге (конституция) и о самодержавии, в коем власть над себе подобными заменяется властью над слепою силою, что и ведет к совершеннолетию, к действительному умиротворению, т. е. к доброволию, а в доброволии и заключается сущность самодержавия.

«Божие — богови, кесарево — кесарю»,— завет для власти языческой. «Не народ для царя и не царь для народа, а царь вместе с народом, как исполнитель дела Божия, дела всечеловеческого», — завет для власти христианской, православной. Разрешение антиномии Божия и кесарева, духовного и светского, и антиномии двух разумов. <...>
Вопрос пасхальный есть вопрос о том, остаться ли человеческому роду в вечном несовершеннолетии или же достигнуть полноты совершеннолетия; остаться ли на той первой ступени перехода природы от слепоты к сознанию, на какую в настоящее время природа поднялась чрез нас, или же природа должна достигнуть полноты сознания и управления всеми мирами чрез все воскрешенные поколения. <...>

Из статьи «ЧТО ТАКОЕ ДОБРО?»

I
Подобно тому как у Соловьева под «оправданием добра» оказывается осуждение и отрицание лишь порока, так и у Толстого. Хотя под видом эстетики («Что такое искусство») Толстой и написал этику, тем не менее он знает лишь отрицательное добро, знает, что оно не есть, и не знает, что оно есть. Под искусством же Толстой разумеет только передачу чувств от одних к другим, а не осуществление того, что каждый носит в себе в передуманном и в
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перечувствованном виде, если только он истинный сын человеческий, носящий в себе образы своих родителей и предков, как бы это должно быть, а не блудный сын, как это обыкновенно бывает, сердце которого обращено к вещам, имуществу. Причем искренно или неискренно это свое пристрастие прикрывают обыкновенно заботою о детях, о будущем, т.е. о продолжении эфемерного и бесцельного существования. Не в осуществлении того, что носит в себе сын человеческий, видит Толстой цель искусства, а в объединении в одном чувстве, содержания которого не знает, а когда называет это чувство, по рутине, братским, то забывает, что Люди братья лишь по отцам, предкам, а забывши отцов, делаются чужими, и, следовательно, то, что Толстой называет братским, вовсе не братское.

Что счастье Толстого скорее этика, чем эстетика, видно из того, что красоты он не признает, а добро признавать, по-видимому, желал бы — но какое добро?.. Добро, говорит Толстой, «никем определено быть не может». Но добро потому и не может быть определено Толстым, что он допускает лишь добро отрицательное. Если будут исполнены заповеди «не убий» или «не воюй» (если это больше нравится), не прелюбодействуй, не укради, не лжесвидетельствуй, не судись, т. е. не ссорься и т.д., то не будет только зла, и притом зла, лишь наносимого самими людьми друг другу, и можно будет сказать, что не есть добро, в чем нет добра, но нельзя будет сказать, что оно есть, в чем состоит добро. Отрицательно определить добро мы можем, а дать ему положительное определение, по Толстому, нельзя. Если, однако, не будет убийства, т.е. не будут отнимать жизнь, если не будет прелюбодейства (берем это в самом обширном смысле), т.е. если не будут давать жизнь другим, отнимая ее у себя, или же если не будут отнимать жизнь у себя, не давая ее даже и другим (проституция); если не будут красть, т.е. отнимать средства к жизни; лжесвидетельство также может вести к лишению жизни и во всяком случае ведет, как и всякая ссора, к ослаблению жизни и приближению смерти. Что же останется, если будут исполнены эти заповеди, устраняющие лишь зло, предписывающие даже не сохранение, а лишь неотнятие жизни,— останется все-таки жизнь. Итак, даже путем отрицательным мы приходим к определению, что такое добро,— добро есть жизнь. Добро отрицательно будет не отнятие лишь жизни, а положительно — сохранение и возвращение жизни. Добро есть сохранение жизни живущим и возвращение ее теряющим и потерявшим жизнь.
Таким образом, даже из того, что проповедует Толстой, по строгой логике выходит, что добро состоит в воскрешении умерших и в бессмертии живущих. Такой вывод должны признать все, или же пусть докажут нелогичность этого вывода. Признав же логичность вывода, признавать сохранение и возвращение жизни лишь настолько, насколько это якобы возможно,— значит позволить себе произвол и по своему произволу полагать пределы добру, что и есть величайшее зло, преступление против всех умерших и живущих; это значит допустить произвол подобно Толстому, который сказал, что добро «никем» будто бы «определено быть не может»; а между тем, если бы он не приписывал себе безусловного авторитета, ему следовало бы сознаться в собственном лишь бессилии (а может быть, и в недостатке лишь смелости) определить, что такое добро, а не говорить, что оно никем определено быть не может. Нельзя, впрочем, не заметить, что, утверждая, будто добро никем определено быть не может, Толстой сам, по крайней мере дважды, определяет, что такое добро. Между прочим, Толстой видит добро, как выше сказано, в осуществлении братского единения людей, и это без всякого отношения к умершим отцам, по которым только мы и братья. А между тем только для осуществления добра, требуемого строгою логикою, а вместе и детским чувством, т.е. сыновнею и дочернею любовью, во исполнение завета Христа «будьте как дети», т.е. как сыны, как дочери, и может осуществиться «братское единение людей», т. е. сынов и дочерей; только во исполнение долга воскрешения может осуществиться братское единение людей, потому что для осуществления этого долга нужно объединение людей как разумных существ в труде познания слепой силы, носящей в себе голод, язвы и смерть, для обращения ее из слепой в управляемую разумом, из смертоносной в живоносную; и в этом именно и заключается то, без чего все искусства оказываются бессильными для устроения братского единения, ибо, пока «полчеловечества голодает», до тех пор братских отношений быть между людьми не может. Если бы искусство и убедило часть человечества уморить себя добровольно голодом для того, чтобы спасти другую, часть от голода, то уморившие себя поступят, конечно, по-братски, а принявшие такую жертву и оставшиеся жить — как назвать их поступок? <...>
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II
В наше время, по словам Толстого, назначение искусства ясно и определенно; задача христианского искусства — осуществление братского единения людей. Да, это было бы определенно и ясно, если бы вместо слова людей стояло сынов человеческих, тогда и братское имело бы прямое и точное значение. <...> Толстой об отцах не упоминает, если он и не отрицает отцов, то во всяком случае он игнорирует их. На чем же основано его братское единение людей? Истинное, естественное, настоящее братство, братство полное, есть братство по отечеству, но бывает братство и по другим основаниям, бывает, например, братство по оружию. Но и по оружию братство существует для защиты отечества, и если оружие будет обращено на спасение от голода, от неурожаев — как это и предполагается с 1891 года,— в таком случае оружие не будет уже истребительным и сделается орудием всемирного братства, и тогда не только не нужно будет разоружение, которое и невозможно, но потребуется привлечение всех и на всю жизнь к исполнению воинской повинности, так как эта повинность, спасая от голода как одной причины смерти, не может оставить без внимания и болезни, которые также ведут к смерти. Спасая же от смерти живущих, нельзя забыть и тех, которые уже умерли, т. е. это будет братство для дела отеческого. <...>

Называют также человека существом погребающим, находя, что погребение есть отличительный признак, исключительно свойственный одному лишь человеку. Первоначальным смыслом погребения, отпевания (отчитывание), омовения, как известно, было оживление. Теперь этот смысл утрачен, и даже слово «отпетый» употребляют не в смысле оживления, а в смысле безнадежно погибшего. Но также утратило значение и даже вышло из употребления слово сын человеческий и заменилось ничего не говорящим человек. С этой утратою потеряли значение и все требования, связанные с сыновним чувством, которым было вызвано и погребение в смысле воскрешения. Заменив определенное сын человеческий неопределенным человек, мы лишили себя возможности сказать, кто наш общий враг, в чем наше общее дело.

Если наше общее дело состоит в искоренении, в освобождении от общих всем бедствий, то никакого общего дела наш век совсем не знает и не признает. Точно так же не знает наш век и общего всем людям врага и даже знать не желает, потому что слепой, естественной силе, которая и есть общий всем враг, нельзя дать почувствовать свою ненависть. Любви, так же как и христианства, наш век тоже совсем не понимает, потому что под любовью к одним (как, например, к бедным) скрывается обыкновенно ненависть к другим (к богатым). Совершенное непонимание христианства видно уж из того, что Христа называют не сыном человеческим (как он сам себя называл), а человеком; знают отвлеченного Бога, а не Бога отцов; заповеди «будьте как дети», т. е. как сыны, как дочери, совсем не признают, хотя в ней-то, собственно, и заключается, из нее вытекает наибольшая заповедь. Все это и привело к тому, что под братством разумеют соединение не сынов, а просто людей, т. е. добрые, невраждебные отношения между людьми. Неизвестность общего дела, неизвестность общего врага и есть самая характерная черта нашего времени, нашего века. У завершителя этого века, каким надо признать Толстого, эта неизвестность, неясность, неопределенность особенно очевидна, она-то и привела его к проповеди «неделания». <...>

Из писем Н. Ф. ФЕДОРОВА - В. А. КОЖЕВНИКОВУ

10 апреля 1900

Христос Воскресе!

Дорогой и глубокоуважаемый Владимир Александрович!

После дней страдания, рано утром, в день Светлого Воскресения, получено Ваше прекрасное, но неоконченное стихотворение. В нем есть Великий Пяток — день сострадания всем страждущим; в нем выражено глубокое отвращение к непонимающим страшного величия Великого Пятка, а мнящим себя выше всех, будучи самою пустотою, нирваною. Здесь, в Туркестане, с особою силою открывается крёстное слово. Нигде в мире нет стольких Голгоф, краниевых
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мест, пирамид, как гор, из черепов воздвигнутых. Здесь, в Туркестане, во всех украшениях, на одеждах, на утвари, на оружии видим крест. Крест составляет краеугольный камень, говорят изучавшие среднеазиатский орнамент (Каразин). Этим орнаментом Туран свидетельствует против Ислама, обратившего Великий Пяток в день ликования. Великий Пяток — день обращения орудий истребления в орудие спасения — должен бы особенно быть почитаем в Туране, в царстве Аримана. Он и будет чтим, когда все орудия истребления обратятся в орудие спасения от всех общих бедствий и от всего зла. Крест был, вероятно, самым древнейшим, быть может, первым орудием казни. Самая простота его формы свидетельствует об этом. Вид этого орудия был воспроизведением, подобием' человека, простершего руки к небу в момент глубокой скорби («К небу шлет стенания»). Так что в этой казни было богохульство. Если вертикальное положение человека было первым выражением религиозного чувства (начало религии), то в крестной казни было первое отрицание религии. Долго небо зрело эти казни, ожидая раскаяния от самого человека, т. е. ожидая, что он сам поймет, что ему нужно делать, и, наконец, решило преподать ему великий урок обращения орудия казни в орудие спасения, и к стыду всех мудрецов и интеллигентов, предоставило разбойнику первому признать в распятом Спасителя. Обращение орудия истребления и богохульства в орудие спасения человеческого рода — вот истинно божественное мщение! Вот что значит «Мне отмщение и Я воздам» в новозаветном смысле. Это извлечение из статьи «Великий Пяток в Туране, Царстве Аримана», где, можно сказать, «Толпа людей живет в волнах страданья, то кровь свою...». И в пустынном Туркестане — «цветут земных страстей роскошные поляны». Все это есть в Вашем стихотворении, но нет в нем Воскресения или есть лишь слабые признаки его зори. А между тем Ваши слова: «Жить со всеми, все зло и смерть побеждая», принятые в строгом смысле, заключают светлое воскресение в самом обширном смысле. Чтобы действительно жить со всеми, нужно все и умершие бесчисленные поколения наших отцов оживить, а чрез них все чуждые миры вселенной породнить. Тогда не будет безжалостного рая, а вся вселенная будет одним раем, и люди не будут орудиями слепой, чувственной, умерщвляющей силы, принимая рабство за господство, как сверхмирный титан, а станут орудиями Бога, не только смерти не создавшего, но и требующего от сынов оживления отцов, ибо Он — Бог не мертвых, а живых. <...>

10 августа 1903 г.

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Александрович!

О Новом Иерусалиме и двух старцах: Серафиме — великом чтителе Воскресения и
Толстом — злом противнике воскресения.
Семьдесят лет тому назад не в одном Иерусалиме можно было ежедневно слышать: Христос Воскресе! В дебрях Сарова старец Серафим каждый день всякого приходящего к нему встречал этим приветом, христосуясь с ним, т. е. обращая будни в величайший, в пасхальный праздник. В этом заключается ключ к его жизни и значение открытия его мощей для нашего времени. Сознательная его жизнь, надо полагать, началась в пасхальную ночь и кончилась его жизнь пением пасхального канона в первый день нового 1833 года. (Если в последний день пред сходом в могилу он сам пел пасхальный канон, то к в первый день выхода из могилы нужно было отпеть пасхальную утреню, как это делается в Новом Иерусалиме после литургии воскресной и вообще после литургии). Он (Серафим) по преимуществу святой той страны, которая из Воскресения сделала самый светлый праздник; и у Серафима в душе было всегда светло, как в «велик день», и такое настроение передавалось всякому приходящему к нему; а приходили к нему христосоваться по вся дни, со всех концов «земли Светлого Воскресения», как следует назвать русскую землю. Гений Саровского пустынника глубже всех проник в русскую душу, в душу народа, воспитанного Пасхою страдания и Пасхою воскресения. Не в нагорной проповеди, как она ни свята, а в страдании и воскресении Христа — сущность христианства. Сострадать всем страждущим и соумирать со всеми умершими — необходимое условие объединения для воскрешения. Ожесточенный враг воскресения и чтитель Каратаевых не мог не видеть себе обличения от старца, в уважении которому он не может отказать, не противореча самому себе, не отрицая самого себя. В лаптях,
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рукавицах, в топоре Серафима нет толстовской фальши, в чем должен также сознаться Толстой. Вот откуда вышло обличение Толстому! Народ не может довольствоваться нехлюдовским воскресением. Приветствуя каждого словами — «Христос воскресе», Серафим хочет сказать, что в этих обаятельных словах заключается все и для всех. Германия, поднявшая вопрос о сущности христианства, могла бы узнать от Серафима, что воскресение и есть сущность христианства, и Русь поймет вполне Серафима, когда воскресение будет для нее предметом не мысли и чувства, но и всеобщего дела.

Чудотворениями, подвигами воздержания ознаменовали себя очень многие из святых; но только он один, Серафим, весь год, даже годы, обратил в пасхальный праздник. Слово «брат» он заменил — «радость моя», намекая на то время «веселия вечного», когда все люди будут радостью друга для друга. Конечно, все это — плод его продолжительного размышления в уединении. <...>

Преданный Н. Федоров
Из письма Н. Ф. ФЕДОРОВА - Н. П. ПЕТЕРСОНУ

30 июня 1902 г.

Глубокоуважаемый и дорогой друг Николай Павлович! <...>

Помните ли Вы вопрос: «Почему Христос воскрес в душах галилейских рыбаков и умер в душах или отвлеченных, бездушных умах бездушных книжников?» Припомните о двух скептицизмах. Сюда нужно присоединить малоизвестный Вам вопрос — о двух разумах, о двух невежествах и двух сословиях, мертвом и не действительно, мнимо оживляющем. Отрицание воскрешения есть необходимая принадлежность первого сословия, блудных сынов, которые, оставивши землю, не только даже щепотки праха не захватили с могилы отцов, но отрясли прах от ног своих, отрекаясь от отцов и от Бога отцов. Воскрешение есть самое естественное дело для природы разумной как для слепой — рождение и смерть. Сама природа у всех народов (т. е. везде и всегда), сознав, что она рождая умерщвляет, поставила себе долгом воскрешение. Когда же сословие, которое всех судило и осуждало, не зная ничего выше себя, обратится к самому себе критически, то оно узнает, что и самое происхождение его преступно. Может быть, и Вам покажется странным призыв, или приглашение, к этому сословию, посыпав голову тем прахом, который они отрясли от ног своих, возвратиться к могилам отцов. Природа не знает отвлеченного гуманизма. По природе люди действительно сыны. Почему же природа, в лице сынов пришедшая к сознанию и объединению, не может восстановить то, что она же утратила в эпоху своей слепоты? Притом еще — без воскрешения бывшего, т. е. прошедшего, того, что прошло, — нельзя постигнуть и обладать настоящим, т.е. воскрешение есть безусловная необходимость и для знания. Почему все эти вопросы не заслуживают опровержения? <...> Вы надеетесь на уяснение этого учения, а я желал бы знать, что Вы находите в нем неясного? <...> Для меня эта неясность заключается в плохом моем изложении, в слоге да в краткости по причине чрезвычайного богатства самого предмета, не дающего возможности долго останавливаться на каждой частности. Вероятно, даже наверное, и настоящее письмо Вам покажется неясным и по тем же, конечно, причинам. <...>

«Призыв к делу, к общему и единому делу всех людей, всего рода человеческого...»

Н. П. Петерсон
«Не верилось, что этот ополчившийся против смерти человек когда-нибудь умрет... Когда это случилось и я увидел его лежащего мертвым, помню, мир мне показался в овчинку, столь далеким, столь маленьким! Такого человека не стало!»

С. П. Бартнев
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Лев Николаевич ТОЛСТОЙ

1828—1910

...«великий», «величайший», «какая глыба, какой матерый человечище», «хрестоматийный», «зеркало русской революции», «опростившийся», «старый безумец», «под грубой рубахой тончайшее белье», «генерал от литературы», «мрачный непротивленец», «богохульник», «с волчьим взглядом», «любил все человечество, а человека не удосужился», «из великого писателя в плохого философа»...
«Я совершенно не перевариваю этой здоровой обыденщины».
В. С. Соловьев
«Он (Соловьев), с его необычайным эстетическим чутьем, с его редким поэтическим даром, не ценил и, по-видимому, не понимал величайшего из современных прозаиков — поэта будничной действительности — графа Л. Н. Толстого».
Е. Н. Трубецкой
«Нет человека более достойного имени гения, более сложного, противоречивого и во всем прекрасного, да, да, во всем».
А. М. Горький
«Грозные, нависшие брови, пронзительные глаза — это несомненный властелин. Ни у кого не хватает духу подойти к нему спроста...»
И. Е. Репин
«В религиозном мировоззрении Толстого нужно учитывать борьбу двух начал. Одно начало по своему идеологическому содержанию и по своей классовой природе близко к европейскому, протестантскому (кальвинистическому) сектантству, второе — различным буддийским сектам с их бродяжничеством, с их враждой ко всякой собственности и ко всякой внешней деятельности».
М. М. Бахтин
Чего хотел, тем и захлебнулся. Когда наша простая Русь полюбила его простою и светлою любовью за «Войну и мир», — он сказал: «Мало. Хочу быть Буддой и Шопенгауэром». Но вместо «Будды и Шопенгауэра» получилось 42 карточки, где он снят в 3/4, 1/2, в фас, в профиль и, кажется, «с ног», сидя, стоя, лежа, в рубахе, кафтане и еще в чем-
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то, за плугом и верхом, в шапочке, шляпе и «просто так»... Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто ему (славе) продает душу. «Которую же карточку выбрать», — говорят две курсистки и студент. Но покупают целых три, заплатив за все 15 коп.»
В. В. Розанов
«Оба великих сверстника, кронштадтский и яснополянский старцы, полярно противоположные по духу, составляют гордость России, ибо оба выражают с исключительной силой наш национальный гений. Толстой воплотил в себе могущество оторвавшейся от народа аристократии: знатный, богатый, художественно одаренный, Толстой вместил в себе все утверждение и все отрицание мира. Выросший под громадным влиянием Руссо и Шопенгауэра, Толстой доразвился в наитиях Будды и Лаоцзы. Не то отец Иоанн: подобно Ломоносову, он вышел из народа, из глухих северных преданий, из той благочестивой старины, которая осталась в полузабытом прозвище «святая Русь». Невдалеке от освещающих север, точно полярное сияние, гробниц угодников соловецких, отец Иоанн воспринял свое озарение веры, свою глубокую приверженность к непостижимому Богу, свою страсть к Христу и к общению с Ним через трогательные образы, древние, как сам народ, священные, как родное прошлое.
Бурно-мятущийся и гневный Толстой — самое великое, что создала интеллигенция наша. Неподвижный и пламенный в своей вере отец Иоанн — самое великое, что создал простой народ за последние 80 лет. Отец Иоанн — носитель народной культуры, от Антония и Феодосия Печерских, от Сергия Радонежского до Тихона Задонского и Серафима Саровского. Плоть от благороднейшей плоти народной, кость от костей его, кронштадтский старец не мечтал только о Святой Руси, как Толстой, а сам был Святою Русью, сам нес ее в своем сердце! Вот чем он был дорог народу. Вот почему народ сразу признал его своим, как все сразу видят светильник на верху горы».
М. О. Меньшиков
Из письма Л. Н. ТОЛСТОГО — А. А. ФЕТУ 

(17/29 октября 1860 г.)

Мне думается, что Вы уже знаете то, что случилось. Нашего 20 сентября он умер, буквально на моих руках. Ничто в жизни не делало на меня такого впечатления. Правду он говаривал, что хуже смерти ничего нет. А как хорошенько подумать, что она все-таки конец всего, так и хуже жизни ничего нет. Для чего хлопотать, стараться, коли от того, что было Н. Н. Толстой, для него ничего не осталось. Он не говорил, что чувствует приближение смерти, но я знаю, что он за каждым шагом ее следил и верно знал, что еще остается. За несколько минут перед смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «Да что ж это такое?» Это он ее увидел — это поглощение себя в ничто. <...>

До последней минуты он не отдавался ей, все сам делал, все старался заниматься, писал, меня спрашивал о моих писаниях, советовал. Но все это, мне казалось, он делал уже не по внутреннему стремленью, а по принципу. Одно, природа, — это осталось до конца. <...> Из земли взят и в землю пойдешь. Осталось одно, смутная надежда, что там, в природе, частью сделаешься в земле, останется и найдется что-нибудь. Все, кто знали и видели его последние минуты, говорят: «Как удивительно спокойно, тихо он умер», а я знаю, как страшно мучительно, потому что ни одно чувство не ускользнуло от меня. Тысячу раз я говорю себе: «Оставим мертвым хоронить мертвых», надо же куда-нибудь девать силы, которые еще есть, но нельзя уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не вниз, куда его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая наскучила, нельзя есть, когда не хочется. К чему все, когда завтра начнутся муки смерти, со всею мерзостью подлости, лжи, самообманыванья, и кончатся ничтожеством, нулем для себя. Забавная штучка. Будь полезен, будь добродетелен, будь счастлив, покуда жив,
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говорят века друг другу люди <...>, и счастье, и добродетель, и польза состоят в правде, а правда, которую я вынес из 32 лет, есть та, что положение, в которое нас поставил кто-то, есть самый ужасный обман и злодеяние, для которого бы мы не нашли слов (мы, либералы), ежели бы человек поставил бы другого человека в это положенье. <...> Я и беру жизнь, какова она есть, как самое пошлое, отвратительное и ложное состояние. А что поставил себя не я, в том доказательство, что мы столетия стараемся поверить, что это очень хорошо, но как только дойдет человек до высшей степени развития, перестает быть глуп, так ему ясно, что все дичь, обман и что правда, которую все-таки он любит лучше всего, что эта правда ужасна. Что как увидишь ее хорошенько, ясно, так очнешься и с ужасом скажешь: «Как, брат: да что же это такое?» <...>
Это одно из мира морального, что у меня осталось, выше чего я не мог стать, это одно я и буду делать, только не в форме вашего искусства. Искусство есть ложь, а я уже не могу любить прекрасную ложь. Я зиму проживу здесь по той причине, что я здесь, и все равно жить, где бы то ни было.
Пишите мне, пожалуйста. Я Вас люблю так же, как брат Вас любил и помнил до последней минуты.
<Толстой>
Из писем А. А. ФЕТА — Л. Н. ТОЛСТОМУ
Новоселки. 5 июня 1861 г.

Вот я и другой же день в Новоселках, любезнейший Лев Николаевич! Толковал я с Борисовым и все-таки, что касается моей личной деятельности — продолжаю говорить по-русски — то есть жевать непонятные миру звуки. Как только каждое дело дойдет до линии, с которой надо валиться направо и налево, то и выходит, что логики на свете нет, а у меня в голове еще менее, чем где-либо. <...>
Седина смотрит под яблоню, самим насажденную. Но довольно! Довольно! Все понимается музыкой груди, но слов понять нельзя. <...>
Дружески жму Вашу руку, А. Фет.
Степановна, 19 октября 1862 г.

Радости моей показалось неудовлетворительным, дорогой Лев Николаевич, поздравление из железной лавки, и она излилась далее в астрономическую эпиталаму. Вот, что пропел я Вам.
Но час и твой пробил — комета! 

(Благослови глагол его!) 

Пора свершать душе поэта 

Свой путь у солнца одного.

Довольно странствовать по миру, 

Пора одно, одно любить, 

Пора блестящему эфиру 

От моря сушу отделить.

<...> Что касается до меня, то я себя охотно причисляю к мономанам. Я люблю землю, черную рассыпчатую землю, ту, которую я теперь рою и в которой я буду лежать. <...>
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Эх, Лев Николаевич, постарайтесь, если можете, приоткрыть форточку в мир искусства. Там рай, там ведь возможности вещей — идеалы.
Нет, служителям идеала грешно расходиться из-за сосиски или непрогорелой сковороды. Безумная Россия, эта 1000-летняя улита, сделала все, чтобы наплевать в бороду идеалу. <...>
Весь Ваш А. Фет
4 апреля 1863 г.

Христос воскресе, милейший Лев Николаевич! <...>
Сколько раз я Вас обнимал заочно при чтении «Казаков» и сколько раз смеялся над Вашим к ним неблаговолением! <...> Как это все свято, верно. Вот Вы сами осуществили правило: «Он мне про эмансипацию, а я стану есть редьку». Так, да надо есть-то ее умеючи.
Пожалуй, чего доброго, коммунисты почтут Вас своим главой. Напрасно! <...>
Из писем Л. Н. ТОЛСТОГО — А. А. ФЕТУ
1873 г. Января 30. Ясная Поляна

Уж несколько дней, как получил Ваше милое и грустное письмо и только нынче собрался ответить.
Грустное потому, что Вы пишите, Тютчев умирает. <...>
О нирване смеяться нечего и тем более сердиться. Всем нам (мне, по крайней мере, я чувствую) она интереснее гораздо, чем жизнь, но я согласен, что сколько бы я о ней ни думал, я ничего не придумаю другого, как то, что эта нирвана — ничто. Я стою только за одно — за религиозное уважение — ужас к этой нирване.
Важнее этого все-таки ничего нет.
Что я разумею под религиозным уважением? Вот что. Я недавно приехал к брату, а у него умер ребенок и хоронят. Пришли попы, и розовый гробик, и все, что следует. Мы с братом так же, как и Вы, смотрели на религиозные обряды и, сойдясь вместе, невольно выразили друг другу почти отвращение к обрядности. А потом я подумал: «Ну, а что бы брат сделал, чтобы вынести наконец из дома разлагающееся тело ребенка? Как его вынести? В мешке кучеру вынести? И куда деть, как закопать? Как вообще прилично кончить дело? Лучше нельзя (я, по крайней мере, не придумаю), как с панихидой, ладаном и т. д.? Как самому слабеть и умирать? Мочиться под себя <...>, и больше ничего? Нехорошо».
Хочется внешне выразить значительность и важность, торжественность и религиозный ужас перед этим величайшим в жизни каждого человека событием. И я тоже ничего не могу придумать более приличного — и приличного для всех возрастов, всех степеней развития, — как обстановка религиозная. Для меня, по крайней мере, эти славянские слова отзываются совершенно тем самым метафизическим восторгом, когда задумаешься о нирване. Религия уже тем удивительна, что она столько веков, скольким миллионам людей оказывала ту услугу, наибольшую услугу, которую может в этом деле оказать что-либо человеческое. С такой задачей как же ей быть логической? Она бессмыслица, но одна из миллиардов бессмыслиц, которая годится для этого дела. Что-то в ней есть.
Только Вам я позволяю себе писать такие письма. А написать хотелось, и что-то грустно, особенно от Вашего письма.
Напишите, пожалуйста, поскорее о своем здоровье.
Ваш Лев Толстой
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1875 г. Марта 30...31. Ясная Поляна

Дорогой Афанасий Афанасьевич!
Что-то мне представилось по последнему письму Вашему и по тому, что Вы хотели приехать и не приехали, что как будто Вы имеете, хоть не зуб, но холодность ко мне. Я так дорожу Вашей дружбой, что это меня мучает. <...>
Каково Леонтьев! (П. М.). Когда я узнал, мне стало так грустно, что я не ожидал, что я так ценил его.
Смерть все покажет. Издохни нигилист — никто и не подумает, а тут чувствуется событие общественное. <...>
1875 г. Августа 25. Ясная Поляна

Вот 3-й день, что мы приехали благополучно, и я только что опомнился и спешу писать Вам, дорогой Афанасий Афанасьевич, и благодарить Вас за Ваши два письма, которые больше, чем всегда, были ценны в нашей глуши. <...>
Как обо многом и многом хочется с вами переговорить, но писать не умею. Надо пожить, как мы жили в Самарской здоровой глуши, видеть эту совершающуюся на глазах борьбу кочевого быта (миллионов на громадных пространствах) с земледельческим и первобытным — чувствовать всю значительность этой борьбы, чтобы убедиться в том, что разрушителей общественного порядка если не 1, то не более 3, скоро бегающих и громко кричащих, что это болезнь паразита живого дуба и что дубу до них дела нет. Что это не дым, а «тень, бегущая от дыма». <...>
1875 г. Октября 26(?) Ясная Поляна

<...> Читал я это время книги, о которых никто понятия не имеет, но которыми я упивался. Это сборник сведений о кавказских горцах, изданный в Тифлисе. Там предания и поэзия горцев и сокровища поэтические необычайные. Хотелось бы Вам послать. Мне, читая, беспрестанно вспоминались Вы. Но не посылаю, потому что жалко расстаться. Нет-нет и перечитываю. Вот Вам образчик.
«Высохнет земля на могиле моей, и забудешь ты меня, моя родная мать.
Прорастет кладбище могильной травой — заглушит трава твое горе, мой старый отец.
Слезы высохнут на глазах сестры моей — улетит и горе из ее сердца».
«Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть — но не ты ли была моей верной рабой? Земля черная, ты покроешь меня, но не я ли тебя конем топтал? Холодна ты, смерть, но я был твоим господином.
Мое тело достояние земли.
Мою душу примет небо!..»
Каково! <...>
1876 г. Апреля 28...29. Ясная Поляна

Получил Ваше письмо, дорогой Афанасий Афанасьевич, и из этого коротенького письма и из разговоров Марьи Петровны, переданных мне женой, и из одного из последних писем Ваших, в котором я пропустил фразу: хотел звать Вас посмотреть, как я уйду, написанную между соображениями о корме лошадям и которую я понял только теперь, я перенесся в ваше состояние, мне очень понятное и близкое, и мне жалко стало Вас (и по Шопенгауэру по нашему сознанию сострадание и любовь есть одно и то же) и захотелось Вам писать. Я благодарен Вам за мысль позвать меня посмотреть, как Вы будете уходить, когда Вы думали, что близко. Я то же сделаю, когда соберусь туда, если буду в силах думать. Нам с Вами не помогут попы, которых призовут в эту минуту наши жены; но мне никого в эту минуту так
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не нужно бы было, как Вас и моего брата. Перед смертью дорого и радостно общение с людьми, которые в этой жизни смотрят за пределы ее, а Вы и те редкие настоящие люди, с которыми я сходился в жизни, несмотря на здравое отношение к жизни, всегда стоят на самом краюшке и ясно видят жизнь только оттого, что глядят то в нирвану, в беспредельность, неизвестность, то в сансару, и этот взгляд в нирвану укрепляет зрение. <...>
Вы больны и думаете о смерти, а я здоров и не перестаю думать о том же и готовиться к ней. Посмотрим, кто прежде. Но мне вдруг из разных незаметных данных ясна стала Ваша глубоко родственная мне натура-душа (особенно по отношению к смерти), что я вдруг оценил наши отношения и стал гораздо больше, чем прежде, дорожить ими. <...>
Ваш Л. Толстой
Из писем А. А. ФЕТА — Л. Н. ТОЛСТОМУ
1876 г. Мая 3

Письма мои к Вам, как и Ваши ко мне, не литература, а грезы облаков. Порядку в них и ранжиру не ищите, но в причудливой и отрывочной игре их отражается то творческое дуновенье, которого не найдешь в скалах, полях, словом, в оконченных произведениях из неподвижного материалу, воздвигнутых той же творческой рукой.
Давно хотел я Вам сказать, что государство со своей точки размножения людей, платящих повинности, казнит скопцов. Но что скопчество есть самый логический вывод из буквального учения Христа, не говорю о словах: «Иже оскопится меня ради, тот мой слуга». <...> А тут вдруг читаю в тексте церковных преданий о видении ангелов (у Костомарова в нескольких местах): «Некие прекрасные скопцы в белых ризах», то есть прямо ангелы. А писали это люди без верования, более нас чуткие к нравственным идеалам. Стало быть, я был прав. <...>
Несмотря на все это, меня постоянно в сношениях с Вами и только с Вами беспокоила мысль, а ну как он терпит мою близость из-за Фета? Теперь этот пузырь прорвался, и я о нем и не думаю. Теперь никакие другие соображения, кроме вопроса, стоит ли для Толстого моя начинка этой близости — не существуют, называйся я хоть X. У.
<...> Напрасно теперь журналисты выхваляют науку — она им кимвал звучащий, потому что они уличная сволочь, и у них, как у французской и немецкой буржуазии, не было научных преданий. Они не служители, а лакеи науки, как выразился Тютчев. Напрасно наши дворяне говорят, что не нужно им науки. Наука, в сущности, прирожденное уважение к разуму и разумности в широком смысле. А кто не уважает высших интересов человечества, не может ни в чем дать хорошего совета. <...>
Преданный Вам А. Шеншин
Чтобы быть художником, философом, словом, стоять на высоте, надо быть свободным, то есть не торчать до одурения на поезде железной дороги, или в конторе, или в окружном суде. Таких еще не бывало.
1876 г. Октября 16

Дорогой духовный брат и врач мой! <...>
От Москвы до самой Змеевки ехал с Иван Сергеевичем Аксаковым, и набеседовались досыта. Из деликатности не возобновил разговора о турецкой войне. Темой разговора были Вы. Это для меня критериум человека. Так как громадного таланта нельзя не признать, оказывается, странно, беда: «Слишком велик талант». О Гомер! О Шекспир! О Гете! <....>
Толстой-де нашел настоящую дорогу любви, но не додумался до конца и не расширил круга любви. Вот Вы говорите о его крестьянских школах. Стало быть, он раздвинул любовь
13

на целый уезд. Далее дойдем до губернии, страны, части света и всего человечества! И это отлично. <...>
1877 г. Марта 9

<...> Представьте себе, дорогой граф, что Вы, без всякого преувеличения, единственно для меня интересный человек и собеседник на (как Курсей, мой уланский командир говорил) земском шаре. <...>
Не знаю, получили ли Вы мое длинное письмо в двух листах. Шопенгауэр говорил, что разговор только об общих предметах интересен. Хотя Вы совершенно справедливо находите, что один в поле не воин, но что же мне делать, если Россия, цивилизация (Ах! какое словцо подвернулось!), история Руси, книги Бытия, по отношению к Дарвину <...>.
Но можно ли серьезно относиться к видимым усилиям литературы разъяснять, как нам быть и жить на основании естественно-исторических условий, нам, славянам? Если славянин не заключает представления об особенной породе, как у всех животных, то оно пустой звук. Нет! кричат: «Русский это отдельный особенный человек, и мы укажем на его особенность». Ну, указывай. Когда он сморкается, то в кулак. Но укажите (неразб.) этим изыскателям, что русский не мог и не может жить без царя, чему вся его история, начиная с Гостомысла и Самозванцев, до Михаила, Анны Ивановны, Пугачева и декабристов с супругой конституцией — служит примером, скажут фи, не либеральный писатель. <...>
1877 г. Марта 16

<...> Не в таком же ли невозможном виде является человек, рассуждающий и не знающий о вопросах и ответах Платона, Канта, Шопенгауэра и т. д.? Достоевский все продолжает веровать в свободу воли, не подозревая, что человеческий ум не открыл ничего первобытней и слепей воли, которая так же стихийна и несвободна, как притягательная и всякая другая сила природы, которые, в сущности, только ее видоизменения. Очевидно, тот, кто возится с свободной волей, возится и с преступлениями, адвокатами и наказаниями, принимая эти вещи не за условные, а за самую сущность. <...>
Ваш А. Шеншин
Из писем Л. Н. ТОЛСТОГО — А. А. ФЕТУ
1877 г. Марта 22. 23. Ясная Поляна

Вы не поверите, как мне радостно Ваше одобрение моего писанья, дорогой Афанасий Афанасьевич, и вообще Ваши письма. <...>
Голова моя лучше теперь, но насколько она лучше, настолько я больше работаю. Март, начало апреля самые мои рабочие месяцы, и я все продолжаю быть в заблуждении, что то, что я пишу, очень важно, хотя и знаю, что через месяц мне будет совестно это вспоминать.
1877 г. Апреля 20...21. Ясная Поляна

Последнее письмо Ваше, писанное в три приема, слава Богу, не пропало. Я дорожу всяким письмом Вашим и особенно таким, как это. <...>
Вы в первый раз говорите мне о Божестве — Боге! А я давно уж, не переставая, думаю об этой главной задаче. И не говорите, что нельзя думать. Не только можно, но должно. Во все века лучшие — то есть настоящие люди — думали об этом, И если мы не можем так
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же, как они, думать об этом, то мы обязаны найти как. Читали ли Вы: «Pensees de Pascal» («Мысли Паскаля». — Франц.), то есть недавно <...>. Когда, Бог даст, Вы приедете ко мне, мы поговорим о многом, и я Вам дам эту книгу. <...>
Ваш Л. Толстой
Из письма А. А. ФЕТА — Л. Н. ТОЛСТОМУ
1877 г. Апреля 23

Дорогому другу графу Льву Николаевичу Толстому
Была пора — своей игрою, 

Своею ризою стальною 

Морской простор меня пленял. 

Я дорожил и в тишь и в бури 

То негой тающей лазури, 

То пеной у прибрежных скал.

Но вот, о море, властью тайной

Не все мне мил твой блеск случайной

И в душу просится мою;

Дивясь красе жестоковыйной,

Я перед мощию стихийной

В священном трепете стою.

А. Фет
Из «ИСПОВЕДИ»
Я был крещен и воспитан в православной христианской вере. Меня учили ей и с детства, и во все времена моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со второго курса университета, я не верил уже ни во что из того, чему меня учили.
Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему меня учили, и к тому, что исповедовали передо мной большие; но доверие это было очень шатко. <...>
Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий, будучи в университете, вдруг, с свойственною его натуре страстностью, предался вере и стал ходить ко всем службам, поститься, вести чистую и нравственную жизнь, то мы все, и даже старшие, не переставая поднимали его на смех и прозвали почему-то Ноем. Помню, Мусин-Пушкин, бывший тогда попечителем Казанского университета, звавший нас к себе танцевать, насмешливо уговаривал отказывавшегося брата тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочувствовал тогда этим шуткам старших и выводил из них заключение о том, что учить катехизис надо, ходить в церковь надо, но слишком серьезно всего этого принимать не следует. Помню еще, что я очень молодым читал Вольтера и насмешки его не только не возмущали, но очень веселили меня.
Отпадение мое от веры произошло во мне так же, как оно происходило и происходит теперь в людях нашего склада образования. Оно, как мне кажется, происходит в большинстве случаев так: люди живут так, как все живут, а живут все на основании начал, не только не имеющих ничего общего с вероучением, но большею частью противоположных ему; вероучение не участвует в жизни, и в сношениях с другими людьми никогда не приходится сталкиваться и в собственной жизни самому никогда не приходится справляться с ним; вероучение это
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исповедуется где-то там, вдали от жизни и независимо от нее. Если сталкиваешься с ним, то только как с внешним, не связанным с жизнью, явлением. <...>
Наше призвание — учить людей. Для того же, чтобы не представился тот естественный вопрос самому себе: что я знаю и чему мне учить, — в теории этой было выяснено, что этого и не нужно знать, а что художник и поэт бессознательно учит. <...>
Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял скоро и отрекся от нее, но от чина, данного мне этими людьми, — от чина художника, поэта, учителя — я не отрекся. Я наивно воображал, что я — поэт, художник, и могу учить всех, сам не зная, чему я учу. Я так и делал.
Из сближения с этими людьми я вынес новый порок — до болезненности развившуюся гордость и сумасшедшую уверенность в том, что я призван учить людей, сам не зная чему.
Тысячи работников дни и ночи из последних сил работали, набирали, печатали миллионы слов, и почта развозила их по всей России, а мы все еще больше и больше учили, учили и учили и никак не успевали всему научить, и все сердились, что нас мало слушают. <...>
Нам платили деньги, и люди нашей партии нас хвалили, — стало быть, мы, каждый из нас, считали себя правыми.
Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим домом никакой не было; тогда же я только смутно подозревал это, и то только, как и все сумасшедшие, — называл всех сумасшедшими, кроме себя. <...>
Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но жизни не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение которых я находил бы разумным. <...>
Даже узнать истину я не мог желать, потому что я догадывался, в чем она состояла. Истина была то, что жизнь есть бессмыслица.
Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели. И остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, чтобы не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни и счастья и настоящих страданий и настоящей смерти — полного уничтожения.
Жизнь мне опостылела — какая-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от нее. <...>
И в таком положении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти, должен был употреблять хитрости против себя, чтобы не лишить себя жизни.
Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и злая шутка. <...>
Сколько ни говори мне: ты не можешь понять смысла жизни, не думай, живи, — я не могу делать этого, потому что слишком долго делал это прежде. Теперь я не могу не видеть дня и ночи, бегущих и ведущих меня к смерти. Я вижу это одно, потому что это одно — истина. Остальное все — ложь.
Те две капли меда, которые дольше других отводили мне глаза от жестокой истины — любовь к семье и к писательству, которое я называл искусством, — уж не сладки мне. <...>
Ужас тьмы был слишком велик, и я хотел поскорее, поскорее избавиться от него петлей или пулей. И вот это-то чувство сильнее всего влекло меня к самоубийству. <...>
Вопрос мой — тот, который в пятьдесят лет привел меня к самоубийству, был самый простой вопрос, лежащий в душе каждого человека, от глупого ребенка до мудрейшего старца. <...> «...зачем мне жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?» Еще иначе выразить вопрос можно так: «Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью!» <...>
В поисках за ответами на вопрос жизни я испытал совершенно то же чувство, которое испытывает заблудившийся в лесу человек.
Вышел на поляну, влез на дерево и увидел ясно беспредельные пространства, но увидел, что дома там нет и не может быть; пошел в чащу, во мрак, и увидал мрак, и тоже нет и нет дома.
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Так я блуждал в этом лесу знаний человеческих между просветами знаний математических и опытных, открывавших мне ясные горизонты, но такие, по направлению которых не могло быть дома, и между мраком умозрительных знаний, в которых я погружался тем в больший мрак, чем дольше я подвигался, и убедился, наконец, в том, что выхода нет и не может быть.
Там же, где умозрительное знание точно, именно в истинной философии, не в той, которую Шопенгауэр называл профессорской философией, служащей только к тому, чтобы распределить все существующие явления по новым философским графам и называть их новыми именами, — там, где философ не упускает из вида существенный вопрос, ответ всегда один и тот же, — ответ, данный Сократом, Шопенгауэром, Соломоном, Буддой.
«Мы приблизимся к истине только настолько, насколько мы удалимся от жизни, — говорит Сократ, готовясь к смерти. — К. чему мы, любящие истину, стремимся в жизни? К тому, чтоб освободиться от тела и от всего зла, вытекающего из жизни тела. Если так, то как же нам не радоваться, когда смерть приходит к нам?» <...>
«Суета сует, — говорит Соломон, — суета сует — все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род преходит и род приходит, а земля пребывает вовеки. Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после. <...>
А вот что говорит индийская мудрость:
Сакиа-Муни, молодой счастливый царевич, от которого скрыты были болезни, старость, смерть, едет на гулянье и видит страшного старика, беззубого и слюнявого. Царевич, от которого до сих пор скрыта была старость, удивляется и выспрашивает возницу, что это такое и отчего этот человек пришел в такое жалкое, отвратительное, безобразное состояние? И когда он узнает, что это общая участь всех людей, что ему, молодому царевичу, неизбежно предстоит то же самое, он не может уже ехать гулять и приказывает вернуться, чтоб обдумать это. И он запирается один и обдумывает. <...>
И то, что сказали эти сильные умы, говорили, думали и чувствовали миллионы миллионов людей, подобных им. И думаю и чувствую и я.
Так что блуждание мое в знаниях не только не вывело меня из моего отчаяния, но только усилило его. <...>
Я нашел, что для людей моего круга есть четыре выхода из того ужасного положения, в котором мы все находимся.
Первый выход есть выход неведения. Он состоит в том, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь есть зло и бессмыслица. Люди этого разряда — большею частью женщины, или очень молодые, или очень тупые люди — еще не поняли того вопроса жизни, который представился Шопенгауэру, Соломону, Будде. <...>
Второй выход — это выход эпикурейства. Он состоит в том, чтобы, зная безнадежность жизни, пользоваться покамест теми благами, какие есть. <...>
Третий выход есть выход силы и энергии. Он состоит в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уничтожить ее. Так поступают редкие сильные и последовательные люди. <...>
Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее выйти не может. <...> Я находился в этом разряде. <...>
Ведь наша мудрость, как ни несомненно верна она, не дала нам знания смысла нашей жизни. Все же человечество, делающее жизнь, миллионы — не сомневаются в смысле жизни.
В -самом деле, с тех давних, давних пор, как есть жизнь, о которой я что-нибудь да знаю, жили люди, зная то рассуждение о тщете жизни, которое мне показало ее бессмыслицу, и все-таки жили, придавая ей какой-то смысл. <...>
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Все эти сомнения, которые теперь я в состоянии высказать более или менее связно, тогда я не мог бы высказать. Тогда я только чувствовал, что, как ни логически неизбежны были мои, подтверждаемые величайшими мыслителями, выводы о тщете жизни, в них было что-то неладно. <...>
В заблуждении гордости своего ума мне так казалось несомненным, что мы с Соломоном и Шопенгауэром поставили вопрос так верно и истинно, что другого ничего быть не может, так несомненно казалось, что все эти миллиарды принадлежат к тем, которые еще не дошли до постижения всей глубины вопроса, что я искал смысла своей жизни и ни разу не подумал: «Да какой же смысл придают и придавали своей жизни все миллиарды, жившие и живущие на свете?»
Я долго жил в этом сумасшествии, особенно свойственном, не на словах, но на деле, нам — самым либеральным и ученым людям. <...>
Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего не найду на пути разумного знания, кроме отрицания жизни, а там в вере — ничего, кроме отрицания разума, которое еще невозможнее, чем отрицание жизни. По разумному знанию выходило так, что жизнь есть зло, и люди знают это, от людей зависит не жить, а они жили и живут, и сам я жил, хотя и знал уже давно то, что жизнь бессмысленна и есть зло. По вере выходило, что для того, чтобы понять смысл жизни, я должен отречься от разума, того самого, для которого нужен смысл.
Понятия бесконечного Бога, божественности души, связи дел людских с Богом, понятия нравственного добра и зла — суть понятия, выработанные в скрывающейся от наших глаз исторической дали жизни человечества, суть те понятия, без которых не было бы жизни и меня самого, а я, откинув всю эту работу всего человечества, хочу все сам один сделать по-новому и по-своему. <...>
Я понимал, 1) что мое положение с Шопенгауэром и Соломоном, несмотря на нашу мудрость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и все-таки живем. Это явно глупо, потому что, если жизнь глупа, — а я так люблю все разумное, — то надо уничтожить жизнь, и некому будет отрицать ее. 2) Я понимал, что все наши рассуждения вертятся в заколдованном круге, как колесо, не цепляющееся за шестерню. Сколько бы и как бы хорошо мы ни рассуждали, мы не можем получить ответа на вопрос, и всегда будет 0 = 0, и что потому путь наш, вероятно, ошибочен. 3) Я начинал понимать, что в ответах, даваемых верою, хранится глубочайшая мудрость человечества и что, главное, ответы эти одни отвечают на вопрос жизни.
И я стал сближаться с верующими из бедных, простых, неученых людей, с странниками, монахами, раскольниками, мужиками. Вероучение этих людей из народа было тоже христианское, как вероучение мнимоверующих из нашего круга. К истинам христианским примешано было тоже очень много суеверий, но разница была в том, что суеверия верующих нашего круга были совсем не нужны им, не вязались с их жизнью, были только своего рода эпикурейскою потехою; суеверия же верующих из трудового народа были до такой степени связаны с их жизнью, что нельзя было себе представить их жизни без этих суеверий, — они были необходимым условием этой жизни. Вся жизнь верующих нашего круга была противоречием их вере, а вся жизнь верующих и трудящихся была подтверждением того смысла жизни, который давало знание веры. И я стал вглядываться в жизнь и верования этих людей, и чем больше я вглядывался, тем больше убеждался, что у них есть настоящая вера, что вера их необходима для них и одна дает им смысл и возможность жизни. <...>
И я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их жизнь живых людей и жизнь таких же умерших людей, про которых читал и слышал, тем больше я любил их, и тем легче мне самому становилось жить. Я жил так года два, и со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга — богатых, ученых — не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия, рассуждения, наука, искусство — все это предстало мне как баловство. Я понял, что искать смысла в этом нельзя. Действия же трудящегося народа, творящего жизнь,
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представились мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его. <...>
Я понял, что истину закрыло от меня не столько заблуждение моей мысли, сколько самая жизнь моя в тех исключительных условиях эпикурейства, удовлетворения похотям, в которых я провел ее. Я понял, что мой вопрос о том, что есть моя жизнь, и ответ: зло, — был совершенно правилен. Неправильно было только то, что ответ, относящийся только ко мне, я отнес к жизни вообще: я спросил себя, что такое моя жизнь, и получил ответ: зло и бессмыслица. И точно, моя жизнь — жизнь потворства похоти — была бессмысленна и зла, и потому ответ: «жизнь зла и бессмысленна» — относился только к моей жизни, а не к жизни людской вообще. Я понял ту истину, впоследствии найденную мною в Евангелии, что люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы. Ибо всякий, делающий худые дела, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличались дела его. Я понял, что для того, чтобы понять смысл жизни, надо прежде всего, чтобы жизнь была не бессмысленна и зла, а потом уже — разум для того, чтобы понять ее. <...>
Я приходил в ужас и начинал молиться Тому, которого я искал, о том, чтоб Он помог мне. И чем больше я молился, тем очевиднее мне было, что Он не слышит меня и что нет никого такого, к которому бы можно было обращаться. И с отчаянием в сердце о том, что нет и нет Бога, я говорил: «Господи, помилуй, спаси меня! Господи, научи меня, Бог мой!» Но никто не миловал меня, и я чувствовал, что жизнь моя останавливается. <...>
Не два, не три раза, а десятки, сотни раз приходил я в эти положения — то радости и оживления, то опять отчаяния и сознания невозможности жизни.
Помню, это было раннею весной, я один был в лесу, прислушиваясь к звукам леса. Я прислушивался и думал все об одном, как я постоянно думал все об одном и том же эти последние три года. Я опять искал Бога. <...>
Но тут я оглянулся на самого себя, на то, что происходило во мне; и я вспомнил все эти сотни раз происходившие во мне умирания и оживления. Я вспомнил, что я жил только тогда, когда верил в Бога. Как было прежде, так и теперь, сказал я себе: стоит мне знать о Боге, и я живу; стоит забыть, не верить в Него, и я умираю. Что же такое эти оживления и умирания? Ведь я не живу, когда теряю веру в существование Бога, ведь я бы уж давно убил себя, если б у меня не было смутной надежды найти Его. Ведь я живу, истинно живу только тогда, когда чувствую Его и ищу Его. Так чего же я ищу еще? — вскрикнул во мне голос. — Так вот Он. Он — то, без чего нельзя жить. Знать Бога и жить — одно и то же. Бог есть жизнь. <...>
Я желал всеми силами души быть в состоянии слиться с народом, исполняя обрядовую сторону его веры; но я не мог этого сделать. Я чувствовал, что я лгал бы перед собой, насмеялся бы над тем, что для меня свято, если бы я делал это. Но тут мне на помощь явились новые наши русские богословские сочинения. <...>
Истина откроется в любви, и потому, если ты не подчиняешься обрядам церкви, ты нарушаешь любовь; а нарушая любовь, ты лишаешься возможности познать истину. Я не видал тогда софизма, находящегося в этом рассуждении. <...>
Вставая рано к церковной службе, я знал, что делал хорошо уже только потому, что для смирения своей гордости ума, для сближения с моими предками и современниками, для того, чтобы во имя искания смысла жизни, я жертвовал своим телесным спокойствием <...>. В слушании служб церковных я вникал в каждое слово и придавал им смысл, когда мог. В обедне самые важные слова для меня были: «Возлюбим друг друга да единомыслием... » <...>
Мне так необходимо было тогда верить, чтобы жить, что я бессознательно скрывал от себя противоречия и неясности вероучения. Но это осмысливание обрядов имело предел. <...>
Никогда не забуду мучительного чувства, испытанного мною в тот день, когда я причащался в первый раз после многих лет. Службы, исповедь, правила — все это было мне понятно и производило во мне радостное сознание того, что смысл жизни открывается мне. Самое причастие я объяснял себе как действие, совершаемое в воспоминание Христа и означающее очищение от греха и полное восприятие учения Христа. <...> Но когда я подошел к царским
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дверям и священник заставил меня повторить то, что я верю, что то, что я буду глотать, есть истинное тело и кровь, меня резануло по сердцу; это мало что фальшивая нота, это жестокое требование кого-то такого, который, очевидно, никогда и не знал, что такое вера.
Но я теперь позволяю себе говорить, что это было жестокое требование, тогда же я и не подумал этого, мне только было невыразимо больно. Я уже не был в том положении, в каком я был в молодости, думая, что все в жизни ясно; я пришел ведь к вере потому, что, помимо веры, я ничего, наверное ничего, не нашел, кроме погибели, поэтому откидывать эту веру нельзя было, и я покорился. И я нашел в своей душе чувство, которое помогло мне перенести это. Это было чувство самоунижения и смирения. <...>
Я продолжал точно так же исполнять обряды церкви и все еще верил, что в том вероучении, которому я следовал, была истина, и со мною происходило то, что теперь мне ясно, но тогда казалось странным.
Слушал я разговор безграмотного мужика-странника о Боге, о вере, о жизни, о спасении, и знание веры открылось мне. Сближался я с народом, слушая его суждения о жизни, о вере, и я все больше и больше понимал истину. <...>
Но стоило мне сойтись с учеными верующими или взять их книги, как какое-то сомнение в себе, недовольство, озлобление спора возникало во мне, и я чувствовал, что я, чем больше вникаю в их речи, тем больше отдаляюсь от истины и иду к пропасти. <...>
Несмотря на эти сомнения и страдания, я еще держался православия. Но явились вопросы жизни, которые надо было разрешить, и тут разрешение этих вопросов Церковью — противное самым основам той веры, которою я жил, — окончательно заставило меня отречься от возможности общения с православием. Вопросы эти были, во-первых, отношение Церкви православной к другим церквам — к католичеству и к так называемым раскольникам. В это время, вследствие моего интереса к вере, я сближался с верующими разных исповеданий: католиками, протестантами, старообрядцами, молоканами и др. И много я встречал из них людей нравственно высоких и истинно верующих. Я желал быть братом этих людей. <...> И мне, полагавшему истину в единении любви, невольно бросилось в глаза то, что самое вероучение разрушает то, что оно должно произвести. <...>
И я перестал сомневаться, а убедился вполне, что в том знании' веры, к которому я присоединился, не все истина. Прежде я бы сказал, что все вероучение ложно; но теперь нельзя было этого сказать. Весь народ имел знание истины, это было несомненно, потому что иначе он бы не жил. Кроме того, это знание истины уже мне было доступно, я уже жил им и чувствовал всю его правду; но в этом же знании была и ложь. И в этом я не мог сомневаться. И все то, что прежде отталкивало меня, теперь живо предстало передо мною. Хотя я и видел то, что во всем народе меньше было той примеси оттолкнувшей меня лжи, чем в представителях церкви, — я все-таки видел, что и в верованиях народа ложь примешана была к истине. <...>
Что в учении есть истина, это мне несомненно; но несомненно и то, что в нем есть ложь, и я должен найти истину и ложь и отделить одно от другого. И вот я приступил к этому. Что я нашел в этом учении ложного, что я нашел истинного и к каким выводам я пришел, составляет следующие части сочинения, которое, если оно того стоит и нужно кому-нибудь, вероятно, будет когда-нибудь и где-нибудь напечатано.
Это было написано мною три года тому назад.
Теперь, пересматривая эту печатаемую часть и возвращаясь к тому ходу мысли и к тем чувствам, которые были во мне, когда я переживал ее, я на днях увидел сон. Сон этот выразил для меня в сжатом образе все то, что я пережил и описал, и потому думаю, что и для тех, которые поняли меня, описание этого сна освежит, уяснит и соберет в одно все то, что так длинно рассказано на этих страницах. Вот этот сон: вижу я, что лежу на постели. И мне ни хорошо, ни дурно, я лежу на спине. Но я начинаю думать о том, хорошо ли мне лежать; и что-то, мне кажется, неловко ногам: коротко ли, неровно ли, но неловко что-то; я пошевеливаю
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ногами и вместе с тем начинаю обдумывать, как и на чем я лежу, чего мне до тех пор не приходило в голову. И, наблюдая свою постель, я вижу, что лежу на плетеных веревочных помочах, прикрепленных к бочинам кровати. Ступни мои лежат на одной такой помочи, голени — на другой, ногам неловко. Я почему-то знаю, что помочи эти можно передвигать. И движением ног отталкиваю крайнюю помочу под ногами. Мне кажется, что так будет покойнее. Но я оттолкнул ее слишком далеко, хочу захватить ее ногами, но с этим движением выскальзывает из-под голеней и другая помоча, и ноги мои свешиваются. Я делаю движение всем телом, чтобы справиться, вполне уверенный, что я сейчас устроюсь; но с этим движением выскальзывают и перемещаются подо мной еще и другие помочи, и я вижу, что дело совсем портится: весь низ моего тела опускается и висит, ноги не достают до земли. Я держусь только верхом спины, и мне становится не только неловко, но отчего-то жутко. Тут только я спрашиваю себя: где я и на чем я лежу? И начинаю оглядываться и прежде всего гляжу вниз, туда, куда свисло мое тело и куда, я чувствую, что должен упасть сейчас. Я гляжу вниз и не верю своим глазам. Не то что я на высоте, подобной высоте высочайшей башни или горы, а я на такой высоте, какую я не мог никогда вообразить себе.
Я не могу даже разобрать — вижу ли я что-нибудь там, внизу, в той бездонной пропасти, над которой я вишу и куда меня тянет. Сердце сжимается, и я испытываю ужас. Смотреть туда ужасно. Если я буду смотреть туда, я чувствую, что я сейчас соскользну с последних помочей и погибну. Я не смотрю, но не смотреть еще хуже, потому что я думаю о том, что будет со мной сейчас, когда я сорвусь с последних помочей. И я чувствую, что от ужаса я теряю последнюю державу и медленно скольжу по спине ниже и ниже. Еще мгновенье, и я оторвусь. И тогда приходит мне мысль: не может это быть правда. Это сон. Проснись. Я пытаюсь проснуться и не могу. Что же делать, что же делать? — спрашиваю я себя и взглядываю вверх. Вверху тоже бездна. Я смотрю в эту бездну неба и стараюсь забыть о бездне внизу, и, действительно, я забываю. Бесконечность внизу отталкивает и ужасает меня; бесконечность вверху притягивает и утверждает меня. Я так же вишу на последних, не выскочивших еще из-под меня помочах над пропастью; я знаю, что вишу, но я смотрю только вверх, и страх мой проходит. Как это бывает во сне, какой-то голос говорит: «Заметь это, это оно!» — и я гляжу все дальше и дальше в бесконечность вверху и чувствую, что я успокаиваюсь, помню все, что было, и вспоминаю, как это все случилось: как я шевелил ногами, как я повис, как я ужаснулся и как спасся от ужаса тем, что стал глядеть вверх. И я спрашиваю себя: ну, а теперь что же, я вишу все так же? И я не столько оглядываюсь, сколько всем телом своим испытываю ту точку опоры, на которой я держусь. И вижу, что я уж не вишу и не падаю, а держусь крепко. Я спрашиваю себя, как я держусь, ощупываю, оглядываюсь и вижу, что подо мной, под серединой моего тела, одна помоча, и что, глядя вверх, я лежу на ней в самом устойчивом равновесии, что она одна и держала прежде. И тут, как это бывает во сне, мне представляется тот механизм, посредством которого я держусь, очень естественным, понятным и несомненным, несмотря на то, что наяву этот механизм не имеет никакого смысла. Я во сне даже удивляюсь, как я не понимал этого раньше. Оказывается, что в головах у меня стоит столб, и твердость этого столба не подлежит никакому сомнению, несмотря на то, что стоять этому тонкому столбу не на чем. Потом от столба проведена петля как-то очень хитро и вместе просто, и если лежишь на этой петле серединой тела и смотришь вверх, то даже и вопроса не может быть о падении. Все это мне было ясно, и я был рад и спокоен. И как будто кто-то мне говорит: смотри же, запомни. И я проснулся.
...В наше время слово христианство стало очень сбивчивым. Зовет себя кощунственно христианином даже и Л. Н. Толстой, увлекшийся сантиментальным и мирным нигилизмом. «На старости лет открывший вдруг филантропию», как очень зло выразился про него тот же Катков.
Гуманитарное лжехристианство с одним бессмысленным всепрощением своим, со своим космополитизмом — без ясного догмата; с проповедью любви, без проповеди «страха Божия
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и веры»; без обрядов, живописующих нам самую суть правильного учения... («Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы». Для крепкого единения в вере прежде всего, а потом уже и для взаимного облегчения тягостей земной жизни и т. д.) — такое христианство есть все та же революция, сколько ни источай оно меду; при таком христианстве ни воевать нельзя, ни государством править; и Богу молиться незачем... «Бог — это сердце мое, это моя совесть, это моя вера в себя, — и я буду лишь этому гласу внимать!» (Да! И Желябов внимал своей совести!)
Такое христианство может лишь ускорить всеразрушение.
К. Н. Леонтьев
Из ответа на ОПРЕДЕЛЕНИЕ СИНОДА от 20—22 февраля и на полученные мною по этому случаю письма
<...> Я не хотел сначала отвечать на постановление обо мне Синода, но постановление это вызвало очень много писем, в которых неизвестные мне корреспонденты — одни бранят меня за то, что я отвергаю то, чего я не отвергаю, другие увещевают меня поверить в то, во что я не переставал верить, третьи выражают со мной единомыслие, которое едва ли в действительности существует, и сочувствие, на которое я едва ли имею право; и я решил ответить и на самое постановление, указав на то, что в нем несправедливо, и на обращения ко мне моих неизвестных корреспондентов. <...>
Оно есть, наконец, подстрекательство к дурным чувствам и поступкам, так как вызвало, как и должно было ожидать, в людях непросвещенных и нерассуждающих озлобление и ненависть ко мне, доходящие до угроз убийства и высказываемые в получаемых мною письмах. «Теперь ты предан анафеме и пойдешь по смерти в вечное мучение и издохнешь как собака... анафема ты, старый черт... проклят будь», — пишет один. Другой делает упреки правительству за то, что я не заключен еще в монастырь, и наполняет письмо ругательствами. Третий пишет: «Если правительство не уберет тебя, — мы сами заставим тебя замолчать»; письмо кончается проклятиями. «Чтобы уничтожить прохвоста тебя, — пишет четвертый, — у меня найдутся средства...» Следуют неприличные ругательства. Признаки такого же озлобления после постановления Синода я замечаю и при встречах с некоторыми людьми. В самый же день 25 февраля, когда было опубликовано постановление, я, проходя по площади, слышал обращенные ко мне слова: «Вот дьявол в образе человека», и если бы толпа была иначе составлена, очень может быть, что меня бы избили, как избили, несколько лет тому назад, человека у Пантелеймоновской часовни.
Так что постановление Синода вообще очень нехорошо; то, что в конце постановления сказано, что лица, подписавшие его, молятся, чтобы я стал таким же, как они, не делает его лучше.
Это так вообще, в частностях же постановление это несправедливо в следующем. В постановлении сказано: «Известный миру писатель, русский по рождению, православный по крещению и воспитанию, граф Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко восстал на Господа и на Христа его и на святое его достояние, явно перед всеми отрекся от вскормившей и воспитавшей его матери, Церкви православной».
То, что я отрекся от Церкви, называющей себя православной, это совершенно справедливо. Но отрекся я от нее не потому, что восстал на Господа, а напротив, только потому, что всеми силами души желал служить Ему. Прежде чем отречься от Церкви и единения с народом, которое мне было невыразимо дорого, я, по некоторым признакам усомнившись в правоте Церкви, посвятил несколько лет на то, чтобы исследовать теоретически и практически учение Церкви: теоретически — я перечитал все, что мог, об учении Церкви, изучил и критически разобрал догматическое богословие; практически же — строго следовал, в продолжение более
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года, всем предписаниям Церкви, соблюдая все посты и посещая все церковные службы. И я убедился, что учение Церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающее совершенно весь смысл христианского учения. <...>
То же, что сказано, что я «посвятил свою литературную деятельность и данный мне от Бога талант на распространение в народе учений, противных Христу и церкви» и т. д., и что я «в своих сочинениях и письмах, во множестве рассеваемых мною так же, как и учениками моими, по всему свету, в особенности же в пределах дорогого Отечества нашего, проповедую с ревностью фанатика ниспровержение всех догматов православной Церкви и самой сущности веры христианской», — то это несправедливо. <...>
Потом сказано, что я «отвергаю Бога, во Святой Троице славимого Создателя и Промыслителя вселенной, отрицаю Господа Иисуса Христа, Богочеловека, Искупителя и Спасителя мира, пострадавшего нас ради человеков и нашего ради спасения и воскресшего из мертвых» <...>.
Сказано также, что я отвергаю все таинства. Это совершенно справедливо. <...>
Сказано, наконец, как последняя и высшая степень моей виновности, что я, «ругаясь над самыми священными предметами веры, не содрогнулся подвергнуть глумлению священнейшее из Таинств — Евхаристию». То, что я не содрогнулся описать просто и объективно то, что священник делает для приготовления этого, так называемого, таинства, то это совершенно справедливо; но то, что это, так называемое, таинство есть нечто священное и что описать его просто, как оно делается, есть кощунство, — это совершенно несправедливо. <...>
Так вот что справедливо и что несправедливо в постановлении обо мне Синода. Я действительно не верю в то, во что они говорят, что верят. Но я верю во многое, во что они хотят уверить людей, что я не верю. <...>
Оскорбляют, огорчают или соблазняют кого-либо, мешают чему-нибудь и кому-нибудь или не нравятся эти мои верования, — я так же мало могу их изменить, как свое тело. Мне надо самому одному жить, самому одному и умереть (и очень скоро), и потому я не могу никак иначе верить, как так, как верю, готовясь идти к тому Богу, от которого исшел. Я не говорю, чтобы моя вера была одна несомненно на все времена истинна, но я не вижу другой — более простой, ясной и отвечающей всем требованиям моего ума и сердца; если я узнаю такую, я сейчас же приму ее, потому что Богу ничего, кроме истины, не нужно. Вернуться же к тому, от чего я с такими страданиями только вышел, я уже никак не могу, как не может летающая птица войти в скорлупу того яйца, из которого она вышла. <...>
Я начал с того, что полюбил свою православную веру более своего спокойствия, потом полюбил христианство более своей Церкви, теперь же люблю истину более всего на свете. И до сих пор истина совпадает для меня с христианством, как я его понимаю. И я исповедую это христианство; и в той мере, в какой исповедую его, спокойно и радостно живу и спокойно и радостно приближаюсь к смерти.
4 апреля 1901. Москва
Из письма М. В. НЕСТЕРОВА — В. В. РОЗАНОВУ
Москва, 1 ноября 1910 г.

Господи! сколь сладко было почувствовать, что «новая» Русь в лице Толстого так полно, так просто, великолепно, так народно и по-русски соединилась с Русью дедов и прадедов, с Русью стародавней — и пошли, Господи, «Правительствующему Сенату» и «Светлейшему Синоду», этим чадам Петровым, хоть долю той мудрости, которая посетила Толстого. Вразуми их, Господи, вовремя снять с великого старца ненужное теперь — больше чем когда-либо — «анафемствование». Останется ли он в монастыре или уйдет к своим же «толстовцам» (лишь бы не в Ясную Поляну и не к бесталанному тяжкодуму Черткову) — все равно, он теперь
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совершил нечто столь великое, полное, законченное, что не людям его судить. Он вплотную подошел к Престолу Божию, и у него он услышит свой последний суд и едва ли осуждение.
Какие нам, русским людям, среди тяжких кошмарных будней посылает Бог праздники!
Лев Толстой — великий символ русского народа во всем его многообразии, с его падениями, покаянием, гордыней и смирением, яростью и нежностью, мудрым величием гения, кои так сплетаются в нашем народе, этот Толстой... держит путь к Богу... Той ли дорогой пошел он к Истине? <...>
...Толстого, вопрошающего у монашка-келейника: «Может быть, Вам неприятно мое посещение?» — и милый ответ простеца: «Мы всем рады»... Нет, никогда, ни у каких «немцев» ничего подобного случиться не может! Это Русь святая, это ненаписанная, но лучшая страница из Достоевского. <...>
«Один раз я сидела у изголовья отца и держала его руку, которую так любила и которую не могла видеть без волнения, помня, сколько она, послушная его духу, передала человечеству. Он дремал с закрытыми глазами. И вдруг я слышу его голос: «И вот конец, и... ничего». Я вижу, как он бледнеет, слышу, как дыхание его становится все прерывистее...
6 ноября, накануне смерти, он позвал: «Сережа!» — и когда тот подошел, он тихим голосом с большим усилием сказал: «Сережа! Я люблю истину... Очень... люблю истину». Это были его последние слова.
(Т. Л. Толстая)
Владимир Сергеевич СОЛОВЬЕВ 

1853-1900

...«светоч мысли», «был несколько робок и нежен», «колокол, язык которого невозможно удержать», «сочетание немощи и силы», «одержим страшной тревогой», «эсхатологический мистик», «в эротических вихрях», «Алеша Карамазов», «отец русской философии», «нес перед собою свою гордость», «побежавшее по улицам прозвище его «Антихристом»...

«Он был до такой степени близорук, что не видел того, что все видели. Зато, когда взор его устремлялся вдаль, он, казалось, проникал за доступную внешним чувствам поверхность вещей и видел что-то запредельное, что для всех оставалось скрытым. Его глаза светились какими-то внутренними лучами и глядели прямо в душу. То был взгляд человека, которого внешняя сторона действительности совершенно не интересует».
Е. Н. Трубецкой
«Начитавшись Житий Святых, мальчик воображал себя аскетом в пустыне, ночью сбрасывал с себя одеяло и мерз «во славу Божию». Фантазия развилась у него очень рано: он разыгрывал все, что ему читали; то он был русским крестьянином и погонял стул, напевая «Ну, тащися, сивка», то испанским идальго, декламировавшим кастильские романсы».
В. Л. Величко
«Это был типичный нигилист 60-х годов... Еще в эпоху своего студенчества отличный знаток Дарвина, он всей душой верил, что теорией этого знаменитого натуралиста... положен конец... всякой теологии... Его общественные идеалы в то время носили резко социалистическую, даже коммунистическую окраску».
Л. М. Лопатин
«Он действует во имя христианской любви, но в нем есть какое-то нездоровое упоение разрушением. К тому же славянофилы, которых он уничтожает, — его родные братья».
К. В. Мочульский
«Можно безошибочно утверждать, что со смерти Лессинга не было христианского ученого и литературного деятеля, который пользовался бы таким почетным обаянием, такой широкой популярностью и такой искренней любовью среди европейства, как Вл. Соловьев...»
Ф. Б. Гец
«Все искания и воплощения возникали проблемою связи Владимира Соловьева и Федора с философией русской общественной мысли».
Андрей Белый
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«В синтезе Соловьева был еще и третий момент, — служение пророка... «Великое и таинственное искусство, вводящее все существующее в форму красоты», это был для Соловьева последний, завершающий и высший, момент искомого синтеза».
прот. Г. Флоровский
«Соловьев был весь блестящий, холодный, стальной. Может быть, было в нем «Божественное», как он претендовал, или, по моему определению, глубоко демоническое, именно преисподнее: но ничего или очень мало было в нем человеческого. «Сына человеческого» (по житейскому) в нем даже не начиналось, — и казалось, сюда относится вечное оплакивание им себя, что я в нем непрерывно чувствовал во время личного знакомства. Соловьев был странный, многоодаренный и страшный человек. Несомненно, что он себя считал и чувствовал выше всех окружающих людей, выше России и Церкви, всех тех «странников» и «мудрецов Пансофов», которых выводил в «Антихристе» и которыми стучал как костяшками по шахматной доске своей литературы... Он собственно не был «запамятовавший где я живу» философ, а был человек, которому не о чем было поговорить, который «говорил только с Богом». Тут он невольно пошатнулся, то есть натура пошатнула его в сторону «самосознания в себе пророка», которое не было ни деланным, ни притворным».
Мне брезжится, что тут есть настоящая ноуменальная истина, настоящая отгадка дела: в Соловьева попал (при рождении, в зачатии) какой-то осколочек настоящего «Противника Христа», не «пострадавшего за человека», «не прешедшего грешные спасти», а вот готового все человечество принести в жертву себе, всеми народами, всеми церквами «поиграть как шашечками» для великолепного фейерверка, в бенгальских огнях которого высветилось бы «одно мое лицо», единственное мое и до скончания веков мое, мое».
В. В. Розанов
Из «ТРЕХ РАЗГОВОРОВ»
ПРЕДИСЛОВИЕ
Есть ли зло только естественный недостаток, несовершенство, само собой исчезающее с ростом добра, или оно есть действительная сила, посредством соблазнов владеющая нашим миром, так что для успешной борьбы с нею нужно иметь точку опоры в ином порядке бытия? Этот жизненный вопрос может отчетливо исследоваться и решаться лишь в целой метафизической системе. Начав работать над этим для тех, кто способен и склонен к умозрению, я, однако, чувствовал, насколько вопрос о зле важен для всех. Около двух лет тому назад особая перемена в душевном настроении, о которой здесь нет надобности распространяться, вызвала во мне сильное и устойчивое желание осветить наглядным и общедоступным образом те главные стороны в вопросе о зле, которые должны затрагивать всякого. Долго я не находил удобной формы для исполнения замысла. Но весною 1899 года, за границей, разом сложился и в несколько дней написан первый разговор об этом предмете, а затем, по возвращении в Россию, написаны и два другие диалога. Так, сама собою явилась эта словесная форма, как простейшее выражение для того, что я хотел сказать. Этою формою случайного светского разговора уже достаточно ясно указывается, что здесь не нужно искать ни научно-философского исследования, ни религиозной проповеди. Моя задача здесь скорее апологетическая и полемическая: я хотел, насколько мог, ярко выставить связанные с вопросом о зле жизненные стороны христианской истины, на которые с разных сторон напускается туман, особенно в последнее время. <...>
С полемическою задачею этих диалогов связана у меня положительная: представить вопрос о борьбе против зла и о смысле истории — с трех различных точек зрения, из которых одна,
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религиозно-бытовая, принадлежащая прошедшему, выступает особенно в первом разговоре, в речах генерала; другая, культурно-прогрессивная, господствующая в настоящее время, высказывается и защищается политиком особенно во втором разговоре, и третья, безусловно-религиозная, которой еще предстоит проявить свое решающее значение в будущем, указана в третьем разговоре в рассуждениях г. Z. и в повести отца Пансофия. <...>
Если мне дано будет время для новых трудов, то и для усовершенствования прежних. А нет — указание на предстоящий исторический исход нравственной борьбы сделано мною в достаточно ясных, хотя и кратких чертах, и я выпускаю теперь этот малый труд с благодарным чувством исполненного нравственного долга.
Светлое Воскресение 1900 г.
<...>(Пока г<-н> Z. ходил к себе за рукописью, общество поднялось с места и прохаживалось по саду).
Политик. Не знаю, что это такое: зрение ли у меня туманится от старости или в природе что-нибудь делается? Только я замечаю, что ни в какой сезон и ни в какой местности нет уж теперь больше тех ярких, а то совсем прозрачных дней, какие бывали прежде во всех климатах. Ведь вот сегодня: ни одного облачка, от моря довольно далеко, а все как будто чем-то подернуто, тонким чем-то, неуловимым, а полной ясности все-таки нет, вы замечаете, генерал?
Генерал. Я уж много лет как заметил.
Д а м а. А я вот с прошлого года стала тоже замечать, и не только в воздухе, но и в душе: и здесь нет «полной ясности», как вы говорите. Все какая-то тревога и как будто предчувствие какое-то зловещее. Я уверена, что и вы, князь, то же самое чувствуете.
Князь. Нет, я ничего особенного не замечал: воздух, кажется, как всегда.
Генерал. Да вы слишком молоды, чтобы заметить разницу: сравнить вам не с чем. Ну, а как припомнишь пятидесятые годы, так оно чувствительно.
Князь. Я думаю, что первое предположение верно: это явление ослабленного зрения.
Политик. Что мы стареем — это несомненно; но и земля ведь тоже не молодеет: вот и чувствуется какое-то обоюдное утомление.
Генерал. А еще вернее, что это черт своим хвостом туман на свет Божий намахивает. Тоже знамение антихриста!
Дама (указывая на г<-на> Z., спускающегося с террасы). Вот об этом сейчас что-нибудь узнаем.
(Все сели на прежние места, и г<-н> Z. стал читать принесенную им рукопись).
КРАТКАЯ ПОВЕСТЬ ОБ АНТИХРИСТЕ

Панмонголизм! Хоть имя дико, 

Но мне ласкает слух оно. 

Как бы предвестием великой 

Судьбины Божией полно... 

Дама. Откуда этот эпиграф?
Г<-н> Z. Я думаю, что это автор повести сам сочинил.
Дама. Ну, читайте.
Г<-н> Z. (читает). Двадцатый век по Рождестве Христове был эпохою последних великих войн, междуусобий и переворотов.<...> Европа в двадцать первом веке представляет союз более или менее демократических государств — европейские соединенные штаты. Успехи
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внешней культуры <...> пошли ускоренным ходом. А предметы внутреннего сознания — вопросы о жизни и смерти, об окончательной судьбе мира и человека, осложненные и запутанные множеством новых физиологических и психологических исследований и открытий, остаются по-прежнему без разрешения. Выясняется только один важный отрицательный результат: решительное падение теоретического материализма. Представление о вселенной как о системе пляшущих атомов, и о жизни как результате механического накопления мельчайших изменений вещества, — таким представлением не удовлетворяется более ни один мыслящий ум. Человечество навсегда переросло эту ступень философского младенчества. Но ясно становится с другой стороны, что оно также переросло и младенческую способность наивной, безотчетной веры. Таким понятиям, как Бог, сделавший мир из ничего, и т. д., перестают уже учить и в начальных школах. Выработан некоторый общий повышенный уровень представлений о таких предметах, ниже которого не может опускаться никакой догматизм. И если огромное большинство мыслящих людей остается вовсе неверующими, то немногие верующие все по необходимости становятся и мыслящими, исполняя предписание апостола: будьте младенцами по сердцу, но не по уму.

Был в это время между немногими верующими спиритуалистами один замечательный человек, — многие называли его сверхчеловеком, — который был одинаково далек как от умственного, так и от сердечного младенчества. Он был еще юн, но благодаря своей высокой гениальности к тридцати трем годам широко прославился как великий мыслитель, писатель и общественный деятель. Сознавая в самом себе великую силу духа, он был всегда убежденным спиритуалистом, и ясный ум всегда указывал ему истину того, во что должно верить: добро, Бога, Мессию. В это он верил, но любил он только одного себя. Он верил в Бога, но в глубине души невольно и безотчетно предпочитал Ему себя. Он верил в Добро, но всевидящее око Вечности знало, что этот человек преклонится перед злою силою, лишь только она подкупит его — не обманом чувств и низких страстей и даже не высокою приманкой власти, а чрез одно безмерное самолюбие. Впрочем, это самолюбие не было ни безотчетным инстинктом, ни безумным притязанием. Помимо исключительной гениальности, красоты и благородства высочайшие проявления воздержания, бескорыстия и деятельной благотворительности, казалось, достаточно оправдывали огромное самолюбие великого спиритуалиста, аскета и филантропа. И обвинять ли его за то, что, столь обильно снабженный дарами божиими, он увидел в них особые знаки исключительного благоволения к нему свыше и счел себя вторым по Боге, единственным в своем роде сыном Божиим. Одним словом, он признал себя тем, чем в действительности был Христос. Но это сознание своего высшего достоинства на деле определилось в нем не как его нравственная обязанность к Богу и миру, а как его право и преимущество перед другими и прежде всего перед Христом. У него не было первоначально вражды и к Иисусу. Он признавал Его мессианское значение и достоинство, но он искренно видел в нем лишь своего величайшего предшественника, — нравственный подвиг Христа и Его абсолютная единственность были непонятны для этого омраченного самолюбием ума. Он рассуждал так: «Христос пришел раньше меня; я являюсь вторым; но ведь то, что в порядке времени является после, то по существу первее. Я прихожу последним, в конце истории, именно потому, что я совершенный, окончательный спаситель. Тот Христос — мой предтеча. Его призвание было — предварить и подготовить мое явление». И в этой мысли великий человек двадцать первого века будет применять к себе все, что сказано в Евангелии о втором пришествии, объясняя это пришествие не как возвращение того же Христа, а как замещение предварительного Христа окончательным, то есть им самим.

На этой стадии грядущий человек представляет еще не много характерного и оригинального. Ведь подобным же образом смотрел на свое отношение к Христу, например, Мухаммед, человек правдивый, которого ни в каком злом умысле нельзя винить.
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Самолюбивое предпочтение себя Христу будет оправдываться у этого человека еще таким рассуждением: «Христос, проповедуя и в жизни своей проявляя нравственное добро, был исправителем человечества, я же призван быть благодетелем этого отчасти исправленного, отчасти неисправимого человечества. Я дам всем людям все, что нужно. Христос, как моралист, разделял людей добром и злом, я соединю их благами, которые одинаково нужны и добрым, и злым. Я буду настоящим представителем того Бога, который возводит солнце свое над добрыми и злыми, дождит на праведных и неправедных. Христос принес меч, я принесу мир. Он грозил земле страшным последним судом. Но ведь последним судьею буду я, и суд мой будет не судом правды только, а судом милости. Будет и правда в моем суде, но не правда воздаятельная, а правда распределительная. Я всех различу и каждому дам то, что ему нужно». <...>
Ждет горделивый праведник высшей санкции, чтобы начать свое спасение человечества, — и не дождется. Ему уж минуло тридцать лет, проходят еще три года. И вот мелькает в его уме и до мозга костей горячею дрожью пронизывает его мысль: «А если?.. А вдруг не я, а тот... галилеянин... Вдруг Он не предтеча мой, а настоящий, первый и последний? Но ведь тогда он должен быть жив... Где же Он?.. Вдруг Он придет ко мне... сейчас, сюда... Что я скажу Ему? Ведь я должен буду склониться перед Ним, как последний глупый христианин, как русский мужик какой-нибудь бессмысленно бормотать: Господи Сусе Христе, помилуя мя грешного, — или как польская баба растянуться кжижем? Я, светлый гений, сверхчеловек. Нет, никогда!» И тут же на место прежнего разумного холодного уважения к Богу и Христу зарождается и растет в его сердце сначала какой-то ужас, а потом жгучая и все его существо сжимающая и стягивающая зависть и яростная, захватывающая дух ненависть. «Я, я, а не Он! Нет Его в живых, нет и не будет. Не воскрес, не воскрес, не воскрес! Сгнил, сгнил в гробнице, сгнил как последняя...» И с пенящимся ртом, судорожными прыжками выскакивает из дому, из саду и в глухую черную ночь бежит по скалистой тропинке... Ярость утихла и сменилась сухим и тяжелым, как эти скалы, мрачным, как эта ночь, отчаянием. Он остановился у отвесного образа и услышал далеко внизу смутный шум бегущего по камням потока. Нестерпимая тоска давила его сердце. Вдруг в нем что-то шевельнулось. «Позвать Его, — спросить, что мне делать?» И среди темноты ему представился кроткий и грустный образ. «Он меня жалеет... Нет, никогда! Не воскрес, не воскрес!» И он бросился с обрыва. Но что-то упругое, как водяной столб, удержало его в воздухе, он почувствовал сотрясение, как от электрического удара, и какая-то сила отбросила его назад. На миг он потерял сознание и очнулся стоящим на коленях в нескольких шагах от обрыва. Перед ним обрисовывалась какая-то светящаяся фосфорическим туманным сиянием фигура, и из нее два глаза нестерпимым острым блеском пронизывали его душу...
Видит он эти два пронзительные глаза и слышит не то внутри себя, не то снаружи какой-то странный голос, глухой, точно сдавленный и вместе с тем отчетливый, металлический и совершенно бездушный, вроде как из фонографа. И этот голос говорит ему: «Сын мой возлюбленный, в тебе все мое благоволение. Зачем ты не взыскал меня? Зачем почитал того, дурного, и отца его? Я Бог и отец твой. А тот нищий, распятый — мне и тебе чужой. У меня нет другого сына, кроме тебя. Ты единственный, единородный, равный со мной. Я люблю тебя и ничего от тебя не требую. Ты и так прекрасен, велик, могуч. Делай твое дело во имя твое, не мое. У меня нет зависти к тебе. Я люблю тебя. Мне ничего не нужно от тебя. Тот, Кого ты считал Богом, требовал от Своего сына послушания и послушания беспредельного — до крестной смерти, — и Он не помог ему на кресте. Я ничего от тебя не требую, и я помогу тебе. Ради тебя самого, ради твоего собственного достоинства и превосходства и ради моей чистой бескорыстной любви к тебе — я помогу тебе. Прими дух мой. Как прежде мой дух родил тебя в красоте, так теперь он рождает тебя в силе». И с этими словами неведомого
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уста сверхчеловека невольно разомкнулись, два пронзительные глаза совсем приблизились к лицу его, и он почувствовал, как острая ледяная струя вошла в него и наполнила все существо его. И с тем вместе он почувствовал небывалую силу, бодрость, легкость и восторг. В тот же миг светящийся облик и два глаза вдруг исчезли, что-то подняло сверхчеловека над землею и разом опустило в его саду, у дверей дома.

На другой день не только посетители великого человека, но даже его слуги были изумлены его особенным, каким-то вдохновенным видом. Но они были бы еще более поражены, если бы могли видеть, с какою сверхъестественною быстротою и легкостью писал он, запершись в своем кабинете, свое знаменитое сочинение под заглавием: «Открытый путь к вселенскому миру и благоденствию».

Прежние книги и общественные действия сверхчеловека встречали строгих критиков, хотя это были большею частью люди особенно религиозные и потому лишенные всякого авторитета, — ведь я о времени пришествия антихриста говорю, — так что не многие их слушали, когда они указывали во всем, что писал и говорил «грядущий человек», признаки совершенно исключительного, напряженного самолюбия и самомнения при отсутствии истинной простоты, прямоты и сердечности.

Но своим новым сочинением он привлечет к себе даже некоторых из своих прежних критиков и противников. Эта книга, написанная после приключения на обрыве, покажет в нем небывалую прежде силу гения. Это будет что-то всеобъемлющее и примиряющее все противоречия. Здесь соединятся благородная почтительность к древним преданиям и символам с широким и смелым радикализмом общественно-политических требований и указаний, неограниченная свобода мысли с глубочайшим пониманием всего мистического, безусловный индивидуализм с горячею преданностью общему благу, самый возвышенный идеализм руководящих начал с полною определенностью и жизненностью практических решений. И все это будет соединено и связано с таким гениальным художеством, что всякому одностороннему мыслителю или деятелю легко будет видеть и принять целое лишь под своим частным наличным углом зрения, ничем не жертвуя для самой истины, не возвышаясь для нее действительно над своим я, нисколько не отказываясь на деле от своей односторонности, ни в чем не исправляя ошибочности своих взглядов и стремлений, ничем не восполняя их недостаточность. Эта удивительная книга сейчас будет переведена на языки всех образованных и некоторых необразованных наций. Тысячи газет во всех частях света будут целый год наполняться издательскими рекламами и восторгами критиков. Дешевые издания с портретами автора будут расходиться в миллионах экземпляров, и весь культурный мир, — а в то время это будет почти значить то же, что весь земной шар, — наполнится славою несравненного, великого, единственного! Никто не будет возражать на эту книгу, она покажется каждому откровением всецелой правды. Всему прошедшему будет воздана в ней такая полная справедливость, все текущее оценено так беспристрастно и всесторонне, и лучшее будущее так наглядно и осязательно придвинуто к настоящему, что всякий скажет: «Вот оно, то самое, что нам нужно; вот идеал, который не есть утопия, вот замысел, который не есть химера». И чудный писатель не только увлечет всех, но он будет всякому приятен, так что исполнится слово Христово:

«Я пришел во имя Отца, и не принимаете меня, придет другой во имя свое, — того примете». Ведь для того, чтобы быть принятым, надо быть приятным.
Правда, некоторые благочестивые люди, горячо восхваляя эту книгу, станут задавать только вопрос, почему в ней ни разу не упомянуто о Христе, но другие христиане возразят: «И слава Богу! — довольно уже в прошлые века все священное было затаскано всякими непризванными ревнителями, и теперь глубоко религиозный писатель должен быть очень осторожен. И раз содержание книги проникнуто истинно христианским духом деятельной любви и всеобъемлющего благоволения, то что же вам еще?» И с этим все согласятся. Вскоре после появления «Открытого пути», который сделал своего автора самым популярным изо всех людей, когда-либо появлявшихся на свете, должно было происходить в Берлине между-
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народное учредительное собрание союза европейских государств. Союз этот, установленный после ряда внешних и внутренних войн, <...> подвергался опасности от столкновений — теперь уже не между нациями, а между политическими и социальными партиями. Заправилы общей европейской политики, принадлежавшие к могущественному братству франкмасонов, чувствовали недостаток общей исполнительной власти. Достигнутое с таким трудом европейское единство каждую минуту готово было опять распасться. В союзном совете или всемирной управе (Comitee permanent universel) не было единодушия, так как не все места удалось занять настоящими, посвященными в дело масонами. Независимые члены управы вступали между собою в сепаратные соглашения, и дело грозило новою войною. Тогда «посвященные» решили учредить единоличную исполнительную власть с достаточными полномочиями. Главным кандидатом был негласный член ордена — «грядущий человек». Он был единственным лицом с великою всемирною знаменитостью. Будучи по профессии ученым-артиллеристом, а по состоянию крупным капиталистом, он повсюду имел дружеские связи с финансовыми и военными кругами. Против него в другое, менее просвещенное время говорило бы то обстоятельство, что происхождение его было покрыто глубоким мраком неизвестности. Мать его, особа снисходительного поведения, была отлично известна обоим земным полушариям, но слишком много разных лиц имели одинаковый повод считаться его отцами. Эти обстоятельства, конечно, не могли иметь никакого значения для века столь передового, что ему даже пришлось быть последним. Грядущий человек был выбран почти единогласно в пожизненные президенты европейских соединенных штатов; когда же он явился на трибуне во всем блеске своей сверхчеловеческой юной красоты и силы и с вдохновенным красноречием изложил свою универсальную программу, увлеченное и очарованное собрание в порыве энтузиазма без голосования решило воздать ему высшую почесть избранием в римские императоры. Конгресс закрылся среди всеобщего ликования, и великий избранник издал манифест, начинавшийся так: «Народы земли! Мир мой даю вам!» и кончавшийся такими словами: «Народы земли! Свершились обетования! Вечный вселенский мир обеспечен. Всякая попытка его нарушить сейчас же встретит неодолимое противодействие. Ибо отныне есть на земле одна срединная власть, которая сильнее всех прочих властей, и порознь, и вместе взятых. Эта ничем не одолимая, все превозмогающая власть принадлежит мне, полномочному избраннику Европы, императору всех ее сил. Международное право имеет наконец недостававшую ему доселе санкцию. И отныне никакая держава не осмелится сказать: война, когда я говорю: мир. Народы земли — мир вам!» Этот манифест произвел желанное действие. Повсюду вне Европы, особенно в Америке, образовались сильные империалистические партии, которые заставили свои государства на разных условиях присоединиться к европейским соединенным штатам под верховною властью римского императора. <...> Ростки войны вырваны с корнем. Всеобщая лига мира сошлась в последний раз и, провозгласив восторженный панегирик великому миротворцу, закрыла себя за ненадобностью. В новый год своего властвования римский и всемирный император издает новый манифест: «Народы земли! Я обещал вам мир, и я дал вам его. Но мир красен только благоденствием. Кому при мире грозят бедствия нищеты, тому и мир не радость. Придите же ко мне теперь все голодные и холодные, чтобы я насытил и согрел вас». И затем он объявляет простую и всеобъемлющую социальную реформу, уже намеченную в его сочинении и там уже пленявшую все благородные и трезвые умы. Теперь, благодаря сосредоточению в его руках всемирных финансов и колоссальных поземельных имуществ, он мог осуществить эту реформу по желанию бедных и без ощутительной обиды для богатых. Всякий стал получать по своим способностям, и всякая способность — по своим трудам и заслугам.
Новый владыка земли был прежде всего сердобольным филантропом, — и не только филантропом, но и филозоем (любителем животных.— Лат.). Сам он был вегетарианцем, он запретил вивисекцию и учредил строгий надзор за бойнями; общества покровительства животным всячески поощрялись им. Важнее этих подробностей было прочное установление во всем человечестве самого основного равенства — равенства всеобщей сытости. Это
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совершилось во второй год его царствования. Социально-экономический вопрос был окончательно решен. Но если сытость есть первый интерес для голодных, то сытым хочется чего-нибудь другого.

Даже сытые животные хотят, обыкновенно, не только спать, но и играть. Тем более человечество, которое всегда post panem (после хлеба — Лат.) требовало circenses (зрелищ — Лат.).

Император-сверхчеловек поймет, что нужно его толпе. В это время с дальнего Востока прибудет к нему в Рим великий чудодей, окутанный в густое облако странных былей и диких сказок. По слухам, распространенным среди необуддистов, он будет происхождения божественного: от солнечного бога Сурьи и какой-то речной нимфы.

Этот чудодей, по имени Аполлоний, человек, несомненно, гениальный, полуазиат и полуевропеец, католический епископ in partibus infidelium (в странах иноверных — Лат.), удивительным образом соединит в себе обладание последними выводами и техническими приложениями западной науки с знанием и умением пользоваться всем тем, что есть действительно солидного и значительного в традиционной мистике Востока. Результаты такого сочетания будут поразительны. Аполлоний дойдет, между прочим, до полунаучного, полумагического искусства притягивать и направлять по своей воле атмосферическое электричество, и в народе будут говорить, что он сводит огонь с небес. Впрочем, поражая воображение толпы разными неслыханными диковинками, он не будет до времени злоупотреблять своим могуществом для каких-нибудь особенных целей. Так вот этот человек придет к великому императору, поклонится ему, как истинному сыну Божию, объявит, что в тайных книгах Востока он нашел прямые предсказания о нем, императоре, как о последнем спасителе и судии вселенной, и предложит ему на службу себя и все свое искусство. Очарованный им император примет его как дар свыше и, украсив его пышными титулами, не будет уже более с ним разлучаться. И вот народы земли, облагодетельствованные своим владыкой, кроме всеобщего мира, кроме всеобщей сытости, получат еще возможность постоянного наслаждения самыми разнообразными и неожиданными чудесами и знамениями. Кончался третий год царствования сверхчеловека.

После благополучного решения политического и социального вопроса поднялся вопрос религиозный. Его возбудил сам император, и прежде всего по отношению к христианству. В это время христианство находилось в таком положении. При очень значительном численном уменьшении своего состава — на всем земном шаре оставалось не более сорока пяти миллионов христиан — оно нравственно подобралось и подтянулось и выигрывало в качестве, что теряло в количестве. Людей, не соединенных с христианством никаким духовным интересом, более уже не числилось между христианами. Различные вероисповедания довольно равномерно уменьшились в своем составе, так что между ними сохранилось приблизительно прежнее числовое отношение; что же касается до взаимных чувств, то хотя вражда не заменилась полным примирением, но значительно смягчилась, и противоположения потеряли свою прежнюю остроту. Папство уже давно было изгнано из рима, <...> <но> католическая иерархия еще имела много представителей с твердою волей, неутомимою энергией и независимым положением, еще сильнее прежнего стянувших единство католической церкви и сохранявших за нею ее международное, космополитическое значение. Что касается до протестантства, во главе которого продолжала стоять германия, особенно после воссоединения значительной части англиканской церкви с католическою, — то оно очистилось от своих крайних отрицательных тенденций, сторонники которых открыто перешли к религиозному индифферентизму и неверию. В евангелической церкви остались лишь искренно верующие, во главе которых стояли люди, соединявшие обширную ученость с глубокою религиозностью и с все более усиливавшимся стремлением возродить в себе живой образ древнего подлинного христианства. Русское православие после того, как политические события изменили официальное положение церкви, хотя потеряло многие миллионы своих мнимых номинальных членов, зато испытало радость соединения с лучшею частью староверов и даже многих сектантов положительно-религиозного направления. Эта
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обновленная церковь, не возрастая числом, стала расти в силе духа, которую она особенно показала в своей внутренней борьбе с размножившимися в народе и обществе крайними сектами, не чуждыми демонического и сатанического элемента.
В первые два года нового царствования все христиане, напуганные и утомленные рядом предшествовавших революций и войн, относились к новому повелителю и его мирным реформам частью с благосклонным выжиданием, частью с решительным сочувствием и даже горячим восторгом. Но на третий год, с появлением великого мага, у многих православных, католиков и евангелистов стали возникать серьезные опасения и антипатии. Евангельские и апостольские тексты, говорившие о князе века сего и об антихристе, стали читаться внимательнее и оживленно комментироваться. По некоторым признакам император догадался о собирающейся грозе и решил скорее, выяснить дело. В начале четвертого года царствования он издает манифест ко всем своим верным христианам без различия исповедания, приглашая их избрать или назначить полномочных представителей на вселенский собор под его председательством. Резиденция в это время была перенесена из Рима в Иерусалим. Палестина тогда была автономною областью, населенною и управляемою преимущественно евреями. Иерусалим был вольным, а тут сделался имперским городом. Христианские святыни оставались неприкосновенными, но на всей обширной платформе Харам-эш-Шерифа от Биркет-Исраин и теперешней казармы, с одной стороны, и до мечети Эль-Акса и «соломоновых конюшен» — с другой, было воздвигнуто одно огромное здание, вмещавшее в себе, кроме двух старых небольших мечетей, обширный «имперский» храм для единения всех культов и два роскошные императорские дворца, с библиотеками, музеями и особыми помещениями для магических опытов и упражнений. В этом полухраме, полудворце, четырнадцатого сентября должен был открыться вселенский собор. Так как евангелическое исповедание не имеет в собственном смысле священства, то католические и православные иерархи, согласно желанию императора, чтобы придать некоторую однородность представительству всех частей христианства, решили допустить к участию на соборе некоторое число своих мирян, известных благочестием и преданностью церковным интересам; а раз были допущены миряне, то нельзя было исключить низшего духовенства, черного и белого. Таким образом, общее число членов собора превышало три тысячи, а около полумиллиона христианских паломников наводнили Иерусалим и всю Палестину. Между членами собора особенно выдавались трое. Во-первых, папа Петр II, по праву стоявший во главе католической части собора. <...> Это был человек лет пятидесяти, среднего роста и плотного сложения, с красным лицом, горбатым носом и густыми бровями. Он был человек горячий и стремительный, говорил с жаром и с размашистыми жестами и более увлекал, чем убеждал слушателей. К всемирному повелителю новый папа выказывал недоверие и нерасположение, особенно после того, как покойный папа <...> уступил настояниям императора и назначил кардиналом императорского канцлера и великого всемирного мага, экзотического епископа Аполлония, которого Петр считал сомнительным католиком и несомненным обманщиком. Действительным, хотя неофициальным, вождем православных был старец Иоанн, весьма известный среди русского народа. Хотя он официально числился епископом «на покое», но не жил ни в каком монастыре, а постоянно странствовал во всех направлениях. <...> Теперь это был очень древний, но бодрый старик, с желтеющею и даже зеленеющею белизною кудрей и бороды, высокого роста и худой в теле, но с полными и слегка розоватыми щеками, живыми блестящими глазами и умилительно добрым выражением лица и речи; одет он был всегда в белую рясу и мантию. Во главе евангелических членов собора стал ученейший немецкий теолог, профессор Эрнст Паули. Это был невысокого роста сухой старичок, с огромным лбом, острым носом и гладко выбритым подбородком. Глаза его отличались каким-то особым свирепо-добродушным взглядом. <...>
Открытие собора было внушительно. Две трети огромного храма, посвященного «единству всех культов», были уставлены скамьями и другими сиденьями для членов собора, одна треть была занята высокою эстрадой, где, кроме императорского трона и другого — пониже, для великого мага, — он же кардинал, имперский канцлер, — были ряды кресел сзади для
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министров, придворных и статс-секретарей, а сбоку более длинные ряды кресел, назначение которых было неизвестно. На хорах были оркестры музыки, а на соседней площади выстроились два гвардейские полка и батарея для торжественных залпов. Члены собора уже отслужили свои богослужения в разных церквах, и открытие собора должно было быть вполне светским. Когда вошел император с великим магом и свитою и оркестр заиграл «марш единого человечества», служивший имперским международным гимном, все члены собора встали и, махая шляпами, трижды громко прокричали: «Vivat! Ура! Hoch!» Император, ставши около трона и с величественною благосклонностью протянувши руку, произнес звучным и приятным голосом: «Христиане всех толков! Возлюбленные мой подданные и братья! От начала моего царствования, которое Вышний благословил такими чудными и славными делами, я ни разу не имел повода быть вами недовольным; вы всегда исполняли свой долг по вере и совести. Но мне этого мало. Моя искренняя любовь к вам, братья возлюбленные, жаждет взаимности. Я хочу, чтобы не по чувству долга, а по чувству сердечной любви вы признали меня вашим истинным вождем во всяком деле, предпринимаемом для блага человечества. И вот, кроме того, что я делаю для всех, я хотел бы оказать вам особые милости. Христиане, чем мог бы я вас осчастливить? Что дать вам не как моим подданным, а как единоверцам, братьям моим? Христиане! скажите мне, что для вас всего дороже в христианстве, чтоб я мог в эту сторону направить свои усилия?» Он остановился и ждал. По храму носился глухой гул. Члены собора перешептывались между собою. Папа Петр, горячо жестикулируя, толковал что-то своим окружающим. Профессор Паули качал головой и ожесточенно чмокал губами. Старец Иоанн, наклонившись над восточным епископом и капуцином, что-то тихо внушал им. Прождавши несколько минут, император обратился к собору тем же ласковым тоном, но в котором звучала едва уловимая нотка иронии: «Любезные христиане, — сказал он. — Я понимаю, как труден для вас один прямой ответ. Я хочу помочь вам и в этом. Вы, к несчастью, с таких незапамятных времен распались на разные толки и партии, что, может быть, у вас и нет одного общего предмета влечения. Но если вы не можете согласиться между собою, то я надеюсь согласить все ваши партии тем, что окажу им всем одинакую любовь и одинакую готовность удовлетворить истинному стремлению каждой. Любезные христиане! я знаю, что для многих и не последних из вас всего дороже в христианстве тот духовный авторитет, который оно дает своим законным представителям, — не для их собственной выгоды, конечно, а для общего блага, так как на этом авторитете зиждется правильный духовный порядок и нравственная дисциплина, необходимая для всех. Любезные братья-католики! о, как я понимаю ваш взгляд, и как бы я хотел опереть свою державу на авторитет вашего духовного главы! Чтобы вы не думали, что это лесть и пустые слова, — торжественно объявляем: согласно нашей самодержавной воле: верховный епископ всех католиков, папа римский, восстановляется отныне на престоле своем в Риме со всеми прежними правами и преимуществами этого звания и кафедры, когда-либо данными от наших предшественников, начиная с императора Константина Великого. А от вас, братья-католики, я хочу за это лишь внутреннего сердечного признания меня вашим единственным заступником и покровителем. Кто здесь по совести и чувству признает меня таким, пусть идет сюда ко мне». И он указал пустые места на эстраде. И с радостными восклицаниями <...> почти все князья католической церкви, кардиналы и епископы, большая часть верующих мирян и более половины монахов взошли на эстраду и, после низких поклонов по направлению к императору, заняли свои кресла. Но внизу, посредине собора, прямой и неподвижный, как мраморная статуя, сидел на своем месте папа Петр Второй. Все, что его окружало, было на эстраде. Но оставшаяся внизу поредевшая толпа монахов и мирян сдвинулась к нему и сомкнулась тесным кольцом, и оттуда слышался сдержанный шепот: «Non praevalebunt, non praevalebunt portae inferni» (He одолеют, не одолеют врата ада. — Лат.).
Взглянув с удивлением на неподвижного папу, император снова возвысил голос: «Любезные братья! Знаю я, что между вами есть и такие, для которых всего дороже в христианстве
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его священное предание, старые символы, старые песни и молитвы, иконы и чин богослужения. И в самом деле, что может быть дороже этого для религиозной души? Знайте же, возлюбленные, что сегодня подписан мною устав и назначены богатые средства всемирному музею христианской археологии, в славном нашем имперском городе Константинополе, с целью собирания, изучения и хранения всяких памятников церковной древности, преимущественно восточной, а вас я прошу завтра же избрать из среды своей комиссию для обсуждения со мною тех мер, которые должны быть приняты с целью возможного приближения современного быта, нравов и обычаев к преданию и установлениям святой православной церкви! Братья православные! кому по сердцу эта моя воля, кто по сердечному чувству может назвать меня своим истинным вождем и владыкою, пусть взойдет сюда». — И большая часть иерархов востока и севера, половина бывших староверов и более половины православных священников, монахов и мирян с радостными кликами взошли на эстраду, косясь на горделиво восседавших там католиков. Но старец Иоанн не двигался и громко вздыхал. И, когда толпа вокруг него сильно поредела, он оставил свою скамью и пересел ближе к папе Петру и его кружку. За ним последовали и прочие православные, не пошедшие на эстраду. — Опять заговорил император: «Известны мне, любезные христиане, и такие между вами, что всего более дорожат в христианстве личною уверенностью в истине и свободным исследованием Писания. Как я смотрю на это — нет надобности распространяться. Вы знаете, может быть, что еще в ранней юности я написал большое сочинение по библейской критике, произведшее в то время некоторый шум и положившее начало моей известности. И вот, вероятно, в память этого здесь на этих днях присылает мне просьбу тюбингенский университет принять от него почетный диплом доктора теологии. Я велел отвечать, что с удовольствием и благодарностью принимаю. А сегодня вместе с тем музеем христианской археологии подписал я учреждение всемирного института для свободного исследования Священного писания со всевозможных сторон и во всевозможных направлениях и для изучения всех вспомогательных наук, с полутора миллиона марок годового бюджета. Кому из вас по сердцу такое мое душевное расположение и кто может по чистому чувству признать меня своим державным вождем, прошу сюда к новому доктору теологии». И прекрасные уста великого человека слегка передернуло какой-то странной усмешкой. Больше половины ученых теологов двинулось к эстраде, хотя с некоторым замедлением и колебанием. Все озирались на профессора Паули, который будто прирос к своему сиденью. Он низко опустил голову, согнулся и съежился. Взошедшие на эстраду ученые теологи конфузились, а один вдруг махнул рукой и, соскочив прямо вниз мимо лестницы, прихрамывая, побежал к профессору Паули и оставшемуся при нем меньшинству. Тот поднял голову и, вставши с каким-то неопределенным движением, пошел мимо опустевших скамей, сопровождаемый устоявшими единоверцами, и подсел с ними ближе к старцу Иоанну и папе Петру с их кружками.
Значительное большинство собора и в том числе почти вся иерархия Востока и Запада, находилась на эстраде. Внизу оставались только три сблизившиеся между собой кучи людей, жавшихся около старца Иоанна, папы Петра и профессора Паули.
Грустным тоном обратился к ним император: «Что еще могу я сделать для вас? Странные люди! Чего вы от меня хотите? Я не знаю. Скажите же мне сами, вы, христиане, покинутые большинством своих братьев и вождей, осужденные народным чувством: что всего дороже для вас в христианстве?» Тут, как белая свеча, поднялся старец Иоанн и кротко отвечал: «Великий государь! Всего дороже для нас в христианстве сам Христос, — Он Сам, а от Него все, ибо мы знаем, что в Нем обитает вся полнота Божества телесно. Но и от тебя, государь, мы готовы принять всякое благо, если только в щедрой руке твоей опознаем святую руку Христову. И на вопрос твой: что можешь сделать для нас, — вот наш прямой ответ: исповедуй здесь теперь перед нами Иисуса Христа, Сына Божия, во плоти пришедшего, воскресшего и паки грядущего, — исповедуй Его, и мы с любовью примем тебя, как истинного предтечу Его второго славного пришествия». Он замолчал и уставился взором в лицо императора. С тем делалось что-то недоброе. Внутри его поднялась такая же адская буря, как та, что он испытал
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в ту роковую ночь. Он совершенно потерял внутреннее равновесие, и все его мысли сосредоточились на том, чтобы не лишиться наружного самообладания и не выдать себя прежде времени. Он делал нечеловеческие усилия, чтобы не броситься с диким воплем на говорившего и не начать грызть его зубами. Вдруг он услышал знакомый нездешний голос: «Молчи и ничего не бойся». Он молчал. Только помертвевшее и потемневшее лицо его все перекосилось, и из глаз вылетали искры. Между тем во время речи старца Иоанна великий маг, который сидел весь закутанный в свою необъятную трехцветную мантию, скрывавшую кардинальский пурпур, как будто производил под нею какие-то манипуляции, глаза его сосредоточенно сверкали, и губы шевелились. В открытые окна храма было видно, что нашла огромная черная туча, и скоро все потемнело. Старец Иоанн не сводил изумленных и испуганных глаз с лица безмолвного императора, и вдруг он в ужасе отпрянул и, обернувшись назад, сдавленным голосом крикнул: «Детушки, антихрист!» В это время вместе с оглушительным ударом грома в храме вспыхнула огромная круглая молния и покрыла собою старца. Все замерло на мгновение, и, когда оглушенные христиане пришли в себя, старец Иоанн лежал мертвый.

Император, бледный, но спокойный, обратился к собранию: «Вы видели суд Божий. Я не хотел ничьей смерти, но мой Отец небесный мстит за своего возлюбленного сына. Дело решено. Кто будет спорить с Всевышним? Секретари! Запишите: вселенский собор всех христиан, после того, как огонь с небес поразил безумного противника божественного величества, единогласно признал державного императора Рима и всей вселенной своим верховным вождем и владыкой». Вдруг одно громкое и отчетливое слово пронеслось по храму: «Contradicitur» (противоречит. — Лат.). Папа Петр Второй встал и с побагровевшим лицом, весь трясясь от гнева, поднял свой посох по направлению к императору. «Наш единый Владыка — Иисус Христос, Сын Бога живаго. А ты кто — ты слышал. Вон от нас, Каин-братоубийца! Вон, сосуд диавольский! Властью Христовой я, служитель служителей Божиих, навек извергаю тебя, гнусного пса, из ограды Божией и предаю отцу твоему, Сатане! Анафема, анафема, анафема!» Пока он говорил, великий маг беспокойно двигался под своею мантией, и громче последней анафемы загремел гром, и последний папа пал бездыханным. «Так от руки отца моего погибнут все враги мои», — сказал император. «Pereant, pereant!» (да сгинут, да сгинут! — Лат.) — закричали дрожащие князья церкви. Он повернулся и медленно вышел, опираясь на плечо великого мага и сопровождаемый всею своею толпою, в двери за эстрадою. В храме остались два мертвеца и тесный круг полуживых от страха христиан. Единственный, кто не растерялся, был профессор Паули. Общий ужас как будто возбудил в нем все силы духа. Он и наружно переменился — принял величавый и вдохновенный вид. Решительными шагами взошел он на эстраду и, сев на одно из опустевших статс-секретарских мест, взял лист бумаги и стал на нем что-то писать. Кончивши, он встал и громогласно прочел: «Во славу единого Спасителя нашего Иисуса Христа. Вселенский собор Божиих церквей, собравшийся в Иерусалиме, после того, как блаженнейший брат наш Иоанн, предстоятель восточного христианства, обличил великого обманщика и врага Божия в том, что он есть подлинный антихрист, предсказанный в слове Божием, а блаженнейший отец наш Петр, предстоятель западного христианства, законно и правильно предал его бессрочному отлучению от церкви Божией, ныне перед телами сих двух, убиенных за правду, свидетелей Христовых, постановляет: прекратить всякое общение с отлученным и с мерзким сборищем его, и, удалившись в пустыню, ожидать неминуемого пришествия истинного Владыки нашего Иисуса Христа». Одушевление овладело толпой, и раздались громкие голоса: «Adveniat! Adveniat cito! Komm, Herr Jesu, komm! Гряди, Господи Иисусе!»

Профессор Паули приписал и прочел: «Приняв единогласно сей первый и последний акт последнего вселенского собора, подписываем свои имена, — и он сделал пригласительный знак собранию. Все поспешно всходили на возвышение и подписывались. В конце крупным готическим шрифтом подписался: «Duorum defunctorum testium locum tenes (двух мертвых очевидцев местоблюститель. — Лат.) Ernst Pauli». «Теперь идем с нашим
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кивотом последнего завета!» — сказал он, указывая на двух покойников. Тела были подняты на носилках. Медленно, с пением латинских, немецких и церковнославянских гимнов, направились христиане к выходу из Харам-эш-Шерифа. Здесь шествие было остановлено посланным от императора статс-секретарем в сопровождении офицера со взводом гвардии. Солдаты остановились у входа, а статс-секретарь с возвышения прочел: «Повеление божественного величества: для вразумления христианского народа и ограждения его от злонамеренных людей, производящих смуты и соблазны, признали мы за благо трупы двух возмутителей, убитых небесным огнем, выставить публично на улице Христиан (Харет-Эн-Насара), у входа в главный храм этой религии, именуемый Гроба Господня, а также Воскресения, чтобы все могли убедиться в их действительной смерти. Упорствующие же их единомышленники, злобно отвергающие все наши благодеяния и безумно закрывающие глаза на явные знамения самого божества, — освобождаются нашим милосердием и предстательством нашим перед отцом небесным от заслуженной ими смерти через огонь с небес и оставляются на полной своей воле с единственным запрещением, ради общего блага, обитать в городах и других населенных местах, дабы не смущали и не соблазняли они невинных и простодушных людей своими злобными вымыслами». Когда он кончил, восемь солдат, по знаку офицера, подошли к носилкам с телами.
«Да совершится написанное!» — сказал профессор Паули, и христиане, державшие носилки, безмолвно передали их солдатам, которые удалились через северо-западные ворота, а христиане, выйдя через северо-восточные, поспешно направились из города, мимо Масличной горы, в Иерихон, по дороге, которую предварительно жандармы и два кавалерийские полка очистили от народной толпы. На пустынных холмах у Иерихона решено было ждать несколько дней. На следующее утро из Иерусалима прибыли знакомые христианские паломники и рассказали, что происходило в Сионе. После придворного обеда все члены собора были приглашены в огромную тронную палату (около предполагаемого места Соломонова престола), и император, обращаясь к представителям католической иерархии, заявил им, что благо церкви, очевидно, требует от них немедленного избрания достойного преемника апостола Петра, что по обстоятельствам времени избрание должно быть суммарно, что присутствие его, императора, как вождя и представителя всего христианского мира, с избытком восполнит ритуальные пропуски, и что он от имени всех христиан предлагает священной коллегии избрать его возлюбленного друга и брата Аполлония, дабы их тесная связь сделала прочным и неразрывным единение церкви и государства для общего блага. Священная коллегия удалилась в особую комнату для конклава и через полтора часа возвратилась с новым папой Аполлонием. А между тем как происходили выборы, император кротко, мудро и красноречиво убеждал православных и евангелических представителей, ввиду новой великой эры христианской истории, покончить старые распри, ручаясь своим словом, что Аполлоний сумеет навсегда упразднить все исторические злоупотребления папской власти. Убежденные этой речью, представители православия и протестантства составили акт соединения церквей, и, когда Аполлоний с кардиналами показался в палате при радостных кликах всего собрания, греческий архиерей и евангелический пастор поднесли ему свою бумагу. «Accipio et approbo et laetificatur cor meum» (допускаю и подтверждаю, и радуется сердце мое. — Лат.), — сказал Аполлоний, подписывая документ. «Я такой же истинный православный и истинный евангелист, каков я истинный католик», — прибавил он и дружелюбно облобызался с греком и немцем. Затем он подошел к императору, который его обнял и долго держал в своих объятиях. В это время какие-то светящиеся точки стали носиться во дворце и во храме по всем направлениям; они росли и превращались в светлые формы странных существ, невиданные на земле цветы посыпались сверху, наполняя воздух неведомым ароматом. Сверху раздались восхитительные, прямо в душу идущие и хватающие за сердце звуки неслыханных дотоле музыкальных инструментов, и ангельские голоса незримых певцов славили новых владык неба и земли. Между тем раздался страшный подземный гул в северо-западном углу серединного дворца под куббет-эль-аруах, т. е. куполом душ, где, по мусульманским преданиям, вход в преисподню. Когда собрание по приглашению
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императора двинулось в ту сторону, все ясно услышали бесчисленные голоса, тонкие и пронзительные, — не то детские, не то дьявольские, — восклицавшие: «Пришла пора, пустите нас, спасители, спасители!» Но когда Аполлоний, припавши к скале, трижды прокричал что-то вниз на неизвестном языке, голоса умолкли и подземный гул прекратился. Между тем необъятная толпа народа со всех сторон окружила Харам-эш-Шериф. При наступлении ночи император, вместе с новым папой, вышел на восточное крыльцо, подняв «бурю восторгов». Он приветливо кланялся во все стороны, тогда как Аполлоний, из подносимых ему кардиналами-дьяконами больших корзин, непрерывно брал и бросал по воздуху загоравшиеся от прикосновения его руки великолепные римские свечи, ракеты и огненные фонтаны, то фосфорически-жемчужные, то ярко-радужные, и все это, достигая земли, превращалось в бесчисленные разноцветные листы, с полными и безусловными индульгенциями на все грехи прошедшие, настоящие и будущие. Народное ликование перешло всякие пределы. Правда, некоторые утверждали, что видели своими глазами, как индульгенции превращались в преотвратительных жаб и змей. Тем не менее огромное большинство было в восторге, и народные празднества продолжались еще несколько дней, причем новый папа-чудотворец дошел до вещей столь диковинных и невероятных, что передавать их было бы совершенно бесполезно. Тем временем у пустынных высот Иерихона христиане предавались посту и молитве. Вечером четвертого дня, когда стемнело, профессор Паули с девятью товарищами на ослах и с телегой пробрались в Иерусалим и, боковыми улицами мимо Харам-эш-Шерифа, выехали на Харет-эн-Насара и подошли к входу в храм Воскресения, где на мостовой лежали тела папы Петра и старца Иоанна. На улице в этот час было безлюдно, весь город ушел к Харам-эш-Шерифу. Караульные солдаты спали глубоким сном. Пришедшие за телами нашли, что они совсем не тронуты тлением и даже не закоченели и не отяжелели. Подняв их на носилки и закрыв принесенными плащами, они теми же обходными дорогами вернулись к своим, но лишь только они опустили носилки на землю, дух жизни вошел в умерших. Они зашевелились, стараясь сбросить с себя окутывавшие их плащи. Все с радостными криками стали им помогать, и скоро оба ожившие встали на ноги целыми и невредимыми. И заговорил оживший старец Иоанн: «Ну, вот, детушки, мы и не расстались. И вот что я скажу вам теперь: пора исполнить последнюю молитву Христову об учениках Его, чтобы они были едино, как Он сам с Отцом — едино. Так для этого единства Христова почтим, детушки, возлюбленного брата нашего Петра. Пускай напоследях пасет овец Христовых. Так-то, брат!». И он обнял Петра. Тут подошел профессор Паули: «Tu est Petrus! — обратился он к папе. — Jetzt ist es ja grundlich er wiesen und ausser jedem Zweifel gesetzt». (Ты Петр! Теперь это полностью доказано и не подлежит никакому сомнению. — Лат., нем.). — И он крепко сжал его руку своею правою, а левую подал старцу Иоанну со словами: «So also, Vaterchen, nun sind wir ja Eins in Christo» (Итак, отцы, теперь мы едины во Христе. — Нем.). — Так совершилось соединение церквей среди темной ночи, на высоком и уединенном месте. Но темнота ночная вдруг озарилась ярким блеском, и явилось на небе великое знамение: жена, облеченная в солнце, под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд. Явление несколько времени оставалось на месте, а затем тихо двинулось в сторону юга. Папа Петр поднял посох и воскликнул: «Вот наша хоругвь! Идем за нею». И он пошел по направлению видения, сопровождаемый обоими старцами и всею толпою христиан, — к Божьей горе, Синаю...

(Тут читавший остановился.)

Дама. Что же вы не продолжаете?

Т <- н> Z. Да рукопись не продолжается. Отец Пансофий не успел окончить своей повести. Уже больной, он мне рассказывал, что хотел писать дальше — «вот как только выздоровлю». Но он не выздоровел, и конец его повести погребен вместе с ним в Даниловом монастыре.
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Дама. Но ведь вы же помните, что он вам говорил, — так расскажите.
Г <- н> Z. Помню только в главных чертах. После того, как духовные вожди и представители христианства удалились в Аравийскую пустыню, куда изо всех стран стекались к ним толпы верных ревнителей истины, новый папа мог беспрепятственно развращать своими чудесами и диковинами всех остальных, не разочаровавшихся в антихристе, поверхностных христиан. Он объявил, что властью своих ключей он отворил двери между земным и загробным миром, и, действительно, общение живых и умерших, а также людей и демонов сделалось обычным явлением, и развились новые, неслыханные виды мистического блуда и демонолатрии. Но только что император стал считать себя крепко стоящим на почве религиозной и по настоятельным внушениям тайного «отчего» голоса объявил себя единым истинным воплощением верховного божества вселенной, — как пришла на него новая беда, откуда никто ее не ожидал: поднялись евреи. Эта нация, которой численность дошла в то время до тридцати миллионов, была не совсем чужда подготовлению и упрочению всемирных успехов сверхчеловека. Когда же он переселился в Иерусалим, тайно поддерживая в еврейской среде слухи о том, что его главная задача — установить всемирное владычество Израиля, то евреи признали его Мессией, и их восторженная преданность ему не имела предела. И вдруг они восстали, дыша гневом и местью. Этот оборот, несомненно предуказанный и в писании, и в предании, представлялся отцом Пансофием, быть может, с излишнею простотою и реализмом. Дело в том, что евреи, считавшие императора кровным и совершенным израильтянином, случайно обнаружили, что он даже не обрезан. В тот же день весь Иерусалим, а на другой день вся Палестина были объяты восстанием. Беспредельная и горячая преданность спасителю Израиля, обетованному Мессии сменилась столь же беспредельною и столь же горячею ненавистью к коварному обманщику, к наглому самозванцу. Все еврейство встало как один человек, и враги его увидели с изумлением, что душа Израиля в глубине своей живет не расчетами и вожделениями Маммоны, а силою сердечного чувства — упованием и гневом своей вековечной мессианской веры. Император, не ожидавший сразу такого взрыва, потерял самообладание и издал указ, приговаривавший к смерти всех непокорных евреев и христиан. Многие тысячи и десятки тысяч, не успевших вооружиться, беспощадно избивались. Но скоро миллионная армия евреев овладела Иерусалимом и заперла антихриста в Харам-эш-Шерифе. В его распоряжении была только часть гвардии, которая не могла пересилить массу неприятеля. С помощью волшебного искусства своего папы императору удалось проникнуть сквозь ряды осаждающих, и скоро он появился опять в Сирии с несметным войском разноплеменных язычников. Евреи выступили ему навстречу при малой вероятности успеха. Но едва стали сходиться авангарды двух армий, как произошло землетрясение небывалой силы, — под Мертвым морем, около которого расположились имперские войска, открылся кратер огромного вулкана, и огненные потоки, слившись в одно пламенное озеро, поглотили и самого императора, и все его бесчисленные полки, и неотлучно сопровождавшего его папу Аполлония, которому не помогла вся его магия. Между тем евреи бежали к Иерусалиму, в страхе и трепете взывая о спасении к Богу Израилеву. Когда святой город был уже у них в виду, небо распахнулось великою молниею от востока до запада, и они увидели Христа, сходящего к ним в царском одеянии и с язвами от гвоздей на распростертых руках. В то же время от Синая к Сиону двигалась толпа христиан, предводимых Петром, Иоанном и Павлом, а с разных сторон бежали еще иные восторженные толпы: то были все казненные антихристом евреи и христиане. Они ожили и воцарились с Христом на тысячу лет.
На этом отец Пансофий хотел и кончить свою повесть, которая имела предметом не всеобщую катастрофу мироздания, а лишь развязку нашего исторического процесса, состоящую в явлении, прославлении и крушении антихриста.
Политик. И вы думаете, что эта развязка так близка?
Г <- н> Z. Ну, еще много будет болтовни и суетни на сцене, но драма-то уже давно написана вся до конца, и ни зрителям, ни актерам ничего в ней переменять не позволено.
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Дама. Но в чем же окончательно смысл этой драмы? И я все-таки не понимаю, почему ваш антихрист так ненавидит Бога, а сам он в сущности добрый, а не злой?

Г <- н> Z. То-то и есть, что не в сущности. В этом-то и весь смысл. И я беру назад свои прежние слова, что «антихриста на одних пословицах не объяснишь». Он весь объясняется одной и при том чрезвычайно простоватою пословицей. «Не все то золото, что блестит». Блеска ведь у этого поддельного добра — хоть отбавляй, ну, а существенной силы — никакой.

Генерал. Но заметьте тоже, на чем занавес-то в этой исторической драме опускается: на войне, на встрече двух войск! Вот и конец нашего разговора вернулся к своему началу. Как вам это нравится, князь?.. Батюшки! Да где же князь?

Политик. А вы разве не видели? Он потихоньку ушел в том патетическом месте, когда старец Иоанн антихриста к стене прижал. Я тогда не хотел прерывать чтения, а потом забыл.

Генерал. Сбежал, ей-Богу, второй раз сбежал. А ведь как себя пересиливал. Ну, а этой марки все-таки не выдержал. Ах ты, Господи!

Из Письма в редакцию «ПО ПОВОДУ ПОСЛЕДНИХ СОБЫТИЙ» 

1900

В недавно вышедшем (май-июньском) нумере журнала «Вопросы Философии и Психологии», в рецензии кн. С. Н. Трубецкого на мои «Три разговора» я считаю нужным поправить одну хронологическую ошибку. Уважаемый рецензент, как строгий ученый, конечно, дорожит фактическою точностью своих указаний и потому, надеюсь, должным образом отнесется к моей маленькой поправке.

На стр. 363 читаем: «В. С. согласится, что эсхатология отца Пансофия, при всей своей фантастичности, отлична от эсхатологии первого века. Почтенный монах знает кое-что о Ницше, о Толстом, о государственном социализме, о франкмасонах и даже о последних событиях в Китае». В общем это замечание мне не совсем понятно. Ведь вымышленный автор моей «повести об антихристе», монах Пансофий, представлен мною как наш современник, и, следовательно, его «эсхатология», при всей своей фантастичности, как выражается кн. Трубецкой, или при всей своей верности положительным христианским началам, как сказал бы я, никак не может во всех своих внешних фактических частностях совпадать с эсхатологией первого века. Каким образом, на каком основании, да и по какому поводу стал бы я представлять современного образованного монаха, кончившего курс в духовной академии, ничего не знающим о Ницше, Толстом, государственном социализме и франкмасонах? Но если автору моей повести невозможно было не знать об этих предметах, то о «последних событиях в Китае» он, напротив, решительно ничего не мог знать. Ведь это было бы такое же точно знание, какое один ревностный градоправитель предполагал в подчиненной ему полиции, требуя, чтобы она извещала его обо всяком пожаре за полчаса до того, как покажется огонь. <...>

И если многие говорили о приближении грозы, то за мною остается лишь печальное преимущество последнего и кричащего указания на грозу уже совсем приблизившуюся, готовую разразиться и, однако же, не замечаемую огромным большинством. <...>

Историческая драма сыграна, и остался еще один эпилог, который, впрочем, как у Ибсена, может сам растянуться на пять актов. Но содержание их в существе дела заранее известно.
41

«<...> В. С. Соловьев рассказывает следующий сон, виденный о нем одной старушкой (А. О. Аксаковой): «Она видела, что ей подают письмо от меня, написанное обыкновенным моим почерком, который она называла pattes d'araignee (паучьи лапки. — Франц.). Прочтя его с интересом, она заметила, что внутри завернуто еще другое письмо на великолепной бумаге. Раскрыв его, она увидела слова, написанные прекрасным почерком и золотыми чернилами, и в эту минуту услышала мой голос: «Вот мое настоящее письмо, но подожди читать», и тут же увидела, что я вхожу, сгибаясь под тяжестью огромного мешка с медными деньгами. Я вынул из него и бросил на пол несколько монет, одну за другой, говоря: «когда выйдет вся медь, тогда и до золотых слов доберешься».
Не у каждого в его сокровенном письме написаны золотые слова, но все носят в себе некую живую тайну, хотя и не всегда это сознают, все имеют о себе личный апокалипсис. Но он не может раскрыться, пока мы не израсходовали всех своих медных денег, не отдали жизни всего, что ей должны...»
С. Н. Булгаков.

Василий Васильевич РОЗАНОВ 

1856—1919
«...бес-хитростный русачок», «тихоня, он мухи не обидит», «нет авторитетов, которым бы он не перекусил горла», «в стремительной горячке внезапных догадок», «афишированной арлекинадой, а по-русски сказать — напускным юродством», «хитрейший змий», «писавший островками, соединяющимися в макрокосм не мостами логики, а стихией жизни», «умер от революции», «постоянно озабоченный человек», «13-ый апостол антихриста — Розанов. Русский Иуда — Антииуда»...
«Он зародился в воображении Достоевского и даже превзошел своим неправдоподобием все, что представлялось этому гениальному воображению. А ведь воображение Достоевского было чисто русское, и лишь до глубины русское в нем зарождалось».

Н. А. Бердяев
«Не попади под извозчика!» А извозчик — В. В. Розанов — едет, едет — день и ночь с трясущейся рыженькой бороденкой, с ямой на лбу (как у Розанова)».

А. А. Блок — А. Белому
«Верно, Михаил Михайлович, сказали вы о Розанове, что он как «шило в мешке — не утаишь», верно! Интереснейший и почти гениальный был он».

М. Горький — М. М. Пришвину
«Розанов был сам нежный тихий человек с таким сильным чувством трагического, что не понимал даже шуток, сатиры и т. п. Розанов мог быть, однако, очень злым».

М. М. Пришвин
«Маленький и тщедушный, с жиденькой бороденкой и в поношенном пиджаке, с шаркающей походкой и будто все куда-то пробирающийся сторонкой, он казался какою-то обывательской мелюзгой, не то плюгавым писцом, не то захолустным мещанишкой. Но вдруг целые снопы брызнувших из глаз искр и лучей, на мгновение озарив его лицо, неотразимо внушали представление о человеке исключительных даров духа, о существе редкой породы, ошибкою судьбы заброшенном в нашу мутную среду».

Д. Дарский
«...Его спросили: «А чем же вас интересует античность?» — «Она вся проникнута ароматом мужского семени!» Вот тебе Розанов. Значит, сама античность его не интересует, а чем она пахнет, его интересует».

А. Ф. Лосев
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«На русский лад, русский Розанов спел «Песнь Песней». Семя истекающих силами жизни Финикии, Египта, Ассирии, Иудеи, Этрурии и доплатоновской Греции, взросшее на русской земле».
Е. Жиглевич
«За видным хаосом, разорванностью, противоречивостью приоткрывается тихая глубина. <...> Ищешь по привычке, к чему можно было бы прицепить ярлык цинизма, и не находишь... как поднимется рука судить того, кто сам так беспощадно казнит себя».
Г. П. Федотов
«Чтобы понять, с чем шел навстречу ЦЕРКВИ русский интеллигент, в его «духовной жажде», обратимся к В. В. Розанову... — гениальному выразителю современных ему явлений».
о. Константин Зайцев

 Из письма С. А. АСКОЛЬДОВА — В. В. РОЗАНОВУ
(при получении книги «Темный лик») 

17 мая 1911 г.

...Вы решительно отвергаете загробное существование и понимаете торжество жизни чисто биологически и даже зоологически, как продолжение в воспроизводстве потомства. Драгоценно же это потому, что тут Вы открываете для других и для себя ахиллесову пяту Вашего религиозного миросозерцания, показывая, что оно в конце концов сводилось к чисто позитивистическому пониманию жизни. Здесь Вы говорите в унисон с <неразб.> и с такими биологами, как Мечников и tutti quanti (все подобные. — Итал.), имя же им легион. А почему же и не так, спросите Вы? Да потому не так, вернее, не должно быть так, что Вы по существу совсем не они, и они не Вы. Выражаясь Вашими терминами, в Вашей душе и мыслях совсем другой сок, другая религиозная кровь; впрочем, у них-то, пожалуй, и нет никакой религиозной крови, а так, какая-то киселеобразная дрянь; так им и подобает сидеть в глиняной макитре позитивного биологизма, т. е. религиозного нигилизма: «того света нет», «Христос не Бог», «мертвых не воскрешал» и «Сам не воскрес». А Вам-то, Вам-то, Василий Васильевич?!! Ведь Вы совсем иной искры. Уж коли Вам воевать с христианством, то поглубже и порешительнее, — не с ними, а с самим Дьяволом в союзе, ибо у Дьявола есть все-таки религиозный сок, а они его лишь тупые наемники. Итак, Ваша метафизика христианства есть чистейший позитивизм, а самочувствие христианства, будь то враждебное, будь то любящее (и такое у Вас есть), по существу религиозное, — неладно что-то! Не надо ли пересмотреть заново метафизику? — ведь дело очень серьезное и ответственное. Не лучше ли ветхозаветный юдаизм? Там есть религиозная метафизика, и если брать в целом, то и будущая загробная жизнь и будущий Христос. А потом, еще важный для Вас вопрос, почему христианство потеряло вкус к миру?
Из книги «УЕДИНЕННОЕ»
Шумит ветер в полночь и несет листы... Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полу-мысли, полу-чувства... Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» прямо с души, без переработки, без цели, без преднамеренья, — без всего постороннего... Просто, «душа живет»... то есть «жила», «дохнула»... С давнего времени мне эти «нечаянные восклицания» почему-то нравились. Собственно, они текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) заносить, и
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они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все накапливалось. И вот я решил эти опавшие листы собрать.
Посмотришь на русского человека острым глазком... Посмотрит он на тебя острым глазком... И все понятно. И не надо никаких слов.
Вот чего нельзя с иностранцем.
(На улице)
Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот отчего религия всегда будет одолевать философию.
(За нумизматикой)
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание — моя жизнь.
(На Троицком мосту)
Литература как орел взлетела в небеса. И падает мертвая. Теперь-то уже совершенно ясно, что она не есть «взыскуемый невидимый град».
(На обороте транспаранта)
Смех не может ничего убить. Смех может только придавить. И терпение одолеет всякий смех.
(О нигилизме)
Читал о страдальческой, ужасной жизни Гл. Успенского («Русск. Мысль», 1911 г., лето): его душил какой-то долг в 1700 руб.; потом «процентщица бегала за мной по пятам, не давая покою ни в Москве, ни в Петербурге».
Он был друг Некрасова и Михайловского. Они явно не только уважали, но и любили его (Михайловский в письме ко мне).
Но тогда почему же не помогли ему? Что это за мрачная тайна? Тоже как и у почти миллионера Герцена в отношении Белинского. Я не защитник буржуа, и ни до них, ни до судьбы их мне дела нет; но и простая пропись и простой здравый смысл кричат: «Отчего же это фабриканты должны уступить рабочим машины и корпуса фабрик, — когда решительно ничего не уступили: Герцен — Белинскому; Михайловский и Некрасов — Глебу Успенскому».
Это какой-то «страшный суд» всех пролетарских доктрин и всей пролетарской идеологии.
46

Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву, — сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, самому делу ее, существу ее; чтобы я этого не мог, люди этого не могли: и я с выпученными глазами и ужасным воем выбежал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совершенно нельзя жить... Без молитвы — безумие и ужас.
Но это все понимается, когда плачется... А кто не плачет, не плакал, — как ему это объяснить? Он ничего не поймет. А ведь много людей, которые никогда не плачут.
(За нумизматикой)
Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и делаю, что ругаю их. <...> Но почему я ненавижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно презирает.
(За нумизматикой)
Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы есть все-таки наслаждение.
(На Зелениной)
Сколько у нас репутаций если не литературных (литературной — ни одной), то журнальных, обмоченных в юношеской крови. О, если бы юноши когда-нибудь могли поверить, что люди, никогда их не толкавшие в это кровавое дело (террор), любят и уважают их, — бесценную вечную их душу, их темное и милое «будущее» (целый мир), — больше, чем эти их «наушники», которым они доверились... Но никогда они этому не поверят! Они думают, что одиноки в мире, покинуты: и что одни у них остались «родные», это — кто им шепчет: «Идите впереди нас, мы уже стары и дрянцо, а вы — героичны и благородны». Никогда этого шепота дьявола не было разобрано. Некрасов, член английского клуба, партнер миллионеров, толкнул их более, чем кто-нибудь, стихотворением: «Отведи меня в стан погибающих». Это стихотворение поистине все омочено в крови. Несчастнее нашего юношества, правда, нельзя никого себе вообразить. Тут проявляется вся наша действительность, «похожая (по бессмыслию) на сон», поддерживавшая в юношах эту черную и горькую мысль («всеми оставлены»). В самом деле, что они видели и слышали от чугунных генералов, от замороженных статских советников, от «аршинников-купцов», от «всего (почти) российского народа». Но, может, они вспомнят старых бабушек, старых тетей... Вот тут просвет. Боже, как ужасна наша жизнь, как действительно мрачна.
Как «матерый волк» он наелся русской крови и сытый отвалился в могилу.
(О Щедрине, вагон)
Русская церковь представляет замечательное явление. Лютеранство и католичество во многих отношениях замечательнее его, но есть отношения, в которых оно замечательнее их. Обратим внимание, что умы спокойные, как Буслаев, Тихонравов, Ключевский, как С. М. Соловьев, — не искали ничего в ней поправить, и были совершенно ею удовлетворены. Вместе с тем это были люди верующие, религиозные, люди благочестивой жизни в самом лучшем смысле, — в спокойно-русском. Они о религии специально ничего не думали, а всю жизнь трудились, благородствовали, созидали. Религия была каким-то боковым фундаментом, который поддерживал всю эту гору благородного труда. Нет сомнения, что, будь они «безверные», — они не были бы ни так благородны, ни так деятельны. Религиозный скептицизм они встретили бы
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с величайшим презрением. «Допросы» Православию начинаются ниже (или в стороне?) этого этажа: от умов более едких, подвижных и мелочных. Толстой, Розанов, Мережковский, Герцен — уже не Буслаев, с его вечерним тихим закатом. Это — сумятица и буря, это — злость и нервы. Может быть, кое-что и замечательное. Но не спокойное, не ясное, не гармоничное.

(На обороте полученною письма)
Да что же и дорого-то в России, как не старые церкви. Уж не канцелярии ли? или не редакции ли? А церковь старая-старая, и дьячок «не очень», все с грешком, слабенькие. А тепло только тут. Отчего же тут тепло, когда везде холодно? Хоронили тут мамашу, братцев: похоронят меня; будут тут же жениться дети; все — тут... Всё важное... И вот люди надышали тепла.
Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, выше победителя и оратора. «Кто молится» — победит всех, и святые будут победителями мира. Иду в Церковь! Иду! Иду!

9 декабря 1911 г.
Из книги «СМЕРТНОЕ»

Пушкин... я его ел. Уже знаешь страницу, сцену — и перечтешь вновь: но это — еда. Вошло в меня, бежит в крови, освежает мозг, чистит душу от грехов. Его

Когда для смертного умолкнет шумный день

одинаково с 90-м псалмом («Помилуй мя, Боже»). Так же велико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

Работа и страдание — вот вся моя жизнь. И утешением — что я видел заботу «друга» около себя.

Нет: что я видел «друга» в самом себе. «Портретное» превосходило «работное».

«Ты тронь кожу его», — искушал сатана Господа об Иове...

Эта «кожа» есть у всякого, у всех, но только — не одинаковая. У писателей, таких великодушных и готовых «умереть за человека» (человечество), вы попробуйте задеть их авторство, сказав: «Плохо пишете, господа, и скучно вас читать», и они с вас кожу сдерут. Филантропы, кажется, очень не любят «отчета о деньгах». Что касается «духовного лица», то оно, конечно, все «в благодати»: но вы затроньте его со стороны «рубля» и награды к празднику «палицей», «набедренником» и какие еще им там полагаются «прибавки к благодати» и, в сущности, в «благодатном расположении начальства»: и «лица» начнут так ругаться, как бы русские никогда не были крещены при Владимире...
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Ну, у тебя, Вас. Вас, где «кожа»?
Сейчас не приходит на ум — но, конечно, есть.
В самом деле, опустив голову и, должно быть, с каплей под носом, я сперва тихо, «под нос», а потом громче и наконец на весь класс запел
Вдоль да по речке, 

Вдоль да по Казанке 

Сизый селезень плывет.

Ту, что — наряду с двумя-тремя — я любил попевать дома. Я вовсе забыл, что — в школе, что — учитель и что я сам — гимназист.
«Природа» воскресла во мне...
Я, подавленный, стоял тогда в учительской.
Но, я думаю, это было натуральное «введение» к «потом»: мог ли я написать «О понимании», забыв проходимое тогда учительство...
Да в сущности и все, все «потом»...
Этот педагогический «фольклор» я посвящаю Флоренскому.
(Во 2-м классе Симбирской гимназии)
Таким образом самая суть моя есть доброта — самая обыкновенная, без «экивоков». Ничье страдание мне рисовалось как мое наслаждение, — и в этом все дело, в этом суть «демонизма». Которого я совершенно лишен, — до непредставления его и у кого-нибудь. Мне кажется, что это все выдумано, преимущественно дворянами, как Байрон, — и от молодости. «Были сказки о домовых, а потом выдумали занимательно — демон».
Печальный и пр. и пр.

Между тем все статьи обо мне начинаются определениями: «демонизм в Р.» И ищут, ищут. <...>
Я самый обыкновенный человек; позвольте полный титул: «коллежский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий сочинения».
Теперь, эти «сочинения»... Да, мне много пришло на ум, чего раньше никому не приходило, в том числе и Ницше, и Леонтьеву. По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узору мысленной ткани) я считаю себя первым. Мне иногда кажется, что я понял всю историю так, как бы «держу ее в руке», как бы историю я сам сотворил, — с таким же чувством уроднения и полного постижения. <..>
Я как бы вынес кротость с собою, и мою «к Богу молитву» — с собою же, и Таню — с собою: и что-то (земля и небо) так повернулось около меня, что я почувствовал:
«— Кротость-то у меня, а у вас — стены. И у меня — молитва, а у вас опять же — стены. И Бог со мною. И религия во мне. И в судьбе. Вся судьба и «свелась» для этого мгновения. Чтобы тайное и существовавшее всегда наконец-то сделалось явным, осязательным, очевидным, обоняемым».
Начал он социал-демократом и пробыл им чуть не до 40 лет. Но все полемизировал с Михайловским, а Мих. его не замечал. Тогда он стал поворачивать к государственности и народности. И теперь один из самых яростных публицистов-националистов и государственников. На все накидывается. И все его не замечают.
(Гофштеттер)
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Бьггь с молитвой и болью.
Это и есть последняя правда моей жизни. После которой естественно все прежнее я назвал «ложью».
Из книги «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ»
КОРОБ ПЕРВЫЙ
Много есть прекрасного в России, 17-е октября, конституция, как спит Иван Павлыч. Но лучше всего в чистый понедельник забирать соленья у Зайцева (угол Садовой и Невск.). Рыжики, грузди, какие-то вроде яблочков, брусника — разложена на тарелках (для пробы). И испанские громадные луковицы. И образцы капусты. И нити белых грибов на косяке двери. И над дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой. Полное православие.
И лавка небольшая. Все дерево. По-русски. И покупатель — серьезный и озабоченный, — в благородном подъеме к труду и воздержанию.
Вечером пришли секунданты на дуэль. Едва отделался.
В чистый понедельник грибные и рыбные лавки первые в торговле, первые в смысле и даже в истории. Грибная лавка в чистый понедельник равняется лучшей странице Ключевского.
(Первый день Великого Поста).
Заступ — железный. И только им можно соскрести сорную траву.
Вот основание наказаний и темницы.
Только не любя человека, не жалея его, не защищая его — можно отвергать этот железный заступ.
Во всех религиях есть представление и ожидание рая и ада, т. е. это внутренний голос всего человечества, религиозный голос. «Хулиганства», «зарезать» и «обокрасть» — и Небо не защищает.
Защищают одни «новые христиане» и социал-демократы, пока их наказывают и пока им нечего есть. Но подождите: сядут они за стол; — и тогда потребуют отвести в темницу всякого, кто им помешает положить и ноги на стол.
(За занятиями)
Сила еврейства в чрезвычайно старой крови...
Не дряхлой: но она хорошо выстоялась и постепенно полировалась (борьба, усилия, изворотливость). Вот чего никогда нельзя услышать от еврея: «как я устал», и — «отдохнуть бы».
...Право, русские напоминают собою каких-то арабов, странствующих по своей земле... И «при свете звезд поющих песни» (литература). Дело все не в русских руках.
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Национальность для каждой нации есть рок ее, судьба ее; может быть даже и черная. Судьба в ее силе.
В энтузиазме:
— Если бросить бомбу в русский климат, то, КОНЕЧНО, он станет как на южном берегу Крыма!
Городовой:
— Полноте, барышня: климат не переменится, пока не прикажет начальство.
(Наша революция)
Тайна писательства в кончиках пальцев, а тайна оратора в его кончике языка.
Два эти таланта, ораторства и писательства, никогда не совмещаются. В обоих случаях ум играет очень мало роли; это — справочная библиотека, контора и бюро и прочее. Но не пафос и не талант, который исключительно телесен.
(21 ноября, в праздник Введения.
Любимый мой праздник, — по памяти
милой Введенской церкви в Ельце).
Все «казенное» только формально существует. Не беда, что Россия в «фасадах»: а что фасады-то эти — пустые.
И Россия — ряд пустот.
«Пусто» правительство — от мысли, от убеждения. Но не утешайтесь — пусты и университеты.
Пусто общество. Пустынно, воздушно.
Как старый дуб: корка, сучья, но внутри — пустоты и пустоты.
И вот в эти пустоты забираются инородцы; даже иностранцы забираются. Не в силе их натиска — дело, а в том, что нет сопротивления им.
М. б., я всю жизнь прожил «без Руси» («идейные скитания»), но хочу умереть с Русью и быть погребенным с русскими.
Кроме русских, единственно и исключительно русских, мне вообще никто не нужен, не мил и не интересен.
(Прочтя в «Колоколе» об ужасном погребении Шуваловского на еврейском кладбище по еврейскому обряду; он всю жизнь считался православным) (2 ноября 1912, в ват...)
Несомненно, однако, что западники лучше славянофилов шьют сапоги. Токарничают. Плотничают.
«Сапогов» же никаким Пушкиным нельзя опровергнуть. Сапоги носил сам Александр Сергеевич, и притом любил хорошие. Западник их и сошьет ему. И возьмет, за небольшой
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и честный процент, имение в залог, и вызволит «из нужды» сего «гуляку праздного», любившего и картишки и все.
Как дух — западничество ничто. Оно не имеет содержания.
Но нельзя забывать практики, практического ведения дел, всего этого «жидовства» и «американизма» в жизни, которые почти целиком нужно предоставить западникам, ибо они это одни умеют в России. И конституция, и сапог. Не славянофилы же будут основывать «Ссудо-сберегательную кассу» и первый «Русский банк». А он тоже нужен.
(13 декабря)
Вовсе не университеты вырастили настоящего русского человека, а добрые безграмотные няни.
Русский болтун везде болтается. «Русский болтун» еще не учитанная политиками сила. Между тем она главная в родной истории.
С ней ничего не могут поделать, — и никто не может. Он начинает революцию и замышляет реакцию. Он созывает рабочих, послал в первую Думу кадетов. Вдруг Россия оказалась не церковной, не царской, не крестьянской, — и не выпивочкой, не ухарской: а- в белых перчатках и с книжкой «Вестника Европы» под мышкой. Это необыкновенное и почти вселенское чудо совершил просто русский болтун.
Русь молчалива и застенчива, и говорить почти что не умеет: на этом просторе и разгулялся русский болтун.
Либерал красивее издаст «Войну и мир».
Но либерал никогда не напишет «Войны и мира»: и здесь его граница. Либерал «к услугам», но не душа. Душа — именно не либерал, а энтузиазм, вера. Душа — безумие, огонь.
Душа — воин: а ходит пусть он «в сапогах», сшитых либералом. На либерализм мы должны оглядываться, и придерживать его надо рукою как носовой платок. Платок, конечно, нужен: но кто же на него «Богу молится». «Не любуемая» вещь — он и лежит в заднем кармане, и обладатель не смотрит на него. Так и на либерализм не надо никогда смотреть (сосредоточиваться), но столь же ошибочно («трет плечо») было бы не допускать его. <...>
Одна лошадь, да еще старая и неумная, везет телегу: а дюжина молодцов и молодух сидят в телеге и орут песни.
И песни то похабные, то заунывные. Что «весело на Руси» и что «Русь пропадает». И что все русских «обижают».
Когда замедляется, кричат на лошадь:
— Ну, вези, старуха.
И старуха опять вытягивает шею и напрягает жилы в пахах.
(Мое отечество)
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Из книги «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ»
КОРОБ ВТОРОЙ
Александр Македонский с 30-титысячным войском решил покорить Монархии Персов. Это что нам, русским: Пестель и Волконский решили с двумя тысячами гвардейцев покорить Россию...
И пишут, пишут историю этой буффонады. И мемуары, и всякие павлиньи перья. И Некрасов с «русскими женщинами».
(На извозчике)
Демократия имеет под собою одно право... хотя, правда, оно очень огромно... проистекающее из голода... О, это такое чудовищное право: из него проистекает убийство, грабеж, вопль к небу и ко всем концам земли. Оно может и вправе потрясти даже религиями. «Голодного» нельзя вообще судить; голодного нельзя осудить, когда он у вас отнял кошелек. Вот «преисподний» фундамент революции.
Но ни революция, ни демократия, кроме этого, не имеют никаких прав. «Да, — ты зарезал меня, и, как голодного, я тебя не осуждаю». «Но ты еще говоришь что-то, ты хочешь души моей и рассуждаешь о высших точках зрения: в таком случае, я плюю кровью в бесстыжие глаза твои, ибо ты менее голодный, чем мошенник».
Едва демократия начинает морализировать и философствовать, как она обращается в мошенничество.
Тут-то и положен для нее исторический предел.
И увидел я вдали смертное ложе. И что умирают победители как побежденные, а побежденные как победители.
И что идет снег и земля пуста.
Тогда я сказал: Боже, отведи это. Боже, задержи.
И победа побледнела в моей душе. Потому, что побледнела душа. П<отому> ч<то> где умирают, там не сражаются. Не побеждают, не бегут.
Но остаются недвижимыми костями и на них идет снег.
...Выберите молитвенника за Землю Русскую. Не ищите (выбирая) мудрого, не ищите ученого. Вовсе не нужно хитрого и лукавого. А слушайте, чья молитва горячее — и чтобы доносил он к Богу скорби и напасти горькой земли нашей, и молился о ранах и нес тяготы ее.
(К выбору патриарха всея Руси; толки)
У русских нет сознания своих предков и нет сознания своего потомства.
«Духовная нация»... «Во плоти чуть-чуть»...
От этого — наш нигилизм: «До нас ничего важного не было». И нигилизм наш постоянно радикален: «Мы построяем все сначала». <...>
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Все больше и больше думаю о церкви. Чаще и чаще. Нужна она мне стала. Прежде любовался, восхищался, соображал. Оценивал пользу. Это совсем другое. Нужна мне — с этого начинается все.
До этого в сущности и не было ничего.
Отпустим им грех их, дабы и они отпустили нам грех наш.
(О духовенстве, 8 ноября, глубокая ночь)
Ведь их — сословие. И все почти — в священники, диаконы; как же не человеку, а сословию — быть без дурных людей, порой — ужасных людей. В иерейство идут «сплошь», без отбора зерна. И колос то пустой, то хилый, то со спорыньей; и из 100 — один полновесный. Так естественно.
Простим им. Простим им. Простим им. Простим и оставим.
Все-таки «с Рюрика» они молятся за нас. Хладно, небрежно: а все-таки им велели сказывать эти слова.
Останемся при «все-таки». Мир так мал, так скорбен, положение человека так ужасно, что ограничим себя и удовольствуемся «все-таки»...
И «все-таки» Серафим Саровский и Амвросий Оптинский были из них. Все-таки не из «литераторов»...
У литераторов нет «все-таки».
У литераторов — бахвальство.
Революции происходят не тогда, когда народу тяжело. Тогда он молится. А когда он переходит «в облегчение»... В «облегчении» он преобразуется из человека в свинью, и тогда «бьет посуду», «гадит хлев», «зажигает дом». Это революция.
Умиравшие от голоду крестьяне (где-то в Вятке) просили отслужить молебен. Но студенты на казенной стипендии естественно волнуются.
А всего больше «были возмущены» осыпанные золотом приближенные Павла 1-го, совершившие над ним известный акт. Эти — прямо негодовали. Как и гвардейцы-богачи, высыпавшие на Исаакиевскую площадь 14-го декабря. Прямо страдальцы за русскую землю.
Какая пошлость. И какой ужасный исторический пессимизм.
Как объясняется роковое, черное, всемирное: «Нужно несчастье».
Оно объясняется из какого-то врожденно-сущего — в «закваске» мира — неблагородства.
Страдаем — и лучше.
Счастливы — и хуже.
О, какой это Рок.
Из статьи в газете «НОВОЕ ВРЕМЯ»
Личность о. Иоанна Кронштадтского является одною из самых достопамятных в русской истории XIX века. Вместе со святителем Филаретом, митрополитом Московским, он является высшею точкою нашего церковно-религиозного развития, и оба они стоят около третьего
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великого старца, Серафима Саровского. Преподобному Серафиму дан был дар чудного прозрения в будущее, — ум вещий, а сам он был старец уединенных, безмолвных лесов. Филарет Московский все время стоял в самом центре государственного и церковного движения, и отчасти он был двигателем событий; ум его и слово его были несравненны в определении догматических истин и в вещании речей величественных и торжественных.
Обе эти личности прекрасно дополнялись отцом Иоанном Кронштадтским, народным священником, народным старцем, все дни коего протекли среди людской громады, среди шума, молвы и народного стечения, на улице и в частных домах, выразившись в делах милосердия, помощи и чуда. Иоанну Кронштадтскому дарована была высшая сила христианина — дар помогающей, исцеляющей молитвы, тот дар, о котором глухие легенды дошли до нас из далекого прошлого христианства и коего Россия XIX века была очевидцем и свидетелем.
Без сомнения, в непродолжительном времени будут собраны все факты этого чудного дара: но мы, и не дожидаясь подробно и документально засвидетельствованных данных, можем сказать, ссылаясь на всеобщую память и на факты, слишком яркие и дошедшие до стоустой печати, что этих фактов было много и что они вполне достоверны. За помощью к нему, не ожидаемой, не сомнительной, а твердой и уверенной, шли люди на краю последнего страдания, и когда уже оказывалось бессильным всякое человеческое могущество, могущество знания и науки, — шли не одни православные, но лютеране, католики, даже магометане и евреи, и Иоанн Кронштадтский, как бы преступив за пределы своей Церкви и даже выйдя за границы своего исповедания, шел, как всемирный молитвенник и целитель, на помощь всякой нужде, всечеловеческому страданию.
Из книги «САХАРНА»
21.Х.13 г.

Когда я был младенцем, вид огня (печь топится) производил на меня гипнотическое воздействие.
...Взлизы огня, красный цвет его. Движение его, жизнь его — особенно!!!
Боже Вечный! Помоги мне...
Помоги не упасть...
Ведь ты знаешь, что я люблю тебя. И видишь, как залавливают наш народ, у которого ни защитника, ни помощника, даже когда из него точат кровь.
Дети, поднимающиеся на родителей, — погибнут.
И поколение, поднимающееся на родину, тоже погибнет.
Это не я говорю и в особенности не «я хочу» («мне жаль», а Бог говорит).
(2 ноября 1913. За нумизматикой)
И наше поколение, конечно, погибнет самым жалким образом.
В собственных детях иногда я вижу ненавидение Отечества. Да и как иначе? — вся школа сюда идет. Радуйся, литературочка. Радуйся, Гоголишко. Только не радуйтесь, мои дети.
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Русский пересидит всякого бегуна.
— Беги, братец, беги! Поспешай!!!
И смеется.
И «тихость» русская пересидит европейскую суетливость.
(4 ноября)
— Дурак. Хоть бы ты подумал, что произносишь свои подлые слова о России на том языке, которому тебя выучили отец и мать. <...>
(11 ноября 1913)
«Безумно люблю свое «Уединенное» и «Опавшие листья». Пришло же на ум такое издавать. Два года «в обаянии их». Не говорю, что умно, не говорю, что интересно, а... люблю и люблю...
Только это люблю в своей литературе. Прочего не уважаю. «Сочинял книги». Старался быть «великолепным».
Это не праведно и не благородно.
«Уед.» и «Оп. л.» я считаю самым благородным, что писал.
Там — усилия. Здесь просто течение во мне. Искусство мое, что я имел искусство поймать на кончик пера все мимолетное, исчезающее, не оставляющее ни памяти и ничего в душе...
Прошло — у всех.
А у меня — есть.
Сегодня мелькнуло на извощике: СВЯЩЕННОЕ ЕСТЬ. Это мой лозунг и привет миру. А всему говорю: «Здравствуй, СВЯЩЕННОЕ ЕСТЬ». Да это моя суть.
Не ошибкой было бы сказать, что в «Уед.» и «Оп. л.» я стал как распятие. Плывут облака надо мной, и я говорю: хорошо. Гнездится мышка в корнях моих, и я говорю: милая. Гуляют вокруг меня люди: и я говорю — «хороши и люди».
И расту. И ничего мне не хочется.
Это «прозябание» мне безумно нравится.
...А что если СВЯЩЕННОЕ ЕСТЬ есть просто пошлость? Гоголевская пошлость? Нет — «пошлость пошлого человека», как сам он определил?
Что, если он (Гог.) как чертенок угвоздился мне в шею и его уж ни сдвинуть, ни сбросить, а нести до могилы и в могилу?.. Что, если Гог., заворотив рыло, засмеется мне в рыло как последняя истина?..
«Ты думал отделаться от меня, а вот я тут с тобою»... И этак в халате Плюшкина или самого Павла Ивановича, который ныне называется Федором Федулычем Р.?
Боже, Боже, — почему мир так полон ужасов. Ужас не в страшном, а в смешном.
Ужасное ЕСТЬ.
А как я люблю его, это ЕСТЬ.
Весь, наш консерватизм есть какие-то ископаемые допотопные чудища.... «совершенно не приспособленные к условиям новейшего существования»... и по сему вымирающие...
«Вымирающее» — Катков.
«Вымирающее» — Кон. Леонтьев.
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«Вымирающее» — Aп. Григорьев и Н. Страхов.
Что же не вымирающее? Владимир Набоков, Оль д'Ор, Кондурушкин. Эти «приспособлены к условиям существования». Мелкая река и мелкая рыбка.
Боже мой, все мелеет. Вот ужас. Это не исторический переворот, космологический переворот.
Есть ли я «Великий писатель»?
Да.
Почему?
Это есть «ум», «талант», «хорошее сердце» и даже «добропорядочный путь». Как я уже говорил, «великий писатель» — в кончиках пальцев, и след<овательно> это есть что-то «особенное», а не какое-нибудь «качество» или «преимущество». И поэтому «великий писатель» есть не претензия, а определение. И поднимая вопрос о нем в себе, я не впадаю в нескромность.
Итак, я думаю, что «Великий писатель» во мне есть потому, — что я не знаю ничего в себе, что не ложилось бы «в литературу». Так<им> обр<азом> у других людей человек «живет», «думает», «творит», имеет быт, умеет красиво ходить, красиво есть, удачно одеваться, строит себе дом, наживает себе имущество и проч. и проч. Воюет, дипломатничает, бывает «царем». Бывает «учителем», «философом». Офицером, полководцем. И смотря вслед ему, говорят: «какое шествование».
Шествование. Биография. Жизнь.
Поразительно, что, написав столько по философии, я никогда в сущности не размышлял. «А как же?» (спросит читатель). — Садился и писал, когда бывал в «философском настроении». Это, «философское настроение», как и лирическое настроение, сатирическое настроение — всегда было счастливо (я всю жизнь прожил в радости). Признак счастья в груди всегда выражался у меня в одном: сесть за письменный стол. Оттого я и записывал «на
подошве туфли» или в «в......», пот<ому> что не знаешь, когда будешь счастлив. Все места
моих записей (где) совершенно точны. Итак, едва я сел и перо в руках, как мысли (чувства, идеи, слова) льются, пока не прекращу и встану, «позвали к обеду», и «вошли в комнату». Это, и притом это одно, я и называю «великой словесностью» или «великим писательством». При этом «написанное мною» не есть и не обязано быть «умно» или «добродетельно», — есть и должно быть прекрасно в себе самом, «как написанное», и верно или точно в отношении души моей, быть «верной собакой души». И написанное мною есть действительно «верная собака души», и оно прекрасно. Почему «прекрасно»-то? Легко и естественно легло на бумагу; и правдиво. Только. Оно может быть «не истинно», м. б. «вредно», дурно. Это вне литературы, т. е. вопрос этот затрагивает другие области жизни, другие категории бытия, «пользу», «политику» и проч. Для «литературы» есть «литература», т. е. прекрасное слово. «Это ваши неуклюжести»-то? (скажут). Да. Ведь если неуклюжа душа, то «правдивое зеркало» и должно быть неуклюже; если душа крива, безумна, прекрасна — то обязанность «слова» такою и дать ее. И «мои сочинения», конечно, есть «моя душа», рыжая (?), распухлая, негодная, лукавая и гениальная.
— «Гениальная»? Почему?
— Потому, что «гением» уже во всемирной панораме именуется какое-нибудь и чего-нибудь «завершение», окончательная точка. «Конец» и м<ожет> б<ыть> «смерть». Вот это «конец» и м<ожет> б<ыть> «смерть» — конец и м<ожет> б<ьггь> «смерть» литературы, литературности, я чувствую в себе. Я недаром говорил о глубокой скорби быть литератором, и когда«б<ыть> литератором» (с удачею) всех радует, — меня это (конечно, сквозь точки сияния, моя «вечная радость») томит томлением до того ужасным, черным, что я не умею сравнить. При безумной жажде жизни, именно жизни, я ведь не живу и нисколько не жил, а только «писал». Но, оставляя в стороне «самого» и возвращаясь к теме «великого писателя», я и думаю, что вообще не рождалось еще человека, у которого сполна все его лицо перешло
57

бы в «литературу». Читатель видит, до чего это не есть «качество», а просто «есть». Мы называем «великим развратником» Дон-Жуана, потому что он только «совокупляется» и «обольщает», «великим математиком» Ньютона, п<отому> ч<то> он всю жизнь «исчислял бесконечное», и «великим мыслителем» Канта, п<отому> ч<то> он всю жизнь «философствовал»; или «святым» и «отшельником» называем Симеона Столпника, «п<отому> ч<то> он всю жизнь простоял на столбе»; и так точно «Розанов» есть «великий писатель», п<отому> ч<то> «вся его жизнь» и вся его «личность» перешла, естественно и неодолимо для него самого, в «написанное им». Другие писали — для политики. Еще другие — для религии; еще были: чтобы «написать поэму», «стихи». Я же в сущности «ни для чего писал», «для себя писал» с неотделимым всегда впечатлением, что это «прекрасно и правдиво», «есть» и «должно быть» написано. «Долг» в отношении литературы я чувствовал, и этот один «долг» и был у меня, щипал меня. Я чувствовал себя «грешным», когда «не пишу», и, по правде, таких грехов у меня не было — я вечно писал. «Прочесть Розанова» (всего), я думаю, никогда никто не сможет: п<отому> ч<то> ведь это надо читать жизнь: п<отому> ч<то> я всю жизнь писал. Никогда не марая и не поправляя (кроме двух неудачных сочинений, когда я «пытался», «устраивал сочинения»). Замечательно, однако, что это не было журчание струны, а «являлись и мысли». Откуда они-то являлись? Не понимаю. Мне приходилось встречать людей, которые запоминали мои статьи по их мысли. Да и внутренне чувствую, что есть мысли важные («Сумерки просвещения»). Но оставляю этот вопрос о «чем наполнена музыка» и возвращаюсь к музыке.
Это и есть существо. Не одни «пальцы», а еще ухо. В этом секрет. Я помню до гимназии экстатические состояния, когда я почти плакал, слыша эту откуда-то доносившуюся музыку, и которой объективно не было, она была в моей душе. С нею или, лучше сказать, в ней что-то выливалось в душе, одновременно с тем, как ухо слышало музыку, мне хотелось произносить слова, и в слова «откуда-то» входила мысль, мысли, бесчисленный их рой, «тут» же родившийся, пролетавший, умиравший или, вернее (как птицы), исчезавший в небе: п<отому> ч<то> через час я не мог вспомнить ни мыслей, ни формы, т. е. самих в точности слов (всегда неотделимо, «вместе»). Это и образовало «постоянное писание», которое никаким напряжением не могло быть достигнуто. К тому же я никогда не «напрягался» и не «старался», а действительно всегда б<ыл> ленив («Обломов»). Хорошо. Так вот все так вышло от Бога. И по этому качеству («вечно обольщающий Дон-Жуан») я и считаю себя «великим писателем». Я знал свой «столб», и на этот «столб» (музыка, ухо) никто еще не встанет. И у всех «литература в литературе», или другие «привходили в литературу» — неся достойнейшее, чем у меня — как во что вне себя, как в «гости» и в «гостиницу». Моя же литература и даже (что-то брезжит в уме) литература вообще в своем рождении и существе, есть «мой дом», в который я никогда не «приходил», но тут жил всегда и д<олжно> б<ыть> беспамятно родился.
Я и люблю его.
И ненавижу.
И счастлив им.
И от него все горе души и жизни.
(12 декабря 1913 г., преодолевая послеобеденный сон)
Сидит темный паук в каждом, гадкий, серый. Это<т> паук «я». И сосет силы, время: Но не отходит. Тут.
И раздавил бы его. Но не попадает под ногу. 

Этот паук «я» в Я. И нет сил избавиться. Верно, умрем с ним.
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Пробудимся на том свете «из жизни бесконечной»: а паук тут.
И видишь не Бога, а паука.
И услышан будет голос: ты смотрел на паука на земле, смотри и теперь.
И я буду вечно видеть паука.
Этот паук «я» в Я.
(3 ч. ночи. Разбирая письма Перцова. Судьба самолюбцев.
Не могу отделаться от «я») (11 декабря 1913 г.)
Из книги «МИМОЛЕТНОЕ»
Не обижайте любовь... Не тесните, не гоните ее, не подсматривайте за нею. Не клевещите на нее. Не сплетничайте о ней. Родители, не обижайте любовь своих детей. Общества, не обижайте своих членов. Господа, не обижайте любовь своей прислуги.
Начальство учебных заведений — не обижайте любовь учеников и учениц.
Ах, как коротка жизнь. Как тяжела. Как скучна. Однообразна, томительна. «Други мои, если это так, — а это несомненно так, — то неужели вы «в жестокой руке» сожмете почти единственный, во всяком случае главный и всему живому дарованный цветок — любовь? Как странно. Как горестно. О, разожмите, разожмите руку, выпустите. Пусть цветет и благоухает. Берегите его. Целуйте его. С покрывалами (полотнищами) станьте около любви и закройте ее от осуждения злых. И не подозревайте: «она будет коротка». Не клевещите: «она будет неверна». Ничего не думайте. «Как Господь устроит». Вы же берегите и берегите всякое «Есть» любви.
(На сон грядущий)
В собственной душе я хожу как в саду Божьем. И рассматриваю, что в нем растет, с какой-то отчужденностью. Самой душе своей — я чужой. Кто же я? Мне только ясно, что много «я» в «Я» и опять в «Я». И самое внутреннее смотрит на остальное с задумчивостью и без участия...
(Приехав в Сахарку за набивкой табаку)
Почему я, маленький, думаю, что Бог стоит около меня. Но разве Бог стоит непременно около большого? Большое само на себя надеется, и Бог ему не нужен и ненужный отходит от него. А маленькому куда деваться без Бога? И Бог с маленькими. Ты со мною потому, что особенно мал, слаб, дурак, злокознен, но не хочу всего этого.
В минуте иногда больше содержания, чем в годе. А когда приходит смерть, то в ее минуте столько содержания, сколько было во всей жизни. «Что же такое время? И час, год, неделя?»
(У Филипова за кофе)
Дана нам красота невиданная.
И богатство неслыханное. Это — Россия.
Но глупые дети все растратили. Это — русские.
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<...> О, не о человеке мы плачем, читая Гоголя. Мы плачем, читая Гоголя, о Боге. <...>
Все так благородно и тихо, как бывает только в благородной и тихой Руси.
Вот это-то он и схватил: «полное благородство» и тихость. Ну, а скажите, что на Руси не тихо и не благоговейно?
И Гоголь повел дальше рукою и вывел «тип русского». Рисунок этого, идею этого. <...>
Но душою своею вещею он видел «преисподняя земли».
И дольней лозы прозябанье... 

И гад морских подводный ход...

Увидел, как «растут растения», «под землею»... А «на земле» ему и не надо было ничего видеть.
Еще бы русские не эллины. Настоящие эллины. Выхожу из вокзала в Рыбинске и говорю в толпу жадно ждущих «ездока» извощиков:
— Какая здесь лучшая гостиница в городе?
— .уева. (С пропуском первой буквы) — .уева.
Прямо испугался. Оглядываюсь, не слышали ли дети и жена, но они иностранных слов не понимают.
...сопливая, сорная, без работы усталая — наша Русь. «Погубили, бедную, бедные начальнички».
— Да, если бы не они, мы бы нос вытерли. <...>
У русских есть живучесть дождевого червя. Правда — его порежут заступом — живут обе половины. Нечего есть — он подсохнет, а все-таки не умер. Опять дождичек и — опять шевелится. <...>
Так мы жили при боярах. До Петра и после Петра. И еще поем песни и складываем сказки. Черт знает что такое. Т. е. чертовская живучесть, похожая, однако, на смерть.
И все сводится к: «Наш Иван Павлыч все спит». Эмблема.
И — очень мил. Именно «как он лежит на подушечке» — я бы и дал с него рисовать Репину. Репин все-таки не нашел настоящей темы.
Настоящая тема в России одна: сон.
«И вот в Вестн<ике> Евр<опы> Вл. Соловьев наносит смертельный удар славянофильству, сперва в лице Н. Я. Данилевского, а затем и самого Страхова («Эльзе», «Два сердца», в «Утре России», 15 июня 1914 г.).
Друзья мои: разве вы не знаете, что любовь не умирает. А славянофильство есть просто любовь русского к России.
И она бессмертна.
Назовите ее «глупою» — она бессмертна.
Назовите ее «пошлою» — она бессмертна.
Назовите ее «гадкою», «скабрезною», «отрицающею просвещение» и ваш «прогресс» — и она все-таки не умрет.
Она будет потихоньку плакать и закроет лицо от ваших плевков — и будет жить.
Пока небо откроется. Пока земля станет небом.
Как в Египте. «Жрецы и горожане да не волнуются. Иначе придет воин».
«Воин» египетский и русский «генерал», естественно, не разбирают, из-за чего ссорился Белинский с Хомяковым и К. Аксаковым. «В виде курьеза» даже примут под свое покровительство Белинского, посмотрев сверх очков на заглавие его статьи: «Бородинская годов-
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щина». — «Одобряю. Патриот. Вы, значит, пишете о генералах 12-го года». И «врагов» его, К. Аксакова и Хомякова, как, «вероятно, революционеров», запрет в кутузку. «Что-о-о?! Вы позволяете себе богословствовать!!!» — кричит «енарал» на Хомякова: — Кто вам позволил??? Это — дело митрополита Филарета, а не какого-то помещика, сына проигравшегося в карты отца».
Вполне египетский ответ. От мудрости пирамид.
Что же будет? Кто одолеет.
Ах, господа: будем спать. Будем спать, дремать, вытянем ножки и будем храпеть на подушке. Разве вы не знаете, что Бог бережет землю Русскую и что во время нашего сна в глубокой ночи
Белый Ангел тихо пролетит над Россией.

Из стихотворения ВАСИЛИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ РОЗАНОВУ
<...> Мне чудится в штрихах хрустального резца, 

В запутанных словах несвязных разговоров 

Пророка пылкий зов, раздумье мудреца 

И жгучая тоска неразрешенных споров. 

Ты бескорыстный страж родного рубежа, 

Таинственной зари передрассветный гений... 

Как жадно рвешься ты, волнуясь и дрожа, 

Нам поверять тоску грядущих поколений.

Борис Садовский
Из письма В. В. РОЗАНОВА — Б. А. САДОВСКОМУ
<...> Неужели ни один человек в России не захочет и не сможет меня спасти? Что делать: научите, спасите, осветите путь жизни. Воображение мое еще полно мыслей, я могу и многое могу: но я — ничего не умею. Однако способен чистить сапоги, ставить самовары, даже носить воду и вообще способен к «домашним услугам». Не говоря о «чудных вымыслах», к которым храню дар, как Фет. Крепостное право я всегда рассматривал как естественное и не унизительное положение для таких лиц или субъектов, как я: ну что же, мы не находим себе места в мире, мы не находим модуса, формы труда. Мы не можем изобрести, придумать: как нам жить? И мы можем стать только за спину другого, сказав: веди, защити, сохрани. Мы «будем тебе покорны во всем. Послушны, работящи (о лени нет и вопроса). Мы будем все делать тебе. А ты дай нам, и с семьей, которая тоже идет в крепость к тебе, — пропитание, хлеб, тепло, защиту». <...>
Гордости во мне никогда не было. Я весь смирный и тихий. Мне нужен: кусок хлеба, тепло, комната. Книгопродавец М. С. Елов сделал мне милость: согласился издавать «А<покалипсис> Н<ашего> в<ремени>»... <...>
Господи: есть же люди на Руси, которые меня любят. Где они? Господи, где?
Декабрь 1917 г.
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Из книги «АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ»
К ЧИТАТЕЛЮ
Мною с 15-го ноября будут печататься двухнедельные или ежемесячные выпуски под общим заголовком: «Апокалипсис нашего времени». Заглавие, не требующее объяснений, ввиду событий, носящих не мнимоапокалипсический характер, но действительно апокалипсический характер. Нет сомнения, что глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается в том, что в европейском (всем, — и в том числе русском) человечестве образовались колоссальные пустоты от былого христианства; и в эти пустоты проваливается все: троны, классы, сословия, труд, богатства. Все потрясены. Все гибнут, все гибнет. Но все это проваливается в пустоту души, которая лишилась древнего содержания. Выпуски будут выходить маленькими книжками.
РАССЫПАННОЕ ЦАРСТВО
<...> И вот рушилось все, разом, царство и церковь. Попам лишь непонятно, что церковь разбилась еще ужаснее, чем царство. Царь выше духовенства. Он не ломался, не лгал. Но видя, что народ и солдатчина так ужасно отреклись от него, так предали (ради гнусной распутинской истории), и тоже — дворянство (Родзянко), как и всегда фальшивое «представительство», и тоже — и «господа купцы», — написал просто, что в сущности он отрекается от такого подлого народа. И стал (в Царском) колоть лед. Это разумно, прекрасно и полномочно. <...>
Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. Даже «Новое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. И, собственно, подобного потрясения никогда не бывало, не исключая «Великого переселения народов». Там была — эпоха, «два или три века». Здесь — три дня, кажется, даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска. Что же осталось-то? Странным образом — буквально ничего.
Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 60-ти, «и такой серьезный», Новгородской губернии, выразился: «Из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню тянуть». Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой.
И что ему царь сделал, этому «серьезному мужичку».
Вот и Достоевский...
Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и «Война и мир».
Что же в сущности произошло? Мы все шалили. Мы шалили под солнцем и на земле, не думая, что солнце видит и земля слушает. Серьезен никто не был, и в сущности, цари были серьезнее всех, так как даже Павел, при его способностях, еще «трудился» и был рыцарь. И, как это нередко случается, — «жертвою пал невинный». Вечная история, и все сводится к Израилю и его тайнам. Но оставим Израиля, сегодня дело до Руси. <...>
КАК МЫ УМИРАЕМ?
<...> Собственно, отчего мы умираем? Нет, на самом деле, — как выразить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем от единственной и основательной причины: неуважения себя. Мы, собственно, самоубиваемся. Не столько «солнышко нас гонит», сколько мы сами гоним себя. «Уйди ты, черт».
Нигилизм... Это и есть нигилизм, — имя, которым давно окрестил себя русский человек, или, вернее — имя, в которое он раскрестился.
— Ты кто? блуждающий в подсолнечной?
— Я нигилист.
— Я только делал вид, что молился.
— Я только делал вид, что живу в царстве.
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— На самом деле — я сам себе свой человек.
— Я рабочий трубочного завода, а до остального мне дела нет.
— Мне бы поменьше работать.
— Мне бы побольше гулять.
— А мне бы не воевать.
И солдат бросает ружье. Рабочий уходит от станка.
— Земля — она должна сама родить. И уходит от земли.
— Известно, земля Божия. Она всем поровну.
Да, но не божий ты человек. И земля, на которую ты надеешься, ничего тебе не даст. И за то, что она не даст тебе, ты обагришь ее кровью. <...>
Из письма С. Н. БУЛГАКОВА — В. В. РОЗАНОВУ
1917, декабрь
Благодарю Вас за «Апокалипсис» и за письмецо. «Апок.» я прочел раньше. Здесь «Розановские» — последние страницы 2-го выпуска, где с прежней свежестью красок и яркостью свидетельствует Ваш собственный... мистический социализм. Да, это несомненно так. Вы — мистический социалист и переводите на религиозный язык то, что они вопят по-волчьи. Это — новый вариант первого искушения, искушения социализмом, и Вы снова приступаете к Тому, Кого Вы так роковым образом не любите, с вопросами того, кто Его тогда искушал. Неужели же Вы сами этого не видите? Или же видите, но таитесь? <...> Это Вам с моей стороны в виде реванша за «позитивиста и профессора». Но Вы, конечно, правы, что между тоном и музыкой Апокалипсиса и всего Нового Завета, в частности Евангелиями, разница огромная, и, однако, и то, и другое об одном и об Одном... <...> Но оно прожжет историю в какой-нибудь точке, да и постоянно ее прожигает, и начинается — «Апокалипсис».
Насчет о. «Павла» всему, Вами сказанному, говорю: аминь, и без конца мог бы прибавить, но думаю, что здесь более приличествует молчание — для меня. Радуюсь, что повидал Вас после нескольких лет, надеюсь вскоре и еще увидимся. Живется трудно и тяжело. Мы побеждены, как бы ни сводилась наша судьба, которая не от нас зависит, — и по заслугам. Исторически чувствуем себя на Страшном Суде раньше смерти, переносим заживо.
И все-таки — все остается по-прежнему, русский народ должен быть народом-мессией, и к черту «немцев» и К... <...>
Из книги «АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

RELJGIO
Рост
было, есть, будет.
Почему оно «будет-то»?
Потому что — есть рост...
Возрастание, «больше». В загадке «больше» лежит разгадка «прогресса», «развития».
Все «развертывается» из «точки» в «окружность». И вот мир из «точки Бога» развернулся в «красоту-мироздание».
И где же «в мире» нет «Бога»? И где же «в Боге» — нет «мира»?
И вот они связаны. «Religio»... Молитва. Нет вещи, которая бы не «молилась», потому что она — «растет». И знает, что «из точки» растет, из — отцовской точки.
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И нет Бога не-Покровителя. Это — Провидение. Ибо точка знает свою окружность, как курица —порожденные ею яйца, на которых она сидит.
Так вышло небо, земля и звезды. Они «вышли», потому что мир есть религия: — не потому, что «в мире зародилась религия», а совсем и вовсе наоборот, совершенно и вовсе разное: потому-то и вышли «луна, звезды, и земля», и «закружилось все — в небо», что в тайне и сущности мироздания — как вздох и тень — всегда лежала молитва.
Можно сказать, что вздох был «тем паром», «туманом», из которого и вышло «все». Так что «все» — естественно и «задышало», когда появилось.
Оно задышало, потому что появилось из «вздоха». Потому что «вздох» — это «Бог».
Бог — не бытие. Не всемогущество. Бог — «первое веяние», «утро». Из которого все — «потом».
Из письма М. О. МЕНЬШИКОВА — В. В. РОЗАНОВУ
1918, январь
Истинное удовольствие доставили Вы мне, дорогой Вас. Вас, Вашим журнальчиком, как доказательством того, что Вы еще живы, хоть и отнесло Вас бурей вот куда! Жив, курилка! От всего сердца желаю Вам — как и себе — спастись среди этой чисто апокалиптической катастрофы. Прочел оба с тем большей жадностью, что сам мечтал издавать подобный же «журнальчик с пальчик», но, как бывший моряк, чувствую, что момент подходящий надевать чистую рубаху (спросите матросов, что это значит). Многие Ваши мысли, как всегда, блестящи и верны, с другими, как всегда, поспорил бы очень. Теперь не до спора. <...> А там пошел бы по миру, если бы теперь подавали. Так как не подают и даже социалистический котел с кашей показывают лишь на бумаге, то придется проделать роль отощавших индусов — сидеть и ждать смерти. <...> Авось как-нибудь еще и выкарабкаемся из беды. По-моему, Бог всем посылает не только по заслугам, но и по нужде их. Ваш М. М. <...>
Из книги «АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ»
ПРИКАЗ № 1
превративший одиннадцатью строками одиннадцатимиллионную русскую армию в труху и сор, не подействовал бы на нее и даже не был бы вовсе понят ею, если бы уже 3/4 века к нему не подготовляла вся русская литература. Но нужно было, чтобы — гораздо ранее его — начало слагаться пренебрежение к офицеру, как к
дураку
фанфарону
трусу, во всех отношениях к —
ничтожеству и отчасти к
вору. 

Для чего надо было сперва посмотреть на Скалозуба
в театре и прочитать, как
умывался
генерал Бетрищев, пишущий «Историю генералов отечественной войны», — у Гоголя, фыркая в нос Чичикову. Тоже — и самому Толстому надо было передать, как генералы храбрятся по виду и стараются не нагнуться при выстреле, но нагибаются, вздрагивают и трясутся в душе и даже наяву.
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Когда вся эта литература прошла, — прошла в гениальных по искусству созданиях «русского пера», — тогда присяжный поверенный Соколов «снял с нее сливки». Но еще более «снял сливки» Берлинский Генеральный Штаб, охотно бы заплативший за клочок писанной чернилами бумажки всю сумму годового Дохода Германии за год.
«Приказ № 1» давно готовился. Бесспорно, он был заготовлен в Берлине. Берлин вообще очень хорошо изучил русскую литературу. Он ничего не сделал иного, как выжал из нее сок. Он отбросил целебное в ней, чарующее, истинное. «На войне как на войне»... «Эти ароматы нам не нужны». «Нам, — немцам на реке Шпрее...»
...От ароматов и благоуханий он отделил ту каплю желчи, которая несомненно содержалась в ней. Несомненно — содержалась. И в нужную минуту поднес ее России.
Именно ее.
Ее одну.
Каплю, наиболее роскошно выработанную золотою русской литературой.
«Пей. Ты же ее любила. Растила. Холила».
Россия выпила и умерла.
Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литература. Из слагающих «раэложителей» России ни одного нет нелитературного происхождения.
Трудно представить себе... И, однако — так. <...>
LA DIVINA COMMEDIA1
С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею железный занавес.
— Представление окончилось. Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.

PERTURBATIO DETERNA2
— Аз же глаголю вам: первые да будут последними, а последние станут первыми».
И спросили Его ученики: «Но, Господи: до какого предела и в каких сроках?»
И паки рек:

«— Первые да будут последними и последние первыми».
«— Но, учитель благой: если так, то какое же царство устоит, и какая земля останется тверда, если все станет класться верхом вниз, а снизу — наверх?»
И рек снова:
— «Первые да будут последними, а последние станут первыми». Ученики же глаголаша:
«— Но если это не медь бряцающая и не кимвал звенящий: то как вырасти овощу, если будет не гряда с лежащею землею, а только мелькание заступа, переворачивающего землю со стороны на сторону?»
И паки еще рек:
— «Аз же истинно, истинно глаголю вам: первые станут последними, а последние первыми».
И убоялись ученики Его. И отойдя — совещались. И качали головами. И безмолвствовали.
1 Божественная комедия. — Итал.
2 Вечное смятение, — Лат.
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Но зашумела история: заговоры, бури, перевороты. Смятения народных волн. И все усиливаются подняться к первенству. И никто долго не может его удержать, а идет ко дну.
Воистину: «Пошли серп твой на землю: и пусть пожнет растущее на ней» (Апокалипсис). «И был плач и скрежет зубовный. И земля была пожата».
«Он (Раскольников) пролежал в больнице весь конец поста и Святую. Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, когда еще лежал в жару и бреду. Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в набат: созывали всех; но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расставаться, — но тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю...» («Преступление и наказание»)
.................................
«И вышедши, Иисус шел от Храма. И приступили ученики Его, чтобы показать Ему здания Храма.
Иисус же сказал им: «видите ли все это? Истинно, истинно говорю вам: не останется здесь камня на камне. Все будет разрушено» (Евангелие от Матфея, глава 24, 1-2).
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И спросил Его Иоанн: «Господи, кто предаст Тебя?» Иисус же ответил: — «Кому Я, обмакнув в соль, подам кусок хлеба — тот предаст Меня». И, обмакнув, подал Иуде. И тотчас вошел Сатана в душу Иуде. И он, встав, пошел и предал Его». <...>

«Не спешите колебаться умом, и смущаться ни от духа, ни от слова, ни от послания как бы Нами посланного, будто бы наступает уже день Христов.

Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не приидет, доколе не приидет прежде отступление, и не откроется человек греха, сын погибели;
Противящийся и превозносящийся выше всего, называемого Богом, или святынею, так что в храме Божием сядет он, как Бог, выдавая себя за Бога.

И ныне вы знаете, что не допускает открыться Ему в свое время.

Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь.

И тогда откроется беззаконник — тот, Которого приход по действию Сатаны будет со всякою силою и знамениями и чудесами ложными.
И со всяким неправедным обольщением погибающих» («Второе послание Апостола Павла к Фессалоникийцам». Глава 2, 2-10).

«Я испытал тех, которые называют себя апостолами, а они не таковы, и нашел, что они — лжецы.
И они говорят о себе, что они — иудеи, но они не таковы, а сборище сатанинское» (Апокалипсис, глава 2, 2-3).

Из письма В. В. РОЗАНОВА — П. Б. СТРУВЕ

Февраль, 1918 г.

Петр Бернгардович, голубчик — перестаньте на меня сердиться... <...> Мне было совершенно ясно, что русский человек, русская душа — абсолютно анархична; что она — мечтательна, фантастична, поэтому и практически ни к черту не годится. И что, если немец (Кайзер) отнесется к нам великодушно, — а он, если не к народу русскому, то именно к Николаю II-му отнесется непременно очень великодушно и благородно, то это и будет «спасением России от подлых качеств русского человека». <...> Я всю жизнь боролся и ненавидел Гоголя: и в 62 года думаю: «Ты победил, ужасный хохол». Нет, он увидел русскую душеньку в ее «преисподнем содержании». <...> Тайная моя мысль, — а в сущности 20-летняя мысль, — что только инородцы — латыши, литовцы (благороднейшая народность), финны, балты, евреи — умеют в России служить, умеют Россию любить и каким-то образом уважать, умеют привязываться к России, — опять — непостижимым образом. Верите ли, что как только отец проходит с сыном Русскую историю, толкует с ним «Русскую правду», толкует попа Сильвестра и его «Домострой», то уж знайте, что он или немец, или в корне рода его лежит упорядоченное немецкое начало. «Русский» — это всегда «мечтатель», т. е. Чичиков, или Ноздрев, или Собакевич на «общеевропейской подкладке». Гоголь сделал только какой-то неверный план в освещении, неверно поставил «огни»; Гоголь вообще был немножко не умен. Но глаза его были — чудища, и он все рассмотрел совершенно верно, хотя и пробыл в России всего
67

несколько часов. Он всю нашу «Государств. Думушку» рассмотрел, сказав, что ничего кроме хвастовства и самолюбия, чванства и тщеславия русские никогда и ни в какую политику не внесут. Это вовсе не «империалисты», не «царисты». <...>
И вот, при всем этом — люблю и люблю только один русский народ, исключительно русский народ. Когда я спрашиваю себя: да чем же и каким осколком сердца я его люблю, то умею ответить только: «Должно быть — Вильгельмова сердца». <...> Горит в раю и горел бы в аде. А на этом, моем ком-патриоте — одни вши. И вшей... но ну его к черту.
Устал. Кляну и проклинаю. И только эту «вошь преисподнюю» и люблю. И хочу — сгнить, сгнить — с нею одной, рыдая об этой его окаянной вшивости.
Ох, устал. <...>
Я просто — в отчаянии. Дожить бы год, а там кончилась бы эта ухарская революция, все пришло бы в норму или по крайней мере я уже умер. Хотя как оставлять детей и семью. Отчаяние, отчаяние...
Господи! что делать... <...>
Вот что, пожалуйста, поручите Франку ответить мне. Он когда-то хорошо ко мне относился, и я верю — он продолжает любить меня. О, я верю теперь только в жидов и немцев: спасут Россию, спасут и спасут. Сама Россия — испрохвостилась.
Но не буду повторять «скорбей вши и о вшах». Господь с нами, все-таки, Господь с Россией все-таки, т. е. даже с революционной и, следовательно, окаянной. <...>
Из книги «АПОКАЛИПСИС НАШЕГО ВРЕМЕНИ»
О СТРАСТЯХ МИРА

Здешняя земная жизнь — уже таит корни неземной. Как и сказано:
Есть упоение в бою... 

Это — Марс и Арей, божества Марса и Арея: они — как боги.
И бездны мрачной на краю, 

И в бушеваньи урагана, 

И в дуновении чумы... 

Бессмертья, может быть, залог.

Какая мысль, — какая мысль, инстинктом, — скользнула у Пушкина! Именно — «залог бессмертия и вечной жизни». Это — «аид» и «элизий» древности: и как мы не поверим им и их реальности, раз у христианина-Пушкина, у стихотворца-Пушкина, ничего о древних в минуту написания стихотворения не думавшего, вдруг и неожиданно, вдруг и невольно, вдруг и неодолимо — скользнула мысль к грекам, к римлянам, к тартару и мыслям Гезиода и Гомера...
СОВЕТ ЮНОШЕСТВУ
<...> И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над «круглым домом», и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет 

гнездо.
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«Розанов ответил им (о. Павлу Флоренскому и ректору МДА, возмущенным «Апокалипсисом нашего времени»), сознавая, очевидно, в себе или около себя какую-то демоническую силу: «Не трогайте Розанова: для вас будет хуже».
Н. О. Лосский 

Из писем В. В. РОЗАНОВА — Э. Ф. ГОЛЛЕРБАХУ
Из письма XXV (26.V1II.18)
<...> Россия пуста. Боже, Россия пуста. Продали, продали, продали. Государственная дума продала народность, продала веру, продала землю, продала работу.
Продала, как бы Россия была ее крепостною рабою. Она вообще продала все, что у нее купили. И что поразительно: она нисколько себя не считает виновною, и «кающегося дворянина в ней нет». Она и до сих пор считает себя совершенно правою и вполне невинною. <...>
И оказались правы одни славянофилы.
Один Катков.
Один Конст. Леонтьев.
Последний говорил: «Россия — не юность. Она старушонка. Ей уже 1000 лет. А дальше тысячи лет редкое царство переживало». Поразительно, что во время революции эти течения нашей умственности не были даже вспомянуты. Как будто их никогда даже не существовало. Социалисты и инородцы действовали.
А что же русские?
Досыпали «сон Обломова», сидели «на дне» Максима Горького. И везде рассыпавшиеся Чичиковы. <...>
Из письма XXXII (26.Х.18)
<...> Как все произошло. Россию подменили. Вставили на ее место другую свечку. И она горит чужим пламенем, чужим огнем, светится не русским светом и по-русски не согревает комнаты.
Русское сало растеклось по шандалу. Когда эта чудная свечка выгорит, мы соберем остатки русского сальца. И сделаем еще последнюю русскую свечечку. Постараемся накопить еще больше русского сала и зажечь ее от той маленькой. Не успеем — русский свет погаснет в мире.
До какого предела мы должны любить Россию
...до истязания; до истязания самой души своей. Мы должны любить все до «наоборот нашему мнению», «убеждению», голове. Сердце, сердце, вот оно, любовь к родине — чревна. И если Вы встретите Луначарского, ищите в нем тени русской задумчивости, русского странствия по лесам и горам; итак, любите русского человека «до социализма», понимая всю глубину «социальной полности» и социального «братство, равенство и свобода». И вот, несите «знамя свободы», эту омерзительную красную тряпку, как любил же Гоголь Русь с ее «ведьмами», с «повытчик кувшинное рыло», только надписав «моим горьким смехом посмеются», неужели он, хохол, и след<овательно> чуть-чуть инородец, чуть-чуть иностранец, как и Гильфердинг, и Даль, Востоков, — имеют право больше любить Россию, крепче любить Россию, чем Великоросс. Целую жизнь я отрицал тебя в каком-то ужасе, но ты предстал мне теперь в своей полной истине. Щедрин, беру тебя и благословляю. Проклятая Россия,
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благословенная Россия. Но благословенна именно на конце. Конец, конец, именно — коней,. Что делать: гнило, гнило, гнило. Нет зерна — пусто, вонь; нет Родины, пуста она. Зачеркнуто небытие. Не верь, о, не верь небытию, и никогда не верь. Верь именно в бытие, только в бытие, в одно бытие. И когда на месте умершего вонючее пустое место с горошинку, вот тут-то и зародыш, воскресение. Не все ли умерло в Гоголе? Не все воскресло в Достоевском. О, вот тайны мира, тайны морального «воскресения», с коим совпадает онтологическое, космогоническое воскресение. <...>

«После Гоголя и Щедрина — Розанов с его молитвою».
Ах, так вот где суть... Когда зерно сгнило, уже сгнило: тогда на этом ужасающем «уже», горестном «уже», что оплакано и представляет одни уже небытия и пустоты
полного nihil'я —

становится безматериальная молитва...
Ведь в молитве нет никакой материи.
Никакого нет строения.
Построения.
Нет даже черты, точки.....

Именно — nihil.

Тайна — nihil.

Nihil в его тайне.
Чудовищной, неисповедимой.
Рыло. Дьявол.
Гоголь. Леший.

Щедрин. Ведьма.

Тьма истории.
Всему конец.
Безмолвие. Вздох.

Молитва. Рост.

«Из отрицания — Аврора, Аврора с золотыми перстами».
Ах, так вот откуда в Библии так странно, «концом наперед», изречено: «и бысть вечер (тьма, мгла, смерть) и бысть утро — День первый». Разгадывается Религия, разгадываются построения и История.
Строение Дня...
и вместе устройство Мира.

Боже, Боже... Какие тайны. Какая Судьба.

Какое утешение.
А я-то скорблю, как в могиле. А эта могила есть мое
Воскресение.
Из продиктованного письма В. В. РОЗАНОВА — ЛИТЕРАТОРАМ

Январь 1919 г.

Напиши всем литераторам.

Напиши, что больше всего чувствую, что холоден мир становится. И что они должны предупредить этот холод, что это должно быть главной их заботой.

Что ничего нет хуже разделения и злобы, и чтобы они все друг другу забыли и перестали бы ссориться. Все литературные ссоры просто чепуха и злое наваждение.

Никогда не плачьте, всегда будьте светлы духом. Всегда помните Христа и Бога нашего:

Поклоняйтесь Троице безначальной, и Живоносной, и Изначальной.
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Флоренского, Мокринского, Фуделя и потом графа Олсуфьева прошу позаботиться о моей семье.
Также Дурылина и всех, кто меня хорошо помнит. Прошу Пешкова позаботиться о моей семье.
Из продиктованного письма В. В. РОЗАНОВА — Л. ХОХЛОВОЙ 

Январь 1919 г.
От лучинки к лучинке. Надя, опять зажигай лучинку, скорее, некогда ждать, сейчас потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на рубль. Что такое сейчас Розанов? Странное дело, что эти кости, такими ужасными углами поднимающиеся, под таким углом одна к другой, действительно говорят об образе всякого умирающего. Говорят именно фигурно, именно своими ужасными изломами. Все криво, все не гибко, все высохло... Мозга, очевидно, нет, жалкие тряпки тела. Я думаю, даже для физиолога важно внутреннее ощущение так называемого внутреннего мозгового удара. Вот оно: тело покрывается каким-то странным выпотом, который нельзя иначе сравнить ни с чем, как с мертвой водой. Оно переполняет все существо человека до последних тканей. И это есть именно мертвая вода, а не живая, убийственная своей мертвечиной. Дрожание и озноб внутренний не поддается ничему описуемому. Ткани тела кажутся опущенными в холодную, лютую воду. И никакой надежды согреться. Все раскаленное, горячее представляется каким-то неизреченным блаженством, совершенно недоступным смертному и судьбе смертного. Поэтому «ад» или пламя не представляют ничего грозного, а скорее желаемое. Ткани тела, эти мотающиеся тряпки и углы, представляются не в целом, а в каких-то безумных подробностях, отвратительных и смешных, размоченными в воде адского холода. И, кажется, кроме озноба, ничего в природе даже не существует. Поэтому умирание, по крайней мере от удара, представляет собою зрелище совершенно иное, чем обыкновенно думается. Это — холод, холод и холод, мертвый холод, и больше ничего. Кроме того, все тело представляется каким-то надтреснутым, состоящим из мелких, раздробленных лучинок, где каждая представляется тростью, раздражающей остальные. Все, вообще, представляет изломы, трение и страдание. <...>
Из письма П. А. ФЛОРЕНСКОГО — М. В. НЕСТЕРОВУ
23 января 1922 г.

Дорогой, глубокоуважаемый Михаил Васильевич!
С несказанною радостью получил сейчас Ваше письмо...
Начну с Вас. Вас. Да, он умер 23 января 1919 г. после одной из бань, решительно ему запрещенных, его постиг удар; в параличном состоянии он пролежал несколько месяцев, очень неиствуя и измучив родных. Но наряду с делами почти безумными с ним происходил и благотворный духовный процесс: В. В-ч постигал то, что было ему непонятно всю жизнь. Он «тонул в бесконечно холодной воде Стикса», тосковал «хотя бы об одной сухой нитке от Бога», между тем, как стикийские воды проникали все его существо. «Вот каким страшным крещением сподобил меня Бог: креститься под конец жизни», — сказал он мне при посещении его. Потом у него началось странное видение: «Все зачеркнуто крестом». Я: «У вас двоится в глазах, В. В.?» — «Да, физически двоится, а духовно все учетверяется, на всем крест. Это очень странно, очень интересно». Мне он продиктовал нечто в египетском духе на тему о переходе в вечность и об обожествлении усопшего: «Я — Озирис и т. д.». Много раз приобщался и просил его соборовать, он нашел тут священника о. Павла себе по нутру. Твердил много раз, что он ни от чего не отрекается, что размножение есть величайшая тайна жизни,
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но принял, как-то, и Христа. Были у него какие-то страшные видения. Когда увиделся с ним в последний раз, за несколько часов до смерти, то В. В-ч встретил меня смутно — уже прошептанными словами: «Как я был глуп, как я не понимал Христа». За последнее слово не ручаюсь, но, судя по всем другим разговорам, оно было сказано именно так. То, что он говорил затем, я уже не мог разобрать. Это были последние его слова. Перед смертью В. В-ч продиктовал своим бывшим друзьям и в особенности тем, кого считал обиженным собою, очень теплые прощальные письма. Мирился с евреями. Погребение его было скромное-прескромное, но очень благообразное и красивое. Собрались только самые близкие друзья, бывшие в Посаде. И гроб — Вы знаете, как тут трудно добыть гроб, — попался ему изысканный: выкрашенный фиолетово-коричневой краской, вроде иконной чернели, как бывает иногда очень дорогой шоколад, с фиолетиной, и слегка украшенный крестиком из серебряного галуна. Повезли мы В. В-ча на розвальнях, по снегу, в ликующий солнечный день к Черниговской и похоронили бок о бок с К. Леонтьевым, его наставником и другом. Все было мирно и благолепно, без мишуры, без фальшивых слов, по-дружески сосредоточенно. Однако это был лишь просвет. А потом и пошло и пошло. Словно все бесы сплотились, чтобы отомстить за то, что В. В-ч ускользнул от них. — Для могильного креста я предложил надпись из Апокалипсиса, на котором В. В-ч последнее время <пропущено слово> и на котором мирился со всем ходом мировой истории: «Праведны и истинны все пути Твои, Господи». Представьте себе наш ужас, когда наш крест, поставленный на могиле непосредственно гробовщиком, мы увидели с надписью: «Праведны и немилостивы все пути Твои, Господи».
Евгений Николаевич ТРУБЕЦКОЙ 

1863—1920
...«из князей», «брат философа С. Н. Трубецкого», «от Спенсера через Шопенгауэра», «остаток спинозизма», «серьезное систематическое мышление», «умозритель в красках», «особый дар», «лег на «Пути», «соловьевый миросозерцатель», «над пропастью», «примкнул к Добровольческой армии»...
«...три года борюсь перед всей Москвой за Трубецкого, называю его моим другом, защищаю все его работы, статьи и речи».
Г. А. Рачинский — М. К. Морозовой
«...о книге о. Флоренского («Столп и утверждение истины»). <...>
Докладчик <кн. Е. Н. Трубецкой> и оппоненты его ушли по уши в ученейшую эквилибристику, схоластику и всякую «сугубую аллилую».
О, непогрешимый русский интеллигент, как он мало любит живую душу, в науке ли она, в искусствах ли, в разуме или чувствах».
М. В. Нестеров
«На чрезмерность антиномизма у Флоренского в свое время обратил внимание Евг. Трубецкой, но своих возражений он не развил до конца. Одно он верно отметил: этот антиномизм у Флоренского есть только «непобежденный скептицизм, раздвоение мысли, возведенное в принцип и норму». Но в христианстве разум «подвергается преображению, а не искалечению»...»
о. Г. Флоровский
«Ценны и ярки были его удивительные экскурсы в область искусства (иконописи, музыки) — но и здесь он больше отличается изяществом слога, ясностью и четкостью мысли, чем глубиной философского анализа. Быть может, внутренним тормозом в философском творчестве Е. Трубецкого была зависимость его от Вл. Соловьева, концепции которого словно ослепляли его. Трубецкой постоянно освобождался от этих чар, — и чем свободнее был он от них, тем сильнее выступала его философская одаренность».
В. В. Зеньковский
«Меня с юности поражал он породистостью, мужественной степенной красотой, неподражаемой вибрацией речи, а главное, какой-то простой, изнутри исходящей естественной силой своих убеждений и верований».
Н. Н. Алексеев
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Из письма Е. Н. ТРУБЕЦКОГО — С. Н. ТРУБЕЦКОМУ 1887 г.
<...> С Соловьевым было два чрезвычайно длинных и горячих разговора. Во-первых, у Лопатиных в среду: наверху, в комнате Льва Лопатина, у нас был целый диспут. Разговор зашел сначала о моих занятиях по части древности, причем Соловьеву весьма нравилось то, что я ему излагал. Наконец, зашла речь о противоположности эллинского религиозного начала, как культа теоретического отвлечения, и Рима, как обожествления практического отвлечения воли. «Эта противоположность, — заметил Соловьев, — сохраняется и в самом отношении церквей, Восточной и Западной». Отсюда спор невольно перешел к основному догматическому вопросу об отношении церквей. Я поставил ему вопрос: признает ли он, что между обеими церквами существует единение, общение церковное, или нет? На что получил ответ: «не единение, а единство, единство общей мистической основы, единство общего вероучения, общих догматов», — Но одного единства мало, чтобы признавать единую церковь, нужно еще доказать, что существует единение; в этом для Соловьева роковой вопрос, он, видимо, смешивает эти два понятия, подставляя беспрерывно одно на место другого, вследствие чего получается игра слов. Когда он пытается доказать единение, общение, — он становится слаб и прибегает к нефилософскому способу аргументации: указывает, нап<ример>, на русских мужиков, которые идут в Рим на поклонение гробнице св. Петра, на что я отвечаю, что в Петре они, разумеется, видят не католического святого; указывает и на то, что католические иерархи получают власть вершить таинство у нас без нового рукоположения и на принятие католиков без перекрещивания. Трудно видеть во всем этом признаки единения, когда для принятия требуется формальное проклятие, отречение от католичества! Наконец, пришли к тому, что Соловьев признает единство церкви невидимой, которая проявляется в двух видимых половинах, взаимно друг друга отрицающих. <...>
Что же касается принадлежности язычников и протестантов к церкви, то Соловьев признает тут только степенную разницу, т. е. что все человечество принадлежит к церкви в большей или меньшей степени (очевидно, Соловьев смешивает формальную принадлежность к церкви и реальную). В разделении невидимой и видимой церкви коренится догмат о папстве.
В другой беседе, между прочим, Соловьев сказал, что Христос всецело принадлежит к невидимой Церкви. Я пришел в ужас: да неужели Вы не признаете, что Христос в каждом из нас, поскольку мы составляем церковь, чувственно воспринимаем, видим, осязаем? <...>
На другой день, в четверг, я был у него, мы беседовали часа два о церкви, о вселенской Софии. Он читал мне вновь добавленные несколько страниц предисловия к сочинению о Теократии; эти страницы одни из лучших, им написанных. Прочел он их потому, что я поставил ему прямо вопрос: «Владимир Серг<еевич>, Вы оставляете себе удобную лазейку: предположим, что собирается собор (который с нашей точки зрения будет вселенским), на котором представлена вся Восточная Церковь; что этот собор торжественно осуждает католичество как ересь (вы говорите, что формального отлучения нигде и никогда не произнесено): признаете ли вы этот собор, подчинитесь ли вы ему?»
Соловьев: «Конечно, нет: не только я, но всякий другой православный или католик вправе оспаривать компетентность, самую законность такого собора. Он был бы самозваным, вселенский собор невозможен до тех пор, пока соединение не совершилось, и будет уже результатом, след<овательно> формальным выражением уже совершившегося соединения обеих половин Церкви».
Затем Соловьев прочел мне эти несколько страниц своего сочинения. Содержание их вкратце такое: спрашивается, почему вот уже 1000 лет, как Церковь бессильна в своем вселенском действии; почему соборное начало с самого момента разделения Церквей прекратило свои жизненные проявления; почему остановилось догматическое развитие? Или нет больше сюжетов для всецерковного обсуждения? Но мы видим, что до разделения в первые два века вселенские соборы созывались по причине гораздо меньших разногласий; почему же теперь вселенская Церковь бездействует? Если единственный орган, выражающий вселенское согла-
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сие, — вселенский собор, то почему же Церковь не пользуется этим органом, если она его не утратила? Ответ простой: вселенский собор невозможен до тех пор, пока соединение не совершится, и собор восточных епископов «никогда не посмеет назвать себя вселенским». <...>
Из писем М. К. МОРОЗОВОЙ — Е. Н. ТРУБЕЦКОМУ
5 апр. 1909 г.
Дорогой Евгений Николаевич! <...>
Надо пользоваться каждым случаем, чтобы подымать в обществе любовь к России, национальное чувство, но только не так, как делает Струве на германский противный и чужой лад, а так, как чувствовали все наши Гении, — в глубокой связи с религиозной христианской задачей. Это и есть истинно-русское... Это Ваша миссия, по-моему, во всех сферах вашей деятельности... Как хорошо было бы, если бы Вы сильно прониклись своей миссией вообще. Были бы всегда в более воинственном подъеме! Ах, как хочется мне всегда к Вам придираться, извините меня, но это мое больное место! Так я в Вас верю и, обозревая все нас окружающее, никого кроме Вас и не вижу, кто это может осуществить. <...> Еще мне ужасно хочется напомнить об одной самой важной, но уже более психологической теме, как Гоголь говорит: «Предмет мой был жизнь. Жизнь преследовал я в ее действительности». Преображать действительность. Но вот как все должно становиться жизнью: «Мы не должны защищать церковь, а жизнью нашей должны ее защищать, т. к. она есть жизнь, благоуханьем душ. должны возвестить ее истину». Какая хорошая, какая тончайшая мудрость] Как это невероятно выражено: «благоуханьем» душ. <...>
(Март 1910 г.)
На днях пошлем тебе предисловие к сборникам, написанное Булгаковым. Он только что был и читал его. Очень нужно твое мнение. Я тебе писала, что это будет как бы программной статьей «Пути», так что ты отнесись со всем вниманием, напиши, что думаешь и как находишь нужным выразить то, с чем несогласен. Я вообще сочувствую ясной и определенной постановке вопросов, особенно среди того хаоса, который нас окружает. Хорошо, что где-то есть чистые, светлые и жизненные идеалы. По-моему, тоже надо трепетно чувствовать миссию России, но одно страшно, как бы во всем этом не пересолить и не вышло бы того, что сделал тогда Эрн в своей статье в «Еженедельнике». Тут я надеюсь на твой такт, ум и как всегда на твой скептицизм. Твоя критика очень нужна. Она всегда есть внесение предела в беспредельное. Это часто мучительный процесс, но я готова во многом ему добровольно подчиняться. Я склонна поддаваться увлеченью чувств и романтизму — также и Булгаков. Хотя правильно проводится линия от славянофилов к нам, но как бы вместо их лучшего тоже не впали в их грехи, с миссией России и с православием. И то и другое нужно утверждать, но не заслоняться от мира. <...> Прав Соловьев, что только оба начала в соединении дают цельного человека.
(Без даты)
<...> Посылаю тебе повестку на заседание философского кружка сегодня. Теперь предлагается целый ряд рефератов кружка. Я очень рада, что эти собрания сами собой возрождаются без моего усилия. Значит, они нужны. Эти дни много думала о планах школы, о способе внести и создать в ней дух, соответствующий нашему направлению... Делать что-нибудь по заведенному и заведомо ложному порядку — не хочется... Очень рада, что ты доволен изданием
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Киреевского и что он так нужен. Вот когда мы соберем всех русских мыслителей, то можно подумать и об изданиях для народа. <...>
Из писем Е. Н. ТРУБЕЦКОГО — М. К. МОРОЗОВОЙ
Бегичево, июнь 1909
Приехал в деревню и вступил в отправление своих обязанностей: хожу по полям, вижу собственными глазами на них неурожай, ловлю и выгоняю из собственных хлебов моих же лошадей. Возмущаюсь, когда вижу, что мужики проложили колесную дорогу через мою рожь. Словом, чувствую, что мое Бегичево не онемечилось. Кругом родная неурядица. И странное дело, меня это одновременно и бесит и успокаивает; бесит как человека с европейской культурой и вдобавок — помещика, и успокаивает потому, что ужасно много в душе непобежденного, инстинктивного сочувствия к этому хулиганству.
Всякий русский в душе хулиган...
<...> Редко чьи письма так передают человека, как соловьевские, пишет совершенно так, как разговаривает. И господствующая нота та же — балагурство. Когда он не философствует и вообще не творит — он только балагурит; так был он в жизни, таков и в письмах. Нашел у него стихи, где объяснено:
Таков закон; все лучшее в тумане,

А близкое иль больно иль смешно.

Не миновать нам двойственной сей грани —

Созвучие вселенной создано...

Для обыденщины в этой душе нет места: либо смех, либо рыдание. А вот удивительно сильно и законченно то, о чем мы в Москве говорили...
1.1910
Получил письмо от Струве. Он пишет между прочим: «Обидно, что такой флаг, как «Моск. Еженед.», будет спущенным». Мне не столько обидно, сколько жалко: уж очень много хорошего связано для меня с этим флагом. Конечно, флаг не пропадет, но жаль дела дорогого, теперь оконченного цикла жизни. Жалко наших с тобой там переживаний; жалко и независимо от наших отношений многого, особенно вторичных собраний, всегда столь интересных.
Нужно, чтобы по крайней мере в будущем из этого что-нибудь выросло. От всей души надеюсь, что это будет не уничтожение, а превращение...
(Без даты)
Сегодня (в Воскресенье) первое, что я услышал, входя в церковь, было слово Евангелия: «Кто постыдится Меня в роде сем прелюбодейном и грешном, того постыдится и Сын человеческий, когда придет в славе со ангелами Божиими». Это — указание мне.
(Без даты)
<...> Конт, Авенариус, Скрябин, — все эти вариации на одну и ту же тему — «Смерть и время царят на земле», вопреки Соловьеву они смерть и время «зовут владыками»; ужасно мало теперь людей с крыльями, способных взлететь над временем. И эту свою неспособность выдают за философию! Мне хочется драться, когда я это вижу. Толпа <неразб.> будет
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принимать их за учителей жизни, потому что они сами не выше ее и этим самым льстят ей, ей лестно признавать философами людей, которые ей по плечу и насквозь понятны благодаря своей философской вульгарности.
Покойный Аксаков говорил: «Со всяким игом можно примириться, но иго глупости невыносимо».
(1917)
<...> Я не только верю во все сверхъестественное, но собственно говоря, только в это и верю. Клянусь четой и нечетой, с тех пор, как стал я мыслить, тяготеющая над нами вещественность всегда представлялась мне не иначе, как некий кошмар сонного человечества, которого давит домовой. <...>
Из письма М. В. НЕСТЕРОВА — В. В. РОЗАНОВУ
Здесь, в Москве, без меня, слышно, был интересный доклад кн. Ев. Трубецкого о старой русской иконописи. Мы, художники, продолжаем бороться с самоуправством Грабаря. Сейчас еду к Новоселову слушать Дурылина о Лескове.
Из лекции «РОССИЯ В ЕЕ ИКОНЕ»
I
В ризнице Троицко-Сергиевской лавры есть шитое шелками изображение св. Сергия, которого нельзя видеть без глубокого волнения. Это — покров на раку преподобного, подаренный лавре великим князем Василием, сыном Дмитрия Донского, приблизительно в 1423 или в 1424 году. Первое, что поражает в этом изображении — захватывающая глубина и сила скорби: это — не личная или индивидуальная скорбь, а печаль обо всей земле русской, обездоленной, униженной и истерзанной татарами.
Всматриваясь внимательно в эту пелену, вы чувствуете, что есть в ней что-то еще более глубокое, чем скорбь, тот молитвенный подъем, в который претворяется страдание; и вы отходите от нее с чувством успокоения. Сердцу становится ясно, что святая печаль дошла до неба и там обрела благословение для грешной, многострадальной России. <...>
В ней мы находим полное изображение всей внутренней истории русского религиозного и вместе с тем национального самосознания и мысли. А история мысли религиозной в те времена совпадает с историей мысли вообще. <...>
Прежде всего в иконе ясно отражается общий духовный перелом, пережитый в те дни Россией. Эпоха до св. Сергия и до Куликовской битвы характеризуется общим упадком духа и робостью. По словам Ключевского, в те времена «во всех русских нервах еще до боли живо было впечатление ужаса» татарского нашествия. «Люди беспомощно опускали руки, умы теряли всякую бодрость и упругость». «Мать пугала непокойного ребенка лихим татарином; услышав это злое слово, взрослые растерянно бросались бежать, сами не зная куда». <...>
Теперь всмотритесь внимательнее в иконы XV и XVI века, и вас сразу поразит полный переворот. В этих иконах решительно все обрусело — и лики, и архитектура церквей, и даже мелкие чисто бытовые подробности. Оно и не удивительно. Русский иконописец пережил тот великий национальный подъем, который в те дни переживало все вообще русское общество. Его окрыляет та же вера в Россию, которая звучит в составленном Пахомием жизнеописании св. Сергия. По его словам, русская земля, веками жившая без просвещения, напоследок
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сподобилась той высоты святого просвещения, какое не было явлено в других странах, раньше приявших веру христианскую. Этой несравненной высоты Русь достигла благодаря подвигу св. Сергия. Страна, где были явлены такие светильники, уже не нуждается в иноземных учителях веры; по мысли Пахомия, она сама может просвещать вселенную. <...>
Это не дерзость, а выражение нового духовного настроения народа, которому подвиг святого Сергия и Дмитрия Донского вернул веру в Родину. Из пустыни раздался властный призыв преподобного к вождю русской рати: «Иди на безбожников смело, без колебания и победишь». «Примером своей жизни, высотою своего духа преподобный Сергий поднял упавший дух родного народа, пробудил в нем доверие к себе, к своим силам, вдохнул веру в свое будущее. Он вышел из нас, был плоть от плоти нашей и кость от костей наших, а поднялся на такую высоту, о которой мы и не чаяли, чтобы она кому-нибудь из наших была доступна» (В. О. Ключевский). Что же удивительного в том, что поверившая в себя Россия увидела в небесах свой собственной образ, а иконописец, забывший уроки греческих учителей, стал писать образ Христов с русскими чертами. Это — не самопревознесение, а явление образа святой Руси в иконописи. В дни национального унижения и рабства все русское обесценивалось, казалось немощным и недостойным. Все святое казалось чужестранным, греческим. Но вот по земле прошли великие святые; и их подвиг, возродивший мощь народную, все освятил и все возвеличил на Руси: и русские храмы, и русский народный тип, и даже русский народный быт.
В XV веке воспоследовали и другие события, которые утвердили эту веру в силу русского народного гения и вместе с тем пошатнули доверие к прежним учителям веры — грекам. Это — флорентийская уния и взятие Константинополя турками в ту самую эпоху, когда владычество «безбожных агарян» на Руси было окончательно сломлено. Возникшая под впечатлением этих событий мысль о Москве как о третьем Риме слишком известна, чтобы о ней нужно было распространяться. Но еще раньше Москвы под впечатлением упадка веры в обоих древних Римах стал называть себя «новым Римом» Великий Новгород. Там зародились благочестивые сказания о бегстве святых и святынь из опозоренных центров древнего благочестия и о переселении их в Новгород: об иконе Тихвинской Божьей Матери, чудесно перенесенной из Византии в Новгород, и о столь же чудесном прибытии туда же на камне св. Антония римлянина с мощами. Новгородский иконописец сумел сделать из этого последнего сказания яркий апофеоз русского народного гения. <...>
Никогда не следует забывать о том, кто открыл эту поэзию исстрадавшейся русской душе. В те скорбные дни, когда она испытывала тяжелый гнет татарского ига, монастырей на Руси было мало и количество их возрастало чрезвычайно медленно. По словам В. О. Ключевского, «в сто лет 1240—1340 гг. возникло всего каких-нибудь десятка три новых монастырей. Зато в следующее столетие 1340—1440 гг., когда Русь начала отдыхать от внешних бедствий и приходить в себя, из куликовского поколения и его ближайших потомков вышли основатели до 150 новых монастырей»; при этом «до половины XIV в. почти все монастыри на Руси возникали в городах или под их стенами; с этого времени решительный численный перевес получают монастыри, возникавшие вдали от городов, в лесной глухой пустыне, ждавшей топора и сохи». От святого Сергия, стало быть, зачинается эта любовь к родной пустыне, столь ярко запечатлевшаяся затем в «житиях» и иконах. Красота дремучего леса, пустынных скал и пустынных вод полюбилась, как внешнее явление иного, духовного облика родины. И, рядом с пустынножителем и писателем, глашатаем этой любви стал иконописец.
II
Подъем нашего великого религиозного искусства с XIV на XV в. определяется прежде всего впечатлением великой духовной победы России. Последствия этой победы необозримы и неисчислимы. Она не только изменяет отношение русского человека к родине: она меняет весь его духовный облик, сообщает всем его чувствам невиданную дотоле силу и глубину.
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Народный дух приобретает несвойственную ему дотоле упругость, небывалую способность сопротивления иноземным влияниям. Известно, что в XV столетии Россия входит в более тесное, чем раньше, соприкосновение с Западом. Делаются попытки обратить ее в латинство. В Москве работают итальянские художники. И что же? Поддается ли Россия этим иноземным влияниям? Утрачивает ли она свою самобытность? Как раз наоборот. Именно в XV веке рушится попытка «унии». Именно в XV веке наша иконопись, достигая своего высшего расцвета, впервые освобождается от ученической зависимости, становится вполне самобытною и русскою.
Так же и зодчество. Пятнадцатый век на Руси является как раз веком церковного строительства. Это — опять-таки явление, тесно связанное с великими национальными успехами. Раньше, в эпоху татарского владычества, Русь разучилась строить; самая техника каменной постройки была забыта; и, когда русские мастера в конце XV ст. начали строить храмы, у них обваливались стены. Потребность в строительстве возникла тогда, когда миновал страх перед татарскими нашествиями. Неудивительно, что в самой архитектуре этих храмов запечатлелось великое народное торжество. <...>
Но духовная победа русского народного гения выражается не в одном обрусении религиозного искусства, а еще больше — в углублении и расширении его творческой мысли. <...>
Мы знаем, что многие иконописцы, наприм<ер> Рублев, писали свои иконы с молитвой и со слезами. И точно, во многих иконах сказывается то настроение жены, которая, после выстраданной предродовой муки, не помнит себя от радости; это — радость духовного рождения России. Она выражается прежде всего в необыкновенном богатстве и в необыкновенной яркости радужных красок. Никакие подражания и никакие воспроизведения не в состоянии дать даже отдаленного понятия об этих красках русской иконы XV в. И это, конечно, оттого, что в этой радости небесной радуги здесь сказывается неведомая нам красота и сила духовной жизни. <...>
Здесь мне остается только подчеркнуть внутреннюю связь этого явления небесной радуги с тем откровением высшей духовной радости, которое осчастливило Россию в конце XIV и в XV вв. В те дни она переживала благую весть Евангелия с той силою, с какою она никогда ни до, ни после его не переживала. В страданиях Христовых она ощущала свою собственную, только что пережитую Голгофу; воскресение Христово она воспринимала с радостью, доступною душам, только что выведенным из ада; а в то же время, поколение святых, живших в ее среде и целивших ее раны, заставило ее ежеминутно чувствовать действенную силу обетования Христова: «се Аз с вами во вся дни до скончания века» (Матф., XXVIII, 20). <...>
III
Чтобы понять эпоху расцвета русской иконописи, нужно продумать и в особенности прочувствовать те душевные и духовные переживания, на которые она давала ответ. О них всего яснее и красноречивее говорят тогдашние «жития» святых. <...>
Тождество той религиозной мысли, которая одинаково одушевляла и русских подвижников, и русских иконописцев того времени, обнаруживается в особенности в одном ярком примере. Это — престольная икона Троицкого собора Троицко-Сергиевской лавры, — образ живоначальной Троицы, написанный около 1408 года знаменитым Андреем Рублевым «в похвалу» преподобному Сергию, всего через семнадцать лет после его кончины, по приказанию ученика его — преподобного Никона. В иконе выражена основная мысль всего иноческого служения преподобного. О чем говорят эти грациозно склоненные книзу головы трех ангелов и руки, посылающие благословение на землю? И отчего их как бы снисходящие к чему-то низлежащему любвеобильные взоры полны глубокой возвышенной печали? Глядя на них, становится очевидным, что они выражают слова первосвященнической молитвы Христовой, где мысль о святой Троице сочетается с печалью о томящихся внизу людях. <...>
Чтобы так почувствовать красоту предвечного творческого замысла, нужно было жить в эпоху, которая сама обладала великою творческою силою.
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Есть и другая причина, которая делает мысль о «Софии» особенно близкою XV веку: с образом «Софии» сочетается все та же мысль о единстве всей твари. В мире царствует рознь, но этой розни нет в предвечном творческом замысле премудрости, сотворившей мир, этой Премудрости все едино — и ангелы, и люди, и звери, эта мысль о мире всей твари ярко выражена уже в памятниках конца XII века, в Дмитриевском соборе во Владимире. <...>
В иконописи XV века бросается в глаза великое изобилие храмов, притом, как уже мною было указано, храмов чисто русского архитектурного стиля. Но поразительно туг не только количество, но и в особенности то идейное значение, которое получает здесь этот храм. В другой моей лекции я уже указывал, что это — храм мирообъемлющий. Посмотрите, например, на тогдашние иконы Покрова Пресв<ятой> Богородицы и сравните их с иконами XIV века. В иконе XIV столетия мы видим видение св. Андрея юродивого, которому явилась Богоматерь над храмом — и только. Но вглядитесь внимательнее в икону Покрова XV века: там это видение получило другой — всемирный смысл. Исчезает впечатление места и времени, вы получаете определенное впечатление, что под Покровом Божией Матери собралось все человечество. <...>

Иконопись есть живопись прежде всего храмовая: икона непонятна вне того храмового, соборного целого, в состав которого она входит. Что же такое русский православный храм в его идее? Это гораздо больше, чем дом молитвы, — это целый мир, не тот, греховный, хаотический и распавшийся на части мир, который мы наблюдаем, а мир, собранный воедино благодатью, таинственно преображенный в соборное тело Христово. <...>
IV
Сказанное о значении и смысле русской иконы XIV и XV века объясняет нам ее странную и загадочную судьбу. С одной стороны, эта изумительная красота религиозной живописи представляет собою весьма древнее явление русской жизни: нас отделяет от него целых пять с лишним столетий. С другой стороны, она — одно из недавних открытий современности. До последнего времени старинная икона была нам не только непонятна, — она была недоступна глазу. Наши предки не умели чистить икон, а потому, когда иконы покрывались копотью, их «записывали». <...>
Икона или превращалась в черную как уголь доску, или заковывалась в золотую ризу; в обоих случаях результат получался один и тот же, — икона становилась недоступной зрению.
В век расцвета русской иконописи икона была прекрасным, образным выражением глубокой религиозной мысли и глубокого религиозного чувства. Икона XV века всегда вызывает в памяти бессмертные слова Достоевского: «Красота спасет мир». Ничего, кроме этой красоты Божьего замысла, спасающего мир, наши предки XV века в иконе не искали. Оттого она и в самом деле была выражением великого творческого замысла. <...>
Тот подъем творческих сил, который выразился в иконе, зародился среди величайших страданий народных. И вот мы опять вступили в полосу этих страданий. Опять, как и в дни святого Сергия, ребром ставится вопрос, быть или не быть России. Нужно ли удивляться, что теперь, на расстоянии веков, нам вновь стала слышна эта молитва святых предстателей за Россию, и нам стали понятны вздохи и слезы Андрея Рублева' и его продолжателей.
Казалось бы, что может быть общего между исторической обстановкой тогдашней и современной. «Пустыня», где жил св. Сергий, густо заселена; и не видно в ней ни зверей, ни бесов. Но присмотритесь внимательнее к окружающему, прислушайтесь к доносящимся до вас голосам: разве вы не слышите со всех сторон звериного, волчьего воя, и разве вы не наблюдаете ежечасно страж бесовских? В наши дни человек человеку стал волком. Опять, как и встарь, стадами бродят по земле хищные звери, заходят и в мирские селения, и в святые обители, обнюхивая их и ища себе вкусную пищу. Хуже или лучше нам оттого, что это — волки двуногие? Опять всюду стоны жертв грабителей и душегубцев. И разве мы теперь не видим
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страж бесовских? Те бесы, которые являлись св. Сергию, чрезвычайно напоминали людей; но разве мало в наши дни людей, которые до ужаса напоминают бесов? <...>
И в жизни, и в живописи происходит одно и то же: и тут, и там потемневший лик освобождается от вековых наслоений золота, копоти и неумелой, безвкусной записи. Тот образ мирообъемлющего храма, который воссиял перед нами в очищенной иконе, теперь чудесно возрождается и в жизни Церкви. В жизни, как и в живописи, мы видим все тот же неповрежденный, не тронутый веками образ святой Церкви соборной.
И мы несокрушенно верим: в возрождении этой святой соборности теперь, как и прежде, спасение России.
1917 г.
Из писем Е. Н. ТРУБЕЦКОГО — М. К. МОРОЗОВОЙ
20 августа 1917
<...> Вечерний чай на балконе без пальто, словом — благодать, которая, — впрочем, нарушается газетами и собственными наблюдениями над мерзостью запустения в милой, дорогой и пакостной России. Повальное воровство и повальная нечестность — вот что раздирает душу... <...>
(Конец 1917)
Дорогой и милый друг.
<...> Забастовка не состоялась и, судя по газетам, едва ли сейчас состоится. Но глухое брожение между железнодорожниками идет все время, слухи о ней не прекращаются. И, если Вы будете ждать, пока они не прекратятся, то и в самом деле дождетесь либо забастовки, либо того времени, когда, чего доброго, и я исчезну — потому что ручаться за <то, что жив> будешь завтра, теперь нельзя. <...> Я прихожу к заключению, что с путями, которым можно следовать на основании человеческого предвидения, вообще связывать себя не стоит. Все равно не угадаешь, откуда спасенье, а потому и гадать не стоит.
Книгу мою кончил и набрать осталось листа два-три. Ну, до свидания или, кто знает, может быть и прощайте. <...>
(1918)
Дорогой друг.
<...> Когда я уеду, не знаю. Это может случиться в зависимости от того, когда представится случай, — через два, три дня, через неделю или две, не знаю, но во всяком случае, как только можно будет, ибо, повторяю, обстоятельства вынуждают. Увидимся ли мы с Вами, дорогой, бесценный друг, перед отъездом, увидимся ли вообще и когда, вот вопрос, который я с ужасом себе ставлю: времена такие, что не знаешь, будешь ли еще жив завтра.
Посылаю Вам книгу, которая соединена с бесконечно дорогою памятью о Вас — друге и поверенном всех моих любимых и сокровенных дум. Больше чем где-либо я в ней вылился, и поэтому больше других она и Вам должна меня напоминать. Хотелось бы сказать, до свиданья, но на всякий случай — прощайте!
Дорогой друг и бесценный. Да сохранит Вас Бог и да поможет в бесконечно трудных предстоящих испытаниях.
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Из книги «СМЫСЛ ЖИЗНИ» 

ПРЕДИСЛОВИЕ
<...> Потребность ответить на вопрос о смысле жизни в такие эпохи чувствуется сильнее, чем когда-либо. Да и самый ответ при этих условиях приобретает ту выпуклость и рельефность, которая возможна только в дни определенного, резкого выявления мировых противоположностей. Где — глубочайшая скорбь, там и высшая духовная радость. Чем мучительнее ощущение царствующей кругом бессмыслицы, тем ярче и прекраснее видение того безусловного смысла, который составляет разрешение мировой трагедии.
Едва ли нужно к этому прибавлять, что современные события и переживания, о которых идет здесь речь, по отношению к основному замыслу настоящего труда играют роль только внешнего повода. В общем, этот труд — выражение всего миросозерцания автора — представляет собою плод всей его жизни. Текущими событиями обусловливается не его содержание, а та особая конкретная форма, в которую облеклись некоторые его главы. В общем же, настоящая книга продолжает ход мыслей, который уже раньше развивался в ряде трудов, в частности — в моем «Миросозерцании В. С. Соловьева» (1913) и в «Метафизических предположениях познания» (1917). Да и все прочие труды, мною доселе изданные, частью выражают собою то же миросозерцание, частью же представляют собою подготовительные этюды к этой книге, где основные начала этого миросозерцания выражены полнее и определеннее, чем в более ранних моих сочинениях. Также и последующие мои религиозно-философские труды, если Бог даст мне дожить до их осуществления, могут быть лишь дальнейшим развитием высказанных здесь основоположных мыслей о смысле жизни.
Москва. 15(28) июня 1918 года
ВВЕДЕНИЕ
I. Вопрос о смысле вообще и вопрос о смысле жизни. <...>
II. Общезначимый и сверхвременный смысл как искомое всякого сознания. <...>
III. Истина как акт безусловного сознания. <...>
IV. Истина как всеединая мысль и всеединое сознание. <...>
Глава I 

МИРОВАЯ БЕССМЫСЛИЦА И МИРОВОЙ СМЫСЛ

I. БЕССМЫСЛИЦА СУЩЕСТВОВАНИЯ

Всем сказанным подготовляется постановка основного вопроса настоящего исследования — вопроса о смысле существования вообще и человеческой жизни в частности.
В широком понимании слова, как мы видим, все действительное и возможное имеет свой смысл, т. е. свое значение и место в мысли безусловной. Но вопрос о смысле ставится не только как вопрос об истине, но также и в специфическом значении вопроса о ценности. Так поставленный, этот вопрос еще не получил разрешения в предыдущем, ибо смысл-истина не совпадает со смыслом-целью или ценностью. <...>
II. ЖИЗНЕННАЯ СУЕТА И ТРЕБОВАНИЕ СМЫСЛА
<...> Мир бессмыслен; но я это сознаю, и постольку мое сознание свободно от этой бессмыслицы. Вся суета этого бесконечного круговращения проносится передо мною; но, поскольку я сознаю эту суету, я в ней не участвую, мое сознание противополагается ей как что-то другое, от нее отличное. Сознающий суету, как сознающий, стоит вне порочного круга. Если бы мысль вся целиком уносилась этим Гераклитовым током, она вся без остатка сгорала бы <...>; она не могла бы отделиться от него, отличить его от себя и, стало быть, сознать его. Чтобы осознать суету, наша мысль должна обладать какой-то точкой опоры вне ее. <...>
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III. СПОР О ЖИЗНЕННОМ ПУТИ
<...> Два основных направления жизненного стремления: — линия плоскостная, или горизонтальная, и восходящая, или вертикальная, скрещиваются. И так как эти две линии представляют собою исчерпывающее изображение всех возможных жизненных направлений, то их скрещение — крест — есть наиболее универсальное, точное схематическое изображение жизненного пути. Во всякой жизни есть неизбежное скрещение этих двух дорог и направлений, этого стремления вверх и стремления прямо перед собой в горизонтальной плоскости. Дерево, которое всей своей жизненною силой подъемлется от земли к солнцу и в то же время стелется вдоль земли горизонтальными ветвями, представляет собой как бы наглядное символическое выражение в пространстве того же скрещения, которое совершается и в жизни духа.
Крест в этом смысле есть в основе всякой жизни. Совершенно независимо от того, как мы относимся ко Христу и христианству, мы должны признать, что крестообразно самое начертание жизни, и что есть космический крест, который выражает собою как бы архитектурный остов всего мирового пути. <...>
IV. МИРОВОЙ СМЫСЛ
Отмеченные нами неудачи в поисках смысла жизни имеют значение не только отрицательное: определяя искомый нами мировой смысл новыми отрицательными чертами, они тем самым косвенно наводят на положительные его определения. Горьким жизненным опытом мы познаем, где его нет, и уже тем самым, по методу исключения, мы приближаемся к тому единственному пути, где он может нам открыться. <...>
Если есть смысл жизни, то он должен быть силою, все побеждающею. Он должен обладать способностью все претворять в себя, даже суету, даже самую бессмыслицу. — В мировой жизни не должно оставаться ни единого уголка, им не озаренного и им не наполненного. Он должен сиять не только внизу и не только наверху, этот смысл, а крестообразными лучами, вверх, вниз, во все стороны. — Он должен открыться в самом страдании, в самой немощи твари, в неудачах ее искания, в ее высшей, предельной муке, более того — в самой ее смерти.
Иначе говоря, мы должны искать смысла жизни не в горизонтальном и вертикальном направлении, отдельно взятых, а в объединении этих двух жизненных линий, там, где они скрещиваются. Если есть смысл жизни, то должна быть побеждена и превращена в высшую радость и та и другая крестная мука, — и физическое мучение земной твари и тяжкое духовное страдание, страдание неудавшегося подъема к небесам. Этот смысл крестом испытуется. Ибо в конце концов, вопрос о смысле есть вопрос о том, может ли полнота неумирающей, совершенной, вечной жизни родиться из крайнего, предельного страдания? Может ли крест — символ смерти — стать источником и символом жизни?
Всякому понятно, что этот вопрос о всесильном и всепобеждающем смысле есть вопрос о Боге. — Бог, как жизненная полнота, и есть основное предположение всякой жизни. Это и есть то, ради чего стоит жить и без чего жизнь не имела бы цены. И, хотя бы предположение это опровергалось повседневным опытом, хотя бы мы на каждом шагу встречали яркие доказательства бессмыслия и безбожия вселенной, все-таки в последней инстанции то предположение смысла, на котором утверждается вся наша жизнь, никакими доказательствами опровергнуто быть не может. Хотя бы мы жили в царстве смерти, хотя бы мы чувствовали всю немощь духа, бессильного одухотворить плоть, хотя бы мы ощущали всем существом этот ужас мира, оставленного Богом, все-таки человек никогда не устанет спрашивать, где смысл, где Бог. — И он будет искать того высшего Богоявления, которое одно может окончательно опровергнуть бессмыслицу жизни. Пока жив человек, это искание не умрет: ибо в самой основе его жизни есть неотразимая очевидность смысла вопреки свидетельству опыта о бессмыслице.
Верить в эту очевидность — именно и значит верить в победу жизни над величайшей мукой, верить в упразднение смерти, иначе говоря, — в преображение самого креста из пути
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смерти в путь жизни. Изо всех религий одно христианство дает и утверждает положительное решение этой задачи; оно одно дает, стало быть, положительное решение вопроса о смысле жизни. — Мало того, это — единственно возможное положительное решение. — Мы должны или принять именно это решение, или отчаяться в смысле жизни. — Нам не уйти от этой неотвратимой дилеммы: или в мире нет смысла и нет Бога, или же Бог должен явить свою победу в средоточии мировых страданий, в скрещении мировых путей. Или нет победы смысла над бессмыслицей, или есть полная, всему миру явленная победа на кресте. <...>
V. ГОРИЗОНТАЛЬНАЯ ЛИНИЯ ЖИЗНИ И ЕЕ ОПРАВДАНИЕ
В этой правде объединяются и связуются оба жизненных пути — и горизонтальная и вертикальная линии жизни. И в этом объединении обеих линий — самая суть христианства. <...>
VI. ВЕРТИКАЛЬНАЯ ЛИНИЯ ЖИЗНИ И ЕЕ ОПРАВДАНИЕ
Оправдание горизонтальной линии жизни заключается в мысли о грядущей новой земле, полной абсолютного, духовного содержания и смысла; эта плоскостная, здешняя жизнь оправдывается лишь постольку, поскольку она поднимается в другой план и в нем преображается. Значит, тут горизонтальная линия оправдывается не сама по себе, в своей отдельности взятая, а в сочетании с линией вертикальной. Только в объединении и скрещении обеих линий может быть найдено оправдание как той, так и другой. — Это подтверждается и всеми данными нашего опыта о вертикальном жизненном пути. <...>
Одно из самых ярких изображений христианского понимания потустороннего есть православная, в особенности русская иконопись. Что же мы в ней видим? И солнце, и звезды, и небесную синеву, и ночной мрак, и полуденное сияние, и пурпур зари, и зарево ночного пожара; — все это переносится иконописью в созерцание того мира, во всем этом она видит образы запредельного. Как я показал в другом месте, те краски, которыми здесь изображается потустороннее, — «всегда небесные краски в двояком, т. е. в простом и вместе символическом, значении этого слова. То — краски здешнего, видимого неба, получившие условное, символическое значение знамений неба потустороннего. <...>
VII. ОПРАВДАНИЕ СТРАДАНИЯ
Тот положительный конец жизни, который составляет ее смысл, есть полнота радости. Но путь, который ведет к этой радости, есть путь величайшей скорби, — крестный путь.
В том единственно возможном решении вопроса о смысле жизни, о котором мы говорим, — именно это — самое парадоксальное. Недаром «юродство креста» всегда служило камнем преткновения и соблазна. Зачем эти нескончаемые ряды невероятных мучений? Зачем эти пытки, которые всею тяжестью обрушиваются именно на лучшее в мире? Достоевский, изведавший всю глубину мук сомнений, указывает, — как на самое сильное возражение против всякой веры в смысл жизни — на страдания невинных младенцев. Но что значит отрицательная сила этого довода по сравнению со страданиями Богочеловека? В мире, сотворенном Богом, высшее, лучшее страдает именно оттого, что оно — высшее, божественное! Разве эта мысль о страждущем, умирающем Боге не является сама по себе наиболее ярким, неопровержимым доводом против смысла мира?!
Полный ответ на этот вопрос может быть дан только в контексте целой теодицеи и целого миропонимания. Вопрос о страдании может быть окончательно решен лишь в связи с вопросом о зле; а на вопрос, как возможно зло в мире, может дать исчерпывающий ответ лишь учение о мире как целом. Поэтому пока наш ответ может быть лишь предварительным и неполным.
Указание на единственно возможный ответ заключается в словах Евангелия — Вы печальны будете, но печаль ваша обратится в радость. Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но, когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир {Иоанн., XVI, 20-21). <...>
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Сознание этой связи глубочайшей радости и глубочайшей скорби нашло себе изумительное по красоте и силе выражение в известных древнерусских духовных стихах «О книге голубиной».
Из-под страны из-под восточный 

Восставала туча темная, туча грозная. 

Да из-под той тучи грозныя, темныя 

Выпадала книга голубиная. 

На славную она выпала на Фавор-гору, 

Ко чудну кресту, к животворящему, 

Ко тому ко камню ко белатырю 

Ко честной голове ко Адамовой.

Из беспросветного мрака, окутавшего распятие, из грозы и бури родилось высшее откровение Духа. Лучше нельзя выразить космического смысла распятия. Весь мир полон жажды Безусловного, одухотворен стремлением к единому безусловному центру. Об атом свидетельствует и закон всемирного тяготения тел, и стремление всякой твари к полноте жизни, и наше человеческое искание смысла. Но вот мировой путь пройден до конца — вверх, вниз, во все стороны. И в результате — полное, окончательное крушение всякой надежды. Мир оставлен Богом; нет в нем центра, нет цели, нет смысла. Бог умер на кресте: это значит, что распалась живая связь вселенной, ибо нет того, что сообщало единство всему ее стремлению, нет того, что соделывало ее единым космосом. И оттого эта надвинувшаяся на мир гроза и буря, этот вихрь всеобщего, космического разрушения. Земля сотряслась, камни распались, померкло солнце, потухли разом все огни, освещавшие вселенную. И нет уже ничего на свете, кроме этой беспросветной тьмы, — ни Бога, ни человека, ни мира.
В том евангельском повествовании о Голгофе, коим вдохновляется русский духовный песнопевец, мы имеем нечто большее, чем указание на преходящее историческое событие. Мы видели, что самое строение жизненного пути крестообразно. Голгофа — постоянный, длящийся факт нашей действительности, ибо нет той минуты, когда бы не совершалась эта борьба смысла с бессмыслицей, когда бы мир не распинал Бога и когда бы Бог не распинался за мир. <...>
Продумаем до конца эту картину мировой бессмыслицы, представим себе, что она одна выражает подлинную сущность вселенной. Тогда весь праздник света нашего солнечного круга разом меркнет, а с ним вместе исчезают и все живые, радужные краски. Если нет смысла в жизни, если Бог умер и не воскреснет, то все в мире — подделка и обман. Фальшиво наше солнце, ибо его свет и тепло — источник призрачной, мнимой жизни; фальшива всякая наша радость и песнь; фальшива и любовь, потому что, под покровом мнимой радости, она увековечивает дурную и недостойную жизнь; фальшива и самая мысль, увлекающая нас обманчивым подобием смысла. <...>
<...> Наивное граничит с гениальным. Ибо тот смысл мира, который скрыт от премудрых и разумных, <...> открывается детям. Мы сомневаемся, ищем, мучимся нашим незнанием и вечно мечемся между страхом и надеждой. А кристально ясный и детски чистый взгляд книги голубиной доподлинно знает, зачем светит солнце и месяц, отчего горят на небе бесчисленные звезды, о чем вздыхает ветер и о чем промышляют глубокие, ночные думы Божий.
Песнь видит вечное во временном и по тому самому привносит в созерцание временного настроение «покоя вечности». В этом предвосхищении разрешительного аккорда, уже прозвучавшего в вечности и имеющего прозвучать в конце времен, заключается разрешение нашей мучительной тревоги. Наше жизнечувствие становится вновь радостным. И этой радости никто и ничто у нас не отнимет, ни болезнь, ни страдание, ни крушение земных надежд, ни надвигающиеся бури, ни даже полное разрушение всего мирского благополучия и порядка. Ибо там, в вечной нашей родине, мы видим собранной и воскресшей ту земную хижину нашу, которая здесь страдает, распадается, а может быть, и приближается к гибели. И раз мы верим в ту родину, мы никогда, ни при каких условиях не отчаемся и в этой. Мы верим в просветляющий смысл ее страданий. Мы верим в ту красоту, которая из них родится и заставит забыть скорбь этих предродовых мук.
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Как бы ни была ужасна и мучительна наблюдаемая нами картина бессмыслицы, будем помнить, — перед судом вечной Истины бессмыслица — только исчезающая тень смысла. Будем же верить не в тень, а в свет, о котором сказано:

«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» {Иоанн., 1, 5).

Г л а в а II
ТЕОДИЦЕЯ

I. Антиномия единого и другого как общий корень сомнений в смысле мира. Противоречия дуалистического и монистического миропонимания. <...>

II. Антиномия всеединого и другого перед судом христианского сознания. Всеединство и временное бытие. <...>

III. Противоречие в мысли о мировой эволюции и путь к его решению. <...>

IV. Вопрос о зле. Свобода твари и идея вселенского дружества. <...>

V. Свобода твари и зло с точки зрения христианской теодицеи. <...>

VI. Свобода твари и ад. <...>

Г л а в а III
СОФИЯ

I. Мир и замысел Божий о мире. Против гностического понимания Софии. <...>

II. Божественная идея и свобода твари. <...>

III. Мир как относительное небытие: его положительные и отрицательные потенции. <...>

IV. Радуга как разрешение антиномии временного и вечного. <...>

V. Творческий акт Бога в вечности и творчество человеческой свободы во времени. <...>

Г л а в а IV
ОТКРОВЕНИЕ БОЖЬЕГО ДНЯ

I. Явление Софии в творении. Свет. <...>

И. Всеединство в строении космоса. <...>

III. День и ночь. Мир растительный и животный. <...>

IV. День и ночь в человеке. <...>

V. День Божий и явление Триединства. <...>

Г л а в а V
ГРЕХ И ИСКУПЛЕНИЕ

I. Религиозные сомнения, исходящие из интуиции всеобщности зла. Христианское учение о грехопадении. <...>

II. Первородный грех, смерть и греховная жизнь. <...>

III. Первородный грех и человеческая свобода. Христос и Адам. <...>

IV. Учение о Христе как ключ к разрешению вопроса о человеческой свободе. <...>

Глава VI
РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ МЫСЛИ

I. Человеческая мысль и откровение. <...>

II. Смертное и бессмертное в человеческой мысли. <...>
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III. Онтологические препятствия к Богопознанию и их преодоление. <...>

IV. Критерий апостола Иоанна. <...>

V. Откровение и суд испытующей мысли. <...>

Глава VII
ВСЕМИРНАЯ КАТАСТРОФА И ВСЕМИРНЫЙ СМЫСЛ

I. ВОПРОС О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ И КАТАСТРОФА СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

От той или другой оценки ума и умственной жизни человека зависит и наша оценка создания человеческого ума — человеческой культуры. <...>

Одни верят в светский прогресс как самодовлеющую, безусловную ценность, и отрицают религию как несовместимую с ним, давно превзойденную мировым прогрессом ступень сознания. Другие, напротив, исходя из безусловной ценности религии, в большей или меньшей степени обнаруживают наклонность к отрицанию светской культуры. Наиболее ярким выразителем этого образа мыслей у нас в России является покойный К. Леонтьев, для которого прогресс как таковой представляет отрицательную ценность.. Теперь эта точка зрения высказывается с меньшей последовательностью, с меньшей решительностью, но влияние ее в русской религиозной мысли все же сильно чувствуется. К тому же и по условиям времени вопрос о ценности и смысле светской культуры приобретает в наши дни необычайную остроту. Он ставится ребром переживаемыми нами катастрофическими событиями.

Рассуждая о проявлениях бессмыслицы в мировой жизни, я уже указал на некоторые черты этой катастрофы, которые дают основание говорить о провале всемирной культуры, частью совершившемся, частью еще надвигающемся. На наших глазах апокалиптическое видение зверя, выходящего из бездны, облекается в плоть и кровь: господствующая в современной жизни тенденция выражается именно в превращении человеческого общежития в усовершенствованного зверя, попирающего всякий закон, божеский и человеческий: к этому результату ведут головокружительные успехи современной техники, с одной стороны, и столь же головокружительно быстрое падение человека и человечества, с другой стороны. Звериное начало утверждает себя как безусловное начало поведения, которому должно быть подчинено все в человеческой жизни. В особенности современное государство, с его аморализмом, с его стремлением использовать всю культуру как средство для осуществления животных целей коллективного эгоизма, являет собою как бы конкретное воплощение начала зверочеловечества.

Именно в государственной и общественной жизни наших дней видение бессмыслицы приобретает неслыханную от начала мира выпуклость и яркость. Тем самым основное ее искушение приобретает небывалую силу. На наших глазах ад утверждает себя как исчерпывающее содержание всей человеческой жизни, а, стало быть, и всей человеческой культуры. Не безумие ли утверждать, что есть смысл и есть Бог, когда окружающий мир дает столь неотразимые доказательства своего бессмыслия и безбожия? Вопрос этот навязывается нам со всех сторон. И всякий, исповедывающий смысл мира, обязан дать отчет в своем уповании. Или этого смысла нет вовсе, или мы должны найти его в самой глубине развертывающейся перед нами катастрофы.

На наших глазах зло торжествует одну из величайших своих побед над человечеством: всюду свирепствует адский вихрь всеобщего разрушения <...>.

Вся мировая культура поражена недугом, который грозит стать смертельным. Недуг этот может развиваться или с молниеносною быстротою, как у нас, или облекаться в ползучую форму рака, тянуться десятилетиями. В течении его могут быть долгие перерывы, возможны даже относительно долгие периоды кажущегося выздоровления и благополучия. Но рано или поздно он возьмет свое. Провал современной государственности — явление всеобщее: он уже сказался для всех в самом факте всемирной войны и, так или иначе, его до дна переживут все. <...>
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Россия — страна христианская по вероисповеданию. Но что такое это людоедство, господствующее в ее внутренних отношениях, эта кровавая классовая борьба, возведенная в принцип, это всеобщее человеконенавистничество, как не практическое отрицание самого начала христианского общежития, более того, — самой сути религии вообще! Ибо самое латинское слово «религия», как мы видели, означает связывание. Религия есть то, что связывает людей воедино. Когда она перестает их связывать, они друг другу — либо враги и соперники, либо случайные союзники в целях ограбления и эксплуатации других людей. Когда отсутствует религиозная связь между людьми, их взаимоотношения определяются ничем не сдержанным биологическим принципом борьбы за существование. <...>
Один и тот же человек, как христианин, считает себя обязанным положить душу за ближнего и рядом с этим, как гражданин, считает всякую мерзость не только дозволенною, но и должною, когда она требуется интересами его народа и его государства!
Несовместимое логически нередко совмещается исторически. Поэтому веками это христианство в личной жизни совмещалось с международным людоедством. Люди не замечали этого ужасающего противоречия и даже не задумывались над ним. Впервые наша эпоха создала новые условия, благодаря которым оно отравило всю человеческую жизнь. На наших глазах рухнула искусственная перегородка между частною и государственною этикою. <...>
Всеобщие и чрезвычайные вооружения, вызванные желанием ее предотвратить, в действительности только усилили опасность. Ибо вооружающийся против всех, хотя бы в целях самообороны, тем самым угрожает всем. — В результате — одностороннее приспособление государства к войне в наши дни было доведено до невиданного раньше совершенства и потребовало напряжения всех сил народных. Раньше война была делом не народа как целого, а особой армии, так или иначе набранной из народа. Принцип всеобщей воинской повинности, вооруженного народа, есть изобретение времен новейших, — второй половины девятнадцатого столетия. <...>
Безграничный коллективный эгоизм стал предметом наглядного обучения для всех. Все прониклись мыслью, что в интересах коллективных, национальных все дозволено. — И в результате расшатались все нравственные навыки. Мысль об убийстве перестала казаться страшной. Вера в безусловную ценность человеческой жизни исчезла, уступив свое место чисто утилитарным оценкам жизни и личности. Не стало больше безусловных святынь в жизни. Расстрелы, «реквизиции», грабежи и всяческие другие насилия стали явлениями повседневными. <...>
Рано или поздно в истории наступает такая грань, когда проведение двойной бухгалтерии в жизни народов перестает быть возможным, когда для людей становится психологически невозможным попирать образ Божий в одной жизненной сфере и уважать его в другой. Тогда практическое безбожие водворяется во всех сферах жизни.
Это и случилось в конце мировой войны в России. С одной стороны, в катастрофические дни военных неудач несчастный народ потерял всякое доверие к своим, частью неумелым и частью преступным руководителям. С другой стороны, к нему, окруженному предателями и изменниками, жившему в атмосфере самых мрачных подозрений, приступили искусители, которые стали уверять, что в основе всей государственной жизни лежит обман и предательство правящих классов. <...>
II. СОВРЕМЕННЫЙ ПАТРИОТИЗМ И ЕГО ИСКУШЕНИЕ
Чем больше мы всматриваемся в этот ужас, тем яснее становится для нас, что в нем мы имеем зло мировое, а не местное. Жизнь человеческая безбожна не в одной только России, а потому и ад — явление всемирное, а вовсе не только народно-русское. Только в других странах крепче цепи, сковывающие зверя в человеке, основная двусмыслица всемирной культуры искуснее спрятана, и сотканное культурой покрывало, наброшенное на злую жизнь, менее прозрачно. Оттого-то у нас, среди русской равнины, бесу легче разгуляться на просторе, чем у наших соседей, ближних и дальних. Но сущность этого беса — везде одна и та же. <...>
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Соседние народы развитее нас; они относятся к социалистическим утопиям более сознательно и критически, чем народ русский, они более его привязаны к частной собственности, самый государственный аппарат у них совершеннее, а потому у них могущественнее гипноз власти — этот страх, который она внушает людям. <...>
Говоря о патриотизме, следует помнить, что в наши дни он повсеместно отравлен общею болезнью всемирной культуры; поэтому вопрос, в достаточной ли степени он вооружен против искушений интернационала и анархии, представляется, по меньше мере, спорным. <...>
Раньше русский патриотизм не отделялся от религиозного самосознания русского народа, от веры православной: тогда родная земля была для русского человека — земля святая, освященная могилами отцов, а еще более — подвигами мучеников, святителей и преподобных. <...> Раз земля отцов стала ценностью относительною, что же удивительного в том, что люди предпочитают ей другие — тоже относительные ценности — интересы пролетариата, интересы трудового крестьянства, а то и личные выгоды! <...>
Когда нет основной, религиозной скрепы, которая одна может сообщить народной жизни характер нерушимой целости, — самая чрезмерность патриотического воодушевления может иметь характер того подъема температуры, который обусловливается болезнью и предвещает смерть. Национализм безбожный неизбежно подпадает логике войны и тем готовит собственное свое крушение. <...>
III. КРУШЕНИЕ МИРСКОГО ПОРЯДКА И ЕГО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ СМЫСЛ
Все государства в мире суть компромиссные создания: они служат целям добра путем насилия, осуществляют и обеспечивают мир мечом крови. Война составляет закон их существования, их жизненную функцию. Но поскольку они роковым образом обречены логике войны, т. е. разрушению и смерти, этот конец может наступить раньше или позже; но во всяком случае это — конец неизбежный и справедливый: все взявшие меч мечом и погибнут {Матф., XXVI, 52). <...>
Не случайно наша действительность стала похожею на ад: ад в ней уже давно таился, но только теперь он явно выступил наружу. Не у нас одних, а у всех народов государственная жизнь покоится на некотором компромиссе с адом, поскольку она подчиняется закону войны.
IV. КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ ЭПОХИ И «ПОСЛЕДНИЕ ДНИ»
Есть пророческие слова в Евангелии, совершенно точно выражающие значение наших катастрофических переживаний.
Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч. Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее и невестку со свекровью ее. И враги человеку домашние его {Матф., X, 34—37). В октябре 1917 года, в дни московского расстрела, мне пришлось наблюдать одну такую семейную драму, — образец того, что в катастрофические периоды истории переживается многими семьями. Отец принадлежал к правящим большевистским сферам; сыновья-офицеры сражались против большевиков, а мать была на стороне сыновей против мужа. Так и говорится в Евангелии: Предаст же брат брата на смерть и отец сына; и восстанут дети на родителей и умертвят их {Матф., X, 21).
От начала христианской эры не раз повторялись катастрофические эпохи, и всякий раз события вызывали в христианском обществе эсхатологические предчувствия; сопоставляя их с пророчествами Евангелия, христиане говорили о непосредственной близости конца. <...>
У нас в России эсхатологическое настроение было вызвано в царствование Петра Великого многочисленными войнами и гонениями против раскольников; оно возродилось в дни войн наполеоновских. Из века в век повторялся все тот же оптический обман. Всякий раз оказывались одинаково неправыми те, кто приурочивал евангельские предсказания к какой-либо определенной дате, более того, — к определенной эпохе истории. А в то же время всякий раз была и великая правда в тех предчувствиях. <...>
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Христос несомненно чувствовал и сознавал Царствие Божие как имеющее наступить вскоре, находящееся близко, при дверях {Марк., XIII, 29). И предчувствие это, разумеется, не опровергается тем, что со дня рождения Спасителя идет уже двадцатый век: ибо у Бога день как тысяча лет. <...>
Благодаря крушению земных надежд происходит величайший сдвиг в жизни духовной: человеческие помыслы, желания, надежды переносятся из одного плана существования в другой. И в этом сдвиге являются в мире величайшие творческие силы. Именно в катастрофические эпохи человеческое сердце дает миру лучшее, что в нем есть, а уму открываются те глубочайшие тайны, которые в будничные эпохи истории заслоняются от умственного взора серою обыденщиною. Среди пламени мирового пожара, уничтожающего обветшавшие формы жизни, рождаются те величайшие откровения Духа Божия на земле, которые предваряют явления новой земли. <...>
V. КОНЕЦ — РАЗРУШЕНИЕ И КОНЕЦ — ЦЕЛЬ
Есть одна отдаленная эпоха древнего мира, которая дает удивительно яркую иллюстрацию значению катастрофического в истории. Я говорю о пелопоннесской войне, которая была, несомненно, величайшей катастрофой Древней Греции.
Связь положительного и отрицательного момента Божьего суда над миром может быть выяснена с величайшею наглядностью именно на этом примере, потому что история Греции представляет собою вполне закончившийся, во всех своих частях завершившийся цикл мирового развития. <...>
Совершается суд над миром; и все те духовные силы, которые таятся в человечестве, должны обнаружиться в этом огненном испытании. Самое разрушение мирского порядка доказывает, что царство Божие нас коснулось: оно близко, при дверях. <...>
VI. СМЫСЛ МИРА И ОТНОСИТЕЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ КУЛЬТУРЫ
Всем сказанным подготовляется наш ответ на поставленный в начале этой главы вопрос о смысле человеческой культуры. Ответ этот, ввиду отмеченного уже выше смешанного состава человеческой жизни вообще и культуры в частности, не может быть ни простым да, ни простым нет. <...>
Отказ от борьбы за мир с религиозной точки зрения может показаться весьма соблазнительным. Особенно у нас в России, при нашей наклонности к пассивной религиозности, многие увлекаются этим отрицательным решением жизненного вопроса. Настроение «неделания» в ожидании непосредственно предстоящего конца мира и скорого пришествия Христова, — свойственно многим из наших религиозных сект. Также и отождествление мирского порядка с «царством антихриста» — уклон религиозной мысли или, скорее, религиозного мироощущения, довольно у нас распространенный. Тем более необходимо предостеречь против опасности, которая создается подобного рода настроениями. <...>
В основе всех этих пассивных настроений, так или иначе связывающихся с эсхатологией, лежит двоякая ошибка религиозной мысли и религиозного чувства, — ложный максимализм, пренебрегающий относительными ценностями, и нехристианское, фаталистическое понимание конца мира. <...>
С этой точки зрения заслуживает осуждения не только антигосударственное, анархическое настроение в собственном смысле слова, но и безучастное, равнодушное отношение к государству. <...>
Как поступил св. Сергий <...> он благословил вождя русской рати против татар; он обратился к Дмитрию Донскому с призывом: Иди смело против безбожников и победишь!
Слова эти поучительны для тех, кто хочет быть более христианами, чем святой Сергий. Этот пустынножитель и отшельник, отдавший жизнь молитвенному подвигу, всем существом своим возвысился над миром: и однако он не ощущал мирской порядок как что-то суетное, не стоящее внимания, Сам он боролся за мир, предстательствуя за него в молитвах. <...>
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VII. ФАТАЛИСТИЧЕСКОЕ И ХРИСТИАНСКОЕ ПОНИМАНИЕ КОНЦА
С этой точки зрения нам нетрудно разоблачить сущность другого отмеченного выше заблуждения — фаталистического понимания конца мира. <...>
Цель мира — не прекращение жизни, а, наоборот, ее преизбыточествующая и совершенная полнота. Поэтому и утверждение «близости конца вселенной» должно звучать не как призыв к неделанию, а наоборот, как призыв к энергии в созидании непреходящего и существенного. <...>
Человек, который равнодушно относится к одичанию человеческого общества, к нарушению в нем всякого права и правды и к превращению людей в стаю хищных зверей, — тем самым доказывает полное отсутствие любви к ближнему. Не этим холодным и пассивным отношением к человечеству, а деятельным и самоотверженным ему служением человек готовит то последнее, заключительное явление Богочеловечества, которое завершает всемирную историю.
Таким образом, мысль о близости конца не обесценивает относительных ценностей, а только заставляет думать об их подчиненном значении. Мысль о Христе-Богочеловеке, грядущем в мир, не есть отрицание мирового процесса во времени, а осуществление его основного стремления, откровение его вечного смысла. Этот всеединый смысл объемлет в себе и вечное и временное, и безусловное и относительное. Об этом свидетельствует молитва Господня, которая просит Отца Небесного и о пришествии Царствия Божия и о даровании хлеба насущного.
Александр Александрович БЛОК 

1880—1921

...«через ад богооставленности», «тайный жар стихов», «упадочный», «трагический тенор эпохи», «стихийный романтик», «падший ангел», «памятник началу века», «жертва за всех», «поддержал в нас любовь к России в целом», «большевик из балаганчика», «власть претворять тайное в явное», «что-то услышал», «его назвали человеком — «челом века», «был он «всю жизнь ребенком», «первый певец Октября»...
«...Не столько владеющий, сколько владеемый звуками, не жрец своего искусства, а жертва».
К. И. Чуковский
«Но мы встретились с Блоком в отношении к Октябрю. Гордым своим глазом он разобрал в нем Интернационал, а я своим долинным путем понимал, что чем меньше жертв, тем лучше... Словом, я не чувствую «музыки» революции, хотя верю и знаю, что она была у немногих, знакомая мне музыка по моей юности».
М. М. Пришвин
«Было в нем нечто эпохальное, и поэтому-то, когда он входил в то или иное общество, сидел, молчал, наиболее чуткие воспринимали это молчаливое присутствие Блока как присутствие эпохи и как чело века, действующего в этом прекрасном челе, перерезанном строгою морщиной сосредоточенной боли».
Андрей Белый
«Я не потому его люблю, что это лучший наш поэт в нынешнее время, а потому, что человек он удивительный. Это прекраснейший образчик человека. Если бы прилетели к нам марсиане и нужно было бы показать им человека, я бы только его и показал, вот, мол, что такое человек».
Н. С. Гумилев
«С лицом мертвеца, соглашаюсь, красивого мертвеца, — и загробным голосом...»
«И почему он не играет Демона в опере Рубинштейна? Было бы так натурально, ибо это был бы демон не подмалеванный, а настоящий...»
В. В. Розанов
«...его обветренное, загорелое лицо и красная шея. <...> ...чем-то напоминал матроса, вернувшегося из дальнего плавания».
Н. А. Павлович
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«Движений мало, и голос подстать: он мне кажется тоже — узким — но при этом низкий и такой глухой, как будто идет из глубокого-глубокого колодца. Каждое слово Блок произносит медленно и с усилием, точно отрываясь от какого-то раздумья».
3. Н. Гиппиус
«Блок, это явление Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной нынешнего века».
Б. Л. Пастернак. «Доктор Живаго»
Вися над городом всемирным, 

В пыли прошедшей заточен, 

Еще монарха в утре лирном 

Самодержавный клонит сон.

И предок царственно-чугунный 

Все так же бредит на змее, 

И голос черни многострунный 

Еще не властен на Неве.

Уже на домах веют флаги, 

Готовы новые птенцы, 

Но тихи струи невской влаги, 

И слепы темные дворцы.

И если лик свободы явлен, 

То прежде явлен лик змеи, 

И ни один сустав не сдавлен 

Сверкнувших колец чешуи.

18 октября 1905
Из статьи «НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ»
<...> С екатерининских времен проснулось в русском интеллигенте народолюбие и с той поры не оскудевало. Собирали и собирают материалы для изучения «фольклора»; загромождают книжные шкафы сборниками русских песен, былин, легенд, заговоров, причитаний; исследуют русскую мифологию, обрядности, свадьбы и похороны; печалуются о народе; ходят в народ, исполняются надеждами и отчаиваются; наконец, погибают, идут на казнь и на голодную смерть за народное дело. Может быть, наконец поняли даже душу народную; но как поняли? Не значит ли понять все и полюбить все — даже враждебное, даже то, что требует отречения от самого дорогого для себя, — не значит ли это ничего не понять и ничего не полюбить?
Это — со стороны «интеллигенции». Нельзя сказать, чтобы она всегда сидела сложа руки. Волю, сердце и ум положила она на изучение народа.
А с другой стороны — та же все легкая усмешка, то же молчание «себе на уме», та же благодарность за «учение» и извинение за свою «темноту», в которых чувствуется «до поры, до времени». Страшная лень и страшный сон, как нам всегда казалось; или же медленное пробуждение великана, как нам все чаще начинает казаться. Пробуждение с какой-то усмешкой на устах. Интеллигенты не так смеются, несмотря на то, что знают, кажется, все виды смеха; но перед усмешкой мужика, ничем не похожей на ту иронию, которой научили нас Гейне и еврейство, на гоголевский смех сквозь слезы, на соловьевский хохот, — умрет мгновенно всякий наш смех; нам станет страшно и не по себе.
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Действительно ли это все так, как я говорю, не придумано ли, не создано ли праздным воображением страшное разделение? Иногда сомневаешься в этом, но, кажется, это действительно так, то есть действительно не только два понятия, но две реальности: народ и интеллигенция; полтораста миллионов с одной стороны и несколько сот тысяч — с другой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном.
Среди сотен тысяч происходит торопливое брожение, непрестанная смена направлений, настроений, боевых знамен. Над городами стоит гул, в котором не разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, как говорит сказание. Скрипят бесчисленные телеги за Непрядвой, стоит людской вопль, а на туманной реке тревожно плещутся и кричат гуси и лебеди.
Среди десятка миллионов царствуют как будто сон и тишина. Но и над станом Дмитрия Донского стояла тишина; однако заплакал воевода Боброк, припав ухом к земле: он услышал, как неутешно плачет вдовица, как мать бьется о стремя сына. Над русским станом полыхала далекая и зловещая зарница.
Есть между двумя станами — между народом и интеллигенцией — некая черта, на которой сходятся и сговариваются те и другие. Такой соединительной черты не было между русскими и татарами, между двумя станами, явно враждебными; но как тонка эта нынешняя черта — между станами, враждебными тайно! Как странно и необычно схождение на ней! Каких только «племен, наречий, состояний» здесь нет! Сходятся рабочий, и сектант, и босяк, и крестьянин — с писателем и общественным деятелем, с чиновником и с революционером. Но тонка черта; по-прежнему два стана не видят и не хотят знать друг друга, по-прежнему к тем, кто желает мира и сговора, большинство из народа и большинство из интеллигенции относятся как к изменникам и перебежчикам.
Не так ли тонка эта черта, как туманная речка Непрядва? Ночью перед битвой вилась она, прозрачная, между двух станов; а в ночь после битвы и еще семь ночей подряд она текла, красная от русской и татарской крови.
На тонкой согласительной черте между народом и интеллигенцией вырастают подчас большие люди и большие дела. Эти люди и эти дела всегда как бы свидетельствуют, что вражда исконна, что вопрос о сближении не есть вопрос отвлеченный, но практический, что разрешать его надо каким-то особым, нам еще не известным, путем. Люди, выходящие из народа и являющие глубины народного духа, становятся немедленно враждебны нам; враждебны потому, что в чем-то сокровенном непонятны.
Ломоносов, как известно, был в свое время ненавидим и гоним ученой коллегией; народные сказители представляются нам забавной диковиной; начала славянофильства, имеющие глубокую опору в народе, всегда были роковым образом помехой «интеллигентским» началам; прав был Самарин, когда писал Аксакову о «недоступной черте», существующей между «славянофилами» и «западниками». На наших глазах интеллигенция, давшая Достоевскому умереть в нищете, относилась с явной и тайной ненавистью к Менделееву. <...>
Что же делать? <...>
Нужно любить Россию, нужно «проездиться по России», писал перед смертью Гоголь. Как полюбить братьев? Как полюбить людей? Душа хочет любить одно прекрасное, а бедные люди так несовершенны и так в них мало прекрасного! Как же сделать это? Поблагодарите Бога прежде всего за то, что вы — русский. Для русского теперь открывается этот путь, и этот путь — есть сама Россия. Если только возлюбит русский Россию, — возлюбит и все, что ни есть в России. К этой любви нас ведет теперь сам Бог. Без болезней и страданий, которые в таком множестве накопились внутри ее и которых виною мы сами, не почувствовал бы никто из нас к ней сострадания. А сострадание есть уже «начало любви»... «Монастырь наш — Россия! Облеките же себя умственно рясой чернеца и, всего себя умертвивши для себя, но не для нее, ступайте подвизаться в ней. Она теперь зовет сынов своих еще крепче, нежели когда-либо прежде. Уже душа в ней болит, и раздается крик ее душевной болезни. — Друг мой! или у вас бесчувственное сердце, или вы не знаете, что такое для русского Россия!»
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Понятны ли эти слова интеллигенту? Увы, они и теперь покажутся ему предсмертным бредом, вызовут все тот же истерический бранный крик, которым кричал на Гоголя Белинский, «отец русской интеллигенции».
В самом деле, нам непонятны слова о сострадании как начале любви, о том, что к любви ведет Бог, о том, что Россия — монастырь, для которого нужно «умертвить всего себя для себя». Непонятны, потому что мы уже не знаем той любви, которая рождается из сострадания, потому что вопрос о Боге — кажется, «самый нелюбопытный вопрос в наши дни», как писал Мережковский, и потому, что для того, чтобы «умертвить себя», отречься от самого дорогого и личного, нужно знать, во имя чего это сделать. То и другое и третье непонятно для «человека девятнадцатого века», о котором писал Гоголь, а тем более для человека двадцатого века, перед которым вырастает только «один исполинский образ скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста»... «Черствее и черствее становится жизнь... Все глухо, могила повсюду» (Гоголь). <...>
Интеллигентных людей, спасающихся положительными началами науки, общественной деятельности, искусства, — все меньше; мы видим это и слышим об этом каждый день. Это естественно, с этим ничего не поделаешь. Требуется какое-то иное, высшее начало. Раз его нет, оно заменяется всяческим бунтом и буйством, начиная от вульгарного «богоборчества» декадентов и кончая неприметным и откровенным самоуничтожением — развратом, пьянством, самоубийством всех видов.
В народе нет ничего подобного. Человек, обрекающий себя на одно из перечисленных дел, тем самым выходит из стихии народной, становится интеллигентом по духу. Самой душе народной подобное дело до брезгливости противно. Если интеллигенция все более пропитывается «волею к смерти», то народ искони носит в себе «волю к жизни». Понятно в таком случае, почему и неверующий бросается к народу, ищет в нем жизненных сил: просто — по инстинкту самосохранения; бросается и наталкивается на усмешку и молчание, на презрение и снисходительную жалость, на «недоступную черту»; а может быть, на нечто еще более страшное и неожиданное.
Гоголь и многие русские писатели любили представлять себе Россию как воплощение тишины и сна; но этот сон кончается; тишина сменяется отдаленным и возрастающим гулом, непохожим на смешанный городской гул.
Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей тройкой. «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ». Но ответа нет, только «чудным звоном заливается колокольчик».
Тот гул, который возрастает так быстро, что с каждым годом мы слышим его ясней и ясней, и есть «чудный звон» колокольчика тройки. Что, если тройка, вокруг которой «гремит и становится ветром разорванный воздух», — летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную гибель. <...>
Ноябрь 1908 г.
Из статьи «СТИХИЯ И КУЛЬТУРА»
<...> Я думаю, что в сердцах людей последних поколений залегло неотступное чувство катастрофы, вызванное чрезмерным накоплением реальнейших фактов, часть которых — дело свершившееся, другая часть — дело, имеющее свершиться. Совершенно понятно, что люди стремятся всячески заглушить это чувство, стремятся как бы отбить свою память, о чем-то не думать, полагать, что все идет своим путем, игнорировать факты, так или иначе напоминающие о том, что уже было и что еще будет. Другие, напротив, видят сны от «множества забот», как говорит Экклезиаст; они суетливы во всех делах своих, потому что мучатся воспоминанием и не могут припомнить; в каждом деле своем они чувствуют, что за ними стоит что-то, что одно может разрешить сомнения и муки; а без такого разрешения — никакое дело не в дело. <...>
Когда я заговорил о разрыве между Россией и интеллигенцией, более всего поразил меня удивительный оптимизм большинства возражений: до того удивительный, что приходит в голову, не скрывается ли за ним самый отчаянный пессимизм? Говорил я о смерти, мне отвечали, что болезнь излечима. Вспоминались слова умирающего Ивана Ильича у Толстого: «Дело не в блуждающей почке, а в жизни и смерти». Я говорил о расколе, мне говорили, что нет раскола,
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да и нечему раскалываться. Я говорил о том, что мы любим и ненавидим вместе далекую от нас Россию — набегающую гоголевскую тройку; мне отвечали: «Мы сами — Россия». <...>
Всякий деятель культуры — демон, проклинающий землю, измышляющий крылья, чтобы улететь от нее. Сердце сторонника прогресса дышит черною местью на землю, на стихию, все еще не покрытую достаточно черствой корой; местью за все ее трудные времена и бесконечные пространства, за ржавую, тягостную цепь причин и следствий, за несправедливую жизнь, за несправедливую смерть. Люди культуры, сторонники прогресса, отборные интеллигенты — с пеной у рта строят машины, двигают вперед науку, в тайной злобе, стараясь забыть и не слушать гул стихий земных и подземных, пробуждающихся то там, то здесь. И только иногда, просыпаясь, озираясь кругом себя, — они видят ту же землю, — проклятую, до времени спокойную, — и смотрят на нее как на какое-то театральное представление, как на нелепую, но увлекательную сказку.
Есть другие люди, для которых земля не сказка, но чудесная быль, которые знают стихию и сами вышли из нее, — «стихийные люди». Они спокойны, как она, до времени, и деятельность их до времени подобна легким, предупреждающим подземным толчкам. Они знают, что «всему свое время и время всякой вещи под небом; время рождаться и время умирать; время насаждать и время вырывать посаженное; время убивать и время врачевать; время разрушать и время строить» (Экклезиаст). <...>
Я хочу привести два письма, большой, по моему мнению, ценности. Одно — письмо крестьянина, рисующего настроение одной из северных губерний; другое — письмо сектанта; адресованное Д. С. Мережковскому.
«Только два-три искренних, освященных кровью слова революционеров, — пишет крестьянин, — неведомыми, неуследимыми путями доходят до сердца народного, находят готовую почву и глубоко пускают корни, так, например: «земля божья», «вся земля есть достояние всего народа», — великое, неисповедимое слово... «все будет, да не скоро», — скажет любой мужик из нашей местности. Но это простое «все» — с бесконечным, как небо, смыслом. Это значит, что не будет «греха», что золотой рычаг вселенной повернет к солнцу правды, тело не будет уничтожено бременем вечного труда. <...>»
А вот отрывки из письма сектанта:
«Как известно, нас называют рационалистами. Находятся такие курьезные историки, которые ведут нашу родословную чуть ли не от самого Лютера... Не верю я им...
Русский народ недаром слывет самым одухотворенным...
Если внимательно всмотреться в наше сектантство (автор письма говорит обо всех сектантах, даже о духоборах), то придется развести руками и согласиться, что мы никогда не были рационалистами, а были и суть — мистики самой чистой воды.
Мистики мы особого рода: на русский лад. Мы действительно люди земли, ибо веруем, что Тысячелетнее Царствие наше будет не за гробом, не на небе, а на земле...
Все наши воздыхания можно смело свести на краткую молитву: «Да приидет царствие Твое, как на небе, так и на земле». <...> 

Декабрь 1908 г.
РОССИЯ
Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 

Как слезы первые любви!
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Тебя жалеть я не умею 

И крест свой бережно несу... 

Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, — 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 

И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одной заботой боле — 

Одной слезой река шумней, 

А ты все та же — лес, да поле, 

Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 

Мгновенный взор из-под платка, 

Когда звенит тоской острожной 

Глухая песня ямщика!..

18 октября 1908 г.
Из статьи «КРУШЕНИЕ ГУМАНИЗМА»
<...>Всякое движение рождается из духа музыки, оно действует проникнутое им, но по истечении известного периода времени это движение вырождается, оно лишается той музыкальной влаги, из которой родилось, и тем самым обрекается на гибель. Оно перестает быть культурой и превращается в цивилизацию. Так случилось с античным миром, так произошло и с нами.
Хранителем духа музыки оказывается та же стихия, в которую возвращается музыка (revertitur in terram suam uncle erat (возвратился в землю, откуда произошел. — Лат.), тот же народ, те же варварские массы. Поэтому не парадоксально будет сказать, что варварские массы оказываются хранителями культуры, не владея ничем, кроме духа музыки, в те эпохи, когда обескрылевшая и отзвучавшая цивилизация становится врагом культуры, несмотря на то, что в ее распоряжении находятся все факторы прогресса — наука, техника, право и т. д. Цивилизация умирает, зарождается новое движение, растущее из той же музыкальной стихии, и это движение отличается уже новыми чертами, оно не похоже на предыдущее.
Культура будущего копилась не в разрозненных усилиях цивилизации поправить непоправимое, вылечить мертвого, воссоединить гуманизм, а в синтетических усилиях революции, в этих упругих ритмах, в музыкальных потягиваниях, волевых напорах, приливах и отливах, лучший выразитель которых есть Вагнер. Вся усложненность ритмов стихотворных и музыкальных (особенно к концу века), к которым эпигоны гуманизма были так упорно глухи и враждебны, есть не что иное, как музыкальная подготовка нового культурного движения, отражение тех стихийных природных ритмов, из которых сложилась увертюра открывающейся перед нами эпохи.
Музыка проструилась своими, ей ведомыми путями; она, как бы осенив радугой брыз последних гуманистов (Шиллер), образовала пары и тучи, которые пролились дождями и осели туманами на человечество XIX столетия (этих дождей и туманов много в голосах лучших европейских лириков того времени); дожди и туманы, в которых заблудились одни и стали перекликаться другие, напоили собою землю; там, под землей, родились музыкальные шумы и гулы, которые зазвучали в голосах стихий, в голосах варварских масс и в голосах великих
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художников века; там ширился тот новый поток, который в течение столетия струился под землей, ломая кору цивилизации то здесь, то там, и который в наши дни вырвался из-под нее с неудержимой силой, упоенный духом музыки.
Музыка эта — дикий хор, нестройный вопль для цивилизованного слуха. Она почти невыносима для многих из нас, и сейчас далеко не покажется смешным, если я скажу, что она для многих из нас и смертельна. Она — разрушительна для тех завоеваний цивилизации, которые казались незыблемыми; она противоположна привычным для нас мелодиям об «истине, добре и красоте»; она прямо враждебна тому, что внедрено в нас воспитанием и образованием гуманной Европы прошлого столетия.
Между тем мы уже не можем отрицать того факта, что некоторое новое и враждебное цивилизованному миру движение распространяется; что цивилизация уже не является материком, а группой островов, которые могут быть скоро залиты сокрушительным потоком; что драгоценнейшие, с точки зрения гуманитарной, этические, эстетические, правовые продукты цивилизации, вроде личной собственности, Реймского собора, международного права, — или смыты потоком, или находятся в положении угрожаемом. Если мы действительно цивилизованные гуманисты, мы с этим никогда не помиримся; но если мы не помиримся, если останемся с тем, что гуманная цивилизация провозгласила незыблемыми ценностями, не окажемся ли мы скоро отрезанными от мира и от культуры, которую несет на своем хребте разрушительный поток?
Главный факт, которого нельзя отрицать: движение, которое происходит в настоящее время в мире, невозможно измерить никакими гуманными мерами, истолковать никакими цивилизованными способами. Цивилизация во все последние годы делала отчаянные попытки приспособиться к движению; самый внушительный пример — приспособление к пошлейшей и грандиознейшей из войн, каких мир до сих пор не видел. Своим резко антимузыкальным согласием на эту войну цивилизация подписала смертный приговор себе самой. <...>
Во всем мире звучит колокол антигуманизма; мир омывается, сбрасывая старые одежды; человек становится ближе к стихии; и потому — человек становится музыкальнее.
Человек — животное; человек — растение, цветок; в нем сквозят черты чрезвычайной жестокости, как будто не человеческой, а животной; черты первобытной нежности — тоже как будто не человеческой, а растительной. Все это — временные личины, маски, мелькание бесконечных личин. Это мелькание знаменует собою изменение породы; весь человек пришел в движение, он проснулся от векового сна цивилизации; дух, душа и тело захвачены вихревым движением; в вихре революций духовных, политических, социальных, имеющих космические соответствия, производится новый отбор, формируется новый человек; человек — животное гуманное, животное общественное, животное нравственное перестраивается в артиста, говоря языком Вагнера.
Я пытался различить в прошлом минуту кризиса гуманизма; я различал свидетелей и участников этого кризиса — художников XIX века, верных духу музыки; теперь, мне кажется, настало время связывать и оценивать их по этому признаку; по признаку чуткости, артистичности, по той степени совершенства, с которой жизнь мира отражалась в их ритмах. Я думаю, что все остальные признаки, включая национальные, или второстепенны, или вовсе несущественны.
Я различаю еще в той борьбе, которой наполнен XIX век, как будто преобладание работы рас германской и отчасти славянской — и, наоборот, — молчание рас романской и англосаксонской. Это естественно, так как у англичан и французов музыкальная память слабее, и потому в великой битве против гуманизма, против безмузыкальной цивилизации они более экономили свою кровь, чем германцы.
У нас нет исторических воспоминаний, но велика память стихийная; нашим пространствам еще суждено сыграть великую роль. Мы слушали пока не Петрарку и не Гуттена, а ветер, носившийся по нашей равнине; музыкальные звуки нашей жестокой природы всегда звенели в ушах у Гоголя, у Толстого, у Достоевского.
Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движение гуманной цивилизации сменилось новым движением, которое также родилось из духа музыки; теперь оно представляет из себя бурный поток, в котором несутся щепы цивилизации; однако в этом движении уже
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намечается новая роль личности, новая человеческая порода; цель движения — уже не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-артист; он, и только он, будет способен жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось человечество. 
Март — 7 апреля 1919 г.
* * *
Он занесен — сей жезл железный —

Над нашей головой. И мы

Летим, летим над грозной бездной

Среди сгущающейся тьмы.

Но чем полет неукротимей, 

Чем ближе веянье конца, 

Тем лучезарнее, тем зримей 

Сияние Ее лица.

И сквозь круженье вихревое, 

Сынам отчаянья сквозя, 

Ведет, уводит в голубое 

Едва приметная стезя.

3 декабря 1914
ИЗ ДНЕВНИКОВ
<...> «Отделение» Финляндии и Украины сегодня вдруг испугало меня. Я начинаю бояться за «Великую Россию». Вчера мне пришлось высказать Ольденбургу, что, в сущности, национализм, даже кадетизм — мое по крови, и что стыдно любить «свое», и что «буржуа» — всякий, накопивший какие бы то ни было ценности, даже и духовные (такова психология <...> всех предельных «бессмысленных» возмущений; Киприанович, поддержавший меня, внес поправку, что все это имеет экономическую предпосылку, но я думаю, что она выпадает сама собой, и ум, нравственность, а особенно уж искусство — и суть предмет ненависти. Это — один из самых страшных языков революционного пламени, но это — так, и русским это свойственно больше чем кому-либо).
Если распылится Россия? Распылится ли и весь «старый мир» и замкнется исторический процесс, уступая место новому (или — иному); или Россия будет «служанкой» сильных государственных организмов? <...> (12 июля 1917 г.)
<...> Между двух снов:
— Спасайте, спасайте!
— Что спасать?
— «Россию», «Родину», «Отечество», не знаю, что и как назвать, чтобы не стало больно и горько и стыдно перед бедными, озлобленными, темными, обиженными!
Но — спасайте! Желто-бурые клубы дыма уже подходят к деревням, широкими полосами вспыхивают кусты и травы, а дождя Бог не посылает, и хлеба нет, и то, что есть, сгорит.
Такие же желто-бурые клубы, за которыми — тление и горение (как под Парголовом и Шуваловом, отчего по ночам весь город всегда окутан гарью), стелются в миллионах
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душ, — пламя вражды, дикости, татарщины, злобы, унижения, забитости, недоверия, мести — то там, то здесь вспыхивает; русский большевизм гуляет, а дождя нет, и Бог не посылает его!

Боже, в какой мы страшной зависимости от Твоего хлеба! Мы не боролись с Тобою, наше «древнее благочестие» надолго заслонило от нас промышленный путь; Твой Промысл был для нас больше нашего промысла. Но шли годы, и мы развратились иначе, мы остались безвольными, и вот теперь мы забыли и Твой Промысл, а своего промысла у нас по-прежнему нет, и мы зависим от колосьев, которые Ты можешь смять грозой, истоптать засухой и сжечь. Грозный Лик Твой, такой, как на древней иконе, теперь неумолим перед нами!

(6 августа 1917 г.)
О чем вчера говорил Есенин (у меня).

Кольцов — старший брат (его уж очень вымуштровали, Белинский не давал свободы), Клюев — средний — «и так и сяк» (изограф, слова собирает), а я — младший (слова дороги — только «проткнутые яйца»).

Я выплевываю Причастие (не из кощунства, а не хочу страдания, смирения, сораспятия).

(Интеллигент) — как птица в клетке; к нему протягивается рука здоровья, жилистая (народ); он бьется, кричит от страха. А его возьмут... и выпустят (жест наверх; вообще — напев А. Белого — при чтении стихов и в жестах, и в разговоре).

Вы — западник.

Щит между людьми. Революция должна снять эти щиты. Я не чувствую щита между нами.

Из богатой старообрядческой крестьянской семьи — рязанец. Клюев в молодости жил в Рязанской губернии несколько лет.

Старообрядчество связано с текучими сектами (и с хлыстовством). Отсюда — о творчестве (опять ответ на мои мысли — о потоке). Ненависть к православию. Старообрядчество московских купцов — не настоящее, застывшее.

Никогда не нуждался.

Есть всякие (хулиганы), но нельзя в них винить народ.

Люба: «Народ талантливый, но жулик».

Разрушают (церкви, Кремль, которого Есенину не жалко) только из озорства. Я спросил, нет ли таких, которые разрушают во имя высших ценностей. Он говорит, что нет (т. е. моя мысль тут впереди?).

Как разрушают статуи (голая женщина) и как легко от этого отговорить почти всякого (как детей от озорства).

Клюев — черносотенный (как Ремизов). Это — не творчество, а подражание (природе, а нужно, чтобы творчество было природой; но слово — не предмет и не дерево; это — другая природа; тут мы общими силами выяснили).

[Ремизов (по словам Разумника) не может слышать о Клюеве — за его революционность.]

Есенин теперь женат. Привыкает к собственности. Служить не хочет (мешает свободе).

Образ творчества: схватить, прокусить.

Налимы, видя отражение луны на льду, присасываются ко льду снизу и сосут: прососали, а луна убежала на небо. Налиму выплеснуться до луны.

Жадный окунь с плотвой: плотва во рту больше его ростом, он не может проглотить, она уж его тащит за собой, не он ее. 
(4 января 1918 г.)
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* * *
Хожу по камням старых плит, 

Душа опять полна терзаний... 

Блаженный дом! Ты не закрыт 

Для горечи воспоминаний.

Здесь бедной розы лепестки 

На камне плакали, алея, 

Там зажигала огоньки 

В ночь уходящая аллея...

И ветер налетал, крутя 

Пушинки легкие снежинок, 

А город грохотал, шутя 

Над святостью твоею, инок...

Где святость та? У звезд спроси 

Светящих, как тогда светили... 

А если звезды изменили, — 

Один сквозь ночь свой крест неси.

14 апреля 1900. 2 января 1916 г.
Из ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом темном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды или можно их самому зажечь.
(Декабрь 1906 г.)
И вот поднимается тихий занавес наших сомнений, противоречий, падений и безумств: слышите ли вы задыхающийся гон тройки? Видите ли ее, ныряющую по сугробам мертвой и пустынной равнины? Это — Россия летит неведомо куда — в сине-голубую пропасть времен — на разубранной своей и разукрашенной тройке. Видите ли вы ее звездные очи — с мольбою, обращенной к нам: «Полюби меня, полюби красоту мою!» Но нас от нее отделяет эта бесконечная даль времен, эта синяя морозная мгла, эта снежная звездная сеть.

Кто же проберется навстречу летящей тройке тропами тайными и мудрыми, кротким словом остановит взмыленных коней, смелой рукою опрокинет демонского ямщика и...
Через полчаса:
Надо признаться, что мысль о самоубийстве — бывает баюкальная, ярче всех. Тихо. Пропасть, потеряться, «сделав все, что мог». 
(26 октября 1908 г. — ?)
<...> Мы ненавидим — православную черную сотню, мы придумали про раскольников «рационализм» (толстовцы, Милюков), только бы «не слышать». А стихия идет. Какой огонь брызнет из-под этой коры — губительный или спасительный? И будем ли мы иметь право сказать, что этот огонь — вообще губительный, если он только нас (интеллигенцию) погубит?
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Большая часть возражений: 1) нет уже ни народа, ни интеллигенции, 2) черта переходима.
1) Идя по пути отрицания, нужно последовательно вычеркивать все промежуточные стадии от человека к миру, как это делают декаденты. Например, и нацию. <...> 
(26 декабря 1908 г.)
Современный момент нашей умственной и нравственной жизни характеризуется, на мой взгляд, крайностями во всех областях. Неладность (безумие тревоги или усталости). Полная потеря ритма.
Рядом с нами все время существует иная стихия — народная, о которой мы не знаем ничего — даже того, мертвая она или живая, что нас дразнит и мучает в ней — живой ли ритм или только предание о ритме.
Ритм (мировой оркестр), музыка дышит, где хочет: в страсти и в творчестве, в народном мятеже и в научном труде [в революции].
Современный художник — искатель утраченного ритма (утраченной музыки) — тороплив и тревожен; он чувствует, что ему осталось не много времени, в течение которого он должен или найти нечто, или погибнуть.
Современная жизнь есть кощунство перед искусством, современное искусства — кощунство перед жизнью. Февраль 1909 г.
* * *
Разлетясь по всему небосклону, 

Огнекрасная туча идет. 

Я пишу в моей келье мадонну, 

Я пишу — моя дума растет.

Вот я вычертил лик ее нежный, 

Вот под кистью рука расцвела, 

Вот сияют красой белоснежной 

Два небесных, два легких крыла...

Огнекрасные отсветы ярче 

На суровом моем полотне... 

Неотступная дума все жарче 

Обнимает, прильнула ко мне...

31 августа 1914
Из ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
<...> Может быть, Россия и есть торжество «внутреннего человека», постоянный укор человеку «внешнему». 
(25 июня 1909 г.)
<...> Музыка потому самое совершенное из искусств, что она наиболее выражает и отражает замысел Зодчего. Ее нематерьяльные, бесконечно малые атомы — суть вертящиеся вокруг центра точки. Оттого каждый оркестровый момент есть изображение системы звездных систем — во всем ее мгновенном многообразии и текучем. «Настоящего» в музыке нет, она всего яснее доказывает, что настоящее вообще есть только условный термин для определения границы
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(несуществующей, фиктивной) между прошедшим и будущим. Музыкальный атом есть самый совершенный — и единственный реально существующий, ибо — творческий.
Музыка творит мир. Она есть духовное тело мира — мысль (текучая) мира («Сон — мечта, в мечте — мысли, мысли родятся из знанья»). Слушать музыку можно только закрывая глаза и лицо (превратившись в ухо и нос), т. е. устроив ночное безмолвие и мрак — условия «предмирные». В эти условия ночного небытия начинает втекать и принимать свои формы — становиться космосом — дотоле бесформенный и небывший хаос.
Поэзия исчерпаема (хотя еще долго способна развиваться, не сделано и сотой доли), так как ее атомы несовершенны — менее подвижны. Дойдя до предела своего, поэзия, вероятно, утонет в музыке.
Музыка — предшествует всему, что обусловливает. Чем более совершенствуется мой аппарат, тем более я разборчив — и в конце концов должен оглохнуть вовсе ко всему, что не сопровождается музыкой (такова современная жизнь, политика и тому подобное). (29 июня 1909 г.)
<...> Я (мы) не с теми, кто за старую Россию (Союза русского народа, сюда и Розанов!), не с теми, кто за европеизм (социалисты, к.-д., Венгеров, например), но — за новую Россию, какую-то, или — за «никакую». Или ее не будет, или она пойдет совершенно другим путем, чем Европа, — культуры же нам не дожидаться. Это и есть ОПЯТЬ — песня о «новом гражданине» (какого пророчили и пророчат — например, Достоевский, но пророчат не на деле, а только в песне). 
(15 июля 1909 г.)
<...> Надо, чтобы нашелся сейчас хоть один человек в мире, который честно и религиозно верит в будущее человечества — без консерватизма, без слезливости, без кровопийства. Есть ли он в мире? 
(6 мая 1911 г.)
<...> Никого нельзя судить. Человек в горе и в унижении становится ребенком. Вспомни Вырубову, она врет по-детски, а как любил ее кто-нибудь. Вспомни, как по-детски посмотрел Протопопов на Муравьева — снизу вверх, как виноватый мальчишка, когда ему сказали: «Вы, Александр Дмитриевич, попали в очень сложное историческое движение». Он кивнул: «Совершенно верно». И посмотрел снизу вверх: никогда не забуду. Вспомни, как Воейков на вопрос, есть ли у него защитник (по какому-то коммерческому иску к нему), опять виновато по-детски взглянул и сказал жалобно: «Да у меня никого нет».
Сердце, обливайся слезами жалости ко всему, ко всему, и помни, что никого нельзя судить; вспомни еще, что говорил в камере Климович и как он это говорил; как плакал старый Кафафов; как плакал на допросе Белецкий, что ему стыдно своих детей.
Вспоминай еще — больше, больше, плачь больше, душа очистится. <...>
(21 мая 1917 г. Троицын день.)
<...> Что же, можно и так думать. Это — проклятое, кадетское, европейское, еврейское «ничего нет и ничего не будет» — лейтмотив «Речи» и Милюкова. Умные бескрылые люди. <...>

(22 мая 1917 г. Духов день.)
<...> Я читал телеграммы царя и царицы — взаимно любящие. За завтраком во дворце комендант Царскосельского дворца рассказывал подробности жизни царской семьи. Я вывел
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из этого рассказа, простого и интересного, что трагедия еще не началась; она или вовсе не начнется, или будет ужасна, когда они встанут лицом к лицу с разъяренным народом (не скажу — «с большевиками», потому что это неверное название; это — группа, действующая на поверхности, за ней скрывается многое, что еще не проявилось). <...> 
(25 мая 1917 г.)

<...> Если даже не было революции, т. е. то, что было, не было революцией, если революционный народ действительно только расселся у того же пирога, у которого сидела бюрократия, то это только углубляет русскую трагедию.
Чего вы от жизни ждете? Того, что, разрушив обветшалое, люди примутся планомерно за постройку нового? Так бывает только в газете или у Кареева в истории, а люди — создания живые и чудесные прежде всего. 
(26 мая 1917 г.)
<...> Русский человек (часть его души) судит не за дела, а за то, как люди себя носили. Поэтому вот это «посиди на нашей солдатской пище». С этой точки зрения, мы все, интеллигенция, несем вину. Это понял бы... Распутин. Все это — бездны русского духа (и большевизм без всякой политики как так называемая «анархия», непослушание, и Распутин), пропасти его. Есть, кроме пропастей, стоверстные гладкие поля, пустынные степи. А горы, вершины? <...> 
(14 июля 1917 г.)
<...> Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль нова, потому что ее окружает и оформливает новое. «Чтоб он, воскреснув, встать не мог» (моя), «Чтоб встать он из гроба не мог» (Лермонтов, — сейчас вспомнил) — совершенно разные мысли. Общее в них — «содержание», что только доказывает лишний раз, что бесформенное содержание само по себе не существует, не имеет веса. Бог есть форма, дышит только наполненное сокровенной формой. 
(13 июля 1917 г.)
<...> Что Христос идет перед ними — несомненно. Дело не в том, «достойны ли они его», а страшно то, что опять Он с ними, и другого пока нет; а надо Другого — ? — Я как-то измучен. Или рожаю, или устал. 
(18 февраля 1918 г.)
ОСЕННЯЯ ЛЮБОВЬ
I
Когда в листве сырой и ржавой 

Рябины заалеет гроздь, — 

Когда палач рукой костлявой 

Вобьет в ладонь последний гвоздь, —

Когда над рябью рек свинцовой, 

В сырой и серой высоте, 

Пред ликом родины суровой 

Я закачаюсь на кресте, —
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Тогда — просторно и далеко

Смотрю сквозь кровь предсмертных слез,

И вижу: по реке широкой

Ко мне плывет в челне Христос.

В глазах — такие же надежды, 

И то же рубище на нем. 

И жалко смотрит из одежды 

Ладонь, пробитая гвоздем.

Христос! Родной простор печален! 

Изнемогаю на кресте! 

И челн твой — будет ли причален 

К моей распятой высоте?

3 октября 1907
 Из письма А. А. БЛОКА — Г. И. ЧУЛКОВУ
3 июня 1905. Шахматове
<...> Я хотел спорить с Вами о тех пунктах Вашей статьи, где говорится о трагическом разладе, аскетическом мировоззрении и черной победе смерти. В противовес этому я думаю поставить: 1) совершенную отдельность и таинственность, которой повиты последние три года жизни Соловьева; 2) лицо живого Соловьева и 3) знание о какой-то страшной для всех тишине, знание в форме скорее чутья, инстинкта или нюха (все эти три пункта, конечно, нераздельны).
К последним трем годам относится и наибольшая интенсивность Соловьева как поэта, и апофеоз того смеха (дарящего, а не разлагающего), который он точно от всех Соловьевых по преимуществу вобрал в себя, воплотил, «заключил», — сделал законным это захлебывание собственным хохотом до икоты; этот смех — один из необходимейших элементов «соловьевства», в частности Вл. Соловьева; и этот смех делает Соловьева совершенно неуязвимым от тех нападок Розанова, которые звучат похоронно, — «хорошо бы-де Соловьеву иметь ребенка», «Соловьев-де вялый, пасмурный, нежизненный», словом — Соловьев «во сне мочалку жует» (конечно, это я формулирую Розанова).
Последние годы Соловьев в моем предположении и впечатлении начинал прекрасно двоиться, но совершенно не было запаха «трагического разлада» и «черной смерти». Скорее, по-моему, это пахло деятельным весельем наконец освобождающегося духа, потому что цитированное Вами о «днях печали», «гробнице бесплодной любви» и подобное в стих. Соловьева насквозь перегорало в Купине Нескаэанности, о которой теперь часто (или — всегда!) говорит А. Белый. Соловьев постиг тогда, в период своих главных познаний и главных несказанных веселий, ту тайну игры с тоскою смертной, которую, мне сейчас кажется, тщетно взваливает на свои плечики Мережковский... Он так хохотал, играючи, что могло (и может) казаться, что львенок рычит или филин рыдает (о филине как-то выкрикнул Соловьев в большом обществе, помните, это есть у глупейшего Велички). А ведь филин вовсе не тоскует, когда кричит, я думаю — ему весело.
Знание наполнило Соловьева неизъяснимой сладостью и весельем (ведь его стихи имели роковое значение, говорите Вы, и этот Рок исполнил его всего Несказанным, и не от убыли, а от прибыли пролилась его богатейшая чаша, когда он умирал (и на меня упала капелька в том числе). Помню я это лицо, виденное однажды в жизни на панихиде у родственницы. Длинное тело у притолоки, так что целое мгновение я употребил на поднимание глаз, пока не стукнулся глазами о его глаза. Вероятно, на лице моем выразилась душа, потому что Соловьев тоже взглянул долгим сине-серым взором. Никогда не забуду — тогда и воздух был такой. Потом за катафалком я шел позади Соловьева и видел старенький желтый мех на несуразной шубе и стальную гриву. Перелетал легкий снежок (это было в феврале 1990 года, в июле он умер), а он шел без шапки,
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и один господин рядом со мной сказал: «Экая орясина!» Я чуть не убил его. Соловьев исчез, как появился, незаметно, на вокзале, куда привезли гроб, его уж не было.
Мне хочется написать Вам именно так, без теорий <...> облик во мне живущий, и просить Вас не показывать письма. Конечно, это не возражение, но это самое спорит во мне с Вами, тем более, что я знаю угол, под которым стихи Соловьева (даже без исключений) представляются обмокнутыми в чернила (смерть, и смерть, и смерть...). Но сквозь все это проросла лилейная по сладости, дубовая по упорству жизненная сила, сочность Соловьева, которой Розанов при жизни его не сломил, а после смерти — подпачкал. Эту силу принесло Соловьеву то Начало, которым я дерзнул восхититься, — Вечно Женственное, но говорить о Нем — значит, потерять Его: София, Мария, влюбленность — все догматы, все невидимые рясы, грязные и заплеванные, поповские сапоги и водка.
От Соловьева поднимался такой вихрь, что я не хочу согласиться с его пониманием в смысле черного разлада, аскетизма и смерти. Аскетизма ведь не было и фактически, и не им вызывался тот хаос, о котором Вы говорите и сквозь который вечно процветал зеленый, подлинный, живой стебель. Вступление к стихам — загадка, многое мне здесь разрешается, когда вспоминаю о хохоте Соловьева. Вступление искренно несомненно, но и хохот искренен. И когда хохот заглушён, губы серьезно сдвинуты, а борода разложена по сюртуку, как на фотографии Здобнова, — еще неизвестно, что услышим, что откроется. Еще многому надлежит явиться, о чем провещал маститый философ, заглушив в себе смех и на миг отвернувшись от игр ребенка. Еще в Соловьеве, и именно в нем, может открыться и Земля, и Орфей, и пляски, и песни... а не в Розанове, который тогда был именно противовесом Соловьева, не ведая лика Орфеева. Он Орфея не знает и поныне, и в этом пункте огромный, пышный Розанов весь в тени одного соловьевского сюртука. <...>
Из писем А. А. БЛОКА — В. В. РОЗАНОВУ
17 февраля 1909 (Петербург)

Глубокоуважаемый Василий Васильевич. <...>
Мне очень легко возразить Вам по каждому пункту, но, пожалуй, не могу сговориться с Вами в одном: т. е. точно так же, как Вы останетесь совершенно собою, так я останусь в этом одном — представителем разряда людей, Вам непонятных и даже враждебных, представителем именно интеллигенции (так как Вы говорите обо мне, в сущности, как о представителе группы, а упоминая о «декадентстве», «индивидуализме» и т. д. — метите мимо меня). Я очень рад именно как представитель группы лиц: и потому возражать я буду меньше всего — глубокому мистику и замечательному писателю В. В. Розанову. Великая тайна, и для меня очень страшная, — то, что во многих русских писателях (и в Вас теперь) сплетаются такие непримиримые противоречия, как дух глубины и пытливости и дух... «Нового времени».
Ведь я, Василий Васильевич, с молоком матери впитал в себя дух русского «гуманизма». Дед мой — А. Н. Бекетов, ректор СПб. университета, и я по происхождению и по крови «гуманист», т. е., как говорят теперь, — «интеллигент». Это значит, что я могу сколько угодно мучиться одинокими сомнениями как отдельная личность, но как часть целого я принадлежу к известной группе, которая ни на какой компромисс с враждебной ей группой не пойдет. Чем более пробуждается во мне сознание себя как части этого родного целого, как «гражданина своей родины», тем громче говорит во мне кровь. Я не отрицаю, что я повинен в декадентстве, но кто теперь в нем не повинен, кроме мертвецов? Думаю, что и Вы его не избегли, потому это оно — очень глубокое и разностороннее явление.
Так вот, не мальчишество, не ребячливость, не декадентский демонизм, но моя кровь говорит мне, что смертная казнь и всякое уничтожение и унижение личности — дело страшное, и потому я (это — непосредственный вывод, заметьте, тут ни одной посылки для меня не пропущено) не желаю встречаться с Пуришкевичем или Меньшиковым, мне неловко говорить и нечего делать со сколько-нибудь важным чиновником или военным, я не пойду к пасхальной заутрене к Исакию, потому что не могу различить, что блестит: солдатская каска или икона,
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что болтается — жандармская епитрахиль или поповская нагайка. Все это мне по крови отвратительно. Что старому мужику это мило — я не спорю, потому что он — уже давно раб, а вот молодым, я думаю, все это страшно, и тут — что народ, что интеллигенция — вскоре (как я чаю, и многие чают) будет одно.
Очень заговорился, хотел бы еще много сказать Вам, но лучше оставлю до статьи. Только вот еще: Вы неверно меня цитируете в обоих случаях; кроме того, знаю я эту любовь к мелочам быта, люблю ее в Вас лично ужасно и боюсь ее в Вас как писателе. Позвольте мне, в числе многих других и как бы уже не от своего лица, сказать Вам, что этой любовью, этой прелестью и нежностью невольно прикрываются самые страшные ямы — сентиментальность и жестокость — родные сестры. Уж лучше, я думаю, быть «бесчувственным».
Искренно Вас уважающий Александр Блок
20 февраля 1909 (Петербург)
Спасибо Вам за письмо, дорогой Василий Васильевич. <...> Страшно глубоко то, что Вы пишете о древнем «дай полизать крови». Но вот:
Сам я не «террорист» уже по тому одному, что «литератор» <...>. Ведь именно литератор есть человек той породы, которой суждено всегда от рожденья до смерти волноваться, ярко отпечатлевать в своей душе и в своих книгах все острые углы и бросаемые ими тени. Для писателя — мир должен быть обнажен и бесстыдно ярок. Таков он для Толстого и для Достоевского. Оттого — нет ни минуты покоя, вечно на первом плане — «раздражительная способность жить высшими интересами» (слова Ап. Григорьева). Ничего «утомительнее» писательской жизни и быть не может. <...>
Ведь правда всегда на стороне «юности», что красноречиво подтверждали и Вы своими сочинениями всегда. Современная русская государственная машина есть, конечно, гнусная, слюнявая, вонючая старость, семидесятилетний сифилитик, который пожатием руки заражает здоровую юношескую руку. Революция русская в ее лучших представителях — юность с нимбом вокруг лица. Пускай даже она не созрела, пускай часть отрочески не мудра, — завтра возмужает. Ведь это ясно, как Божий день.
Нам завещана в фрагментах русской литературы от Пушкина и Гоголя до Толстого, во вздохах измученных русских общественных деятелей XIX века, в светлых и неподкупных, лишь временно помутившихся взорах русских мужиков — огромная (только не схваченная еще железным кольцом мысли) концепция живой, могучей и юной России. <...>
Если есть чем жить, то только этим. И если где такая Россия «мужает», то, уж конечно, — только в сердце русской революции в самом широком смысле, включая сюда русскую литературу, науку и философию, молодого мужика, сдержанно раздумывающего думу «все об одном», и юного революционера с сияющим правдой лицом, и все вообще непокладливое, сдержанное, грозовое, пресыщенное электричеством. С этой грозой никакой громоотвод не сладит.
Преданный Вам Ал. Блок
Из письма А. А. БЛОКА — Н. А. НОЛЛЕ-КОГАН
8 января 1921. (Петроград)

Дорогая Надежда Александровна.
<...> Я бесконечно отяжелел от всей жизни, и Вы поймите это и не думайте о 99/100 меня, о всем слабом, грешном и ничтожном, что во мне. Но во мне есть, правда, 1/100 того, что надо было передать кому-то, вот эту лучшую мою часть я бы мог выразить в пожелании Вашему ребенку, человеку близкого будущего. Это пожелание такое: пусть, если только это будет возможно, он будет человек мира, а не войны, пусть он будет спокойно и медленно созидать истребленное семью годами ужаса. Если же это невозможно, если кровь все еще будет в нем кипеть, и бунтовать, и разрушать, как во всех нас, грешных, — то пусть уж его терзает всегда и неотступно прежде
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всего совесть, пусть она хоть обезвреживает его ядовитые, страшные порывы, которыми богата современность наша и, может быть, будет богато и ближайшее будущее.
Поймите, как говорю это, говорю с болью и с отчаянием в душе; но пойти в церковь все еще не могу, хотя она зовет. Жалейте и лелейте своего будущего ребенка; если он будет хороший, какой он будет мученик, — он будет расплачиваться за все, что мы наделали, за каждую минуту наших дней.
Преданный Вам Александр Блок.
Из письма А. А. БЛОКА — К. И. ЧУКОВСКОМУ
26 мая 1921. Петроград

Дорогой Корней Иванович.
На Ваше необыкновенно милое и доброе письмо я хотел ответить как следует. Но сейчас у меня ни души, ни тела нет, я болен, как не был никогда еще: жар не прекращается, и все всегда болит. Я думал о русской санатории около Москвы, но, кажется, выздороветь можно только в настоящей. То же думает и доктор. Итак, «здравствуем и посейчас» сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка.
В Вас еще очень много сил, но есть и в голосе, и в манере, и в отношении к внешнему миру, и даже в последнем письме — надорванная струна.
«Объективно» говоря, может быть, еще поправимся.
Ваш Ал. Блок
* * *
Я не предал белое знамя, 

Оглушенный криком врагов, 

Ты прошла ночными путями, 

Мы с тобой — одни у валов.

Да, ночные пути, роковые, 

Развели нас и вновь свели, 

И опять мы к тебе, Россия, 

Добрели из чужой земли.

Крест и насыпь могилы братской, 

Вот где ты теперь, тишина! 

Лишь щемящей песни солдатской 

Издали несется волна.

А вблизи — все пусто и немо, 

В смертном сне — враги и друзья. 

И горит звезда Вифлеема 

Так светло, как любовь моя.

3 декабря 1914
Сергей Александрович ЕСЕНИН 

1895—1925

... «с нежной душой», «не деревенский рожок, но и не городская флейта», «ослепленный соловей», «чужд не только пролетарской культуре, но и общереволюционному энтузиазму», «звонкий подмастерье «народа-языкотворца», «светлый, в голубой рубашке», «в промежутке»...
«... Он выражает стон и вопль многих сотен тысяч, он яркий и драматический символ непримиримого раскола старого с новым...»
Максим Горький
«Говорят нам: крестьянский поэт переходной эпохи, трагически погибший из-за своей неприспособленности. Не совсем так, милые друзья! Крестьяне бывают разные. Есенинская поэзия по существу своему есть мужичок, наполовину превратившийся в «ухаря-купца»; в лаковых сапожках, с шелковым шнурочком на вышитой рубахе, «ухарь» припадает сегодня к ножке «Государыни», завтра лижет икону, послезавтра мажет нос горчицей половому в трактире, а потом «душевно» сокрушается, плачет, готов обнять кобеля и внести вклад в Троице-Сергиевскую Лавру «на помин души». Он даже может повеситься на чердаке от внутренней душевной пустоты. «Милая», «знакомая», «истинно-русская» картина!
Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни и так называемого «национального характера»: мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни вообще...»
Н. И. Бухарин
«Его поэзия есть как бы разбрасывание обеими пригоршнями сокровищ его души...»
А. Н. Толстой
Из «почтового ящика» газеты «НАКАНУНЕ», 1922 г., Берлин
«Случайно попалось в руки мне литературное приложение 40, где я прочитал «стихи» Сергея Есенина. Я был поражен этой бездарной блевотиной — диким набором слов. Ужели у Вас нет никакого уважения к русскому языку, чтобы подобным зловоньем марать его истинную поэтическую красоту?.. Но, согласитесь сами, разве это поэзия:
Не жалею, не зову, не плачу.

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым...
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и т. д. Тьфу. Мерзость окаянная. Ни рифмы, ни слога, ни мысли. Одно испражнение безмозглой головы. Многие были до того озлоблены подобным издевательством над русским языком, что не ручаются за себя, если встретят эту поганую рожу».
И. Меркурьев (Финкельштейн)
«Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей», любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего иного — заслужено человеком».
Максим Горький
«В свете грандиозных сдвигов последних лет, определивших путь крестьянского хозяйства к социализму на основе сплошной коллективизации, явственно обнажаются реакционные корни есенинского творчества. Теперь совершенно очевидна нелепость скороспелых попыток объявить Есенина после его смерти — «национальным» и «подлинно крестьянским» поэтом. Место Есенина не в нашей эпохе, а позади нее».
«Человек будущего так же будет читать Есенина, как его читают люди сегодня».
Н. А. Тихонов
* * *
О, верю, верю, счастье есть! 

Еще и солнце не погасло. 

Заря молитвенником красным 

Пророчит благостную весть. 

О верю, верю, счастье есть.

Звени, звени, златая Русь, 

Волнуйся, неуемный ветер! 

Блажен, кто радостью отметил 

Твою пастушескую грусть. 

Звени, звени, златая Русь.

Люблю я ропот буйных вод 

И на волне звезды сиянье. 

Благословенное страданье 

Благословляющий народ. 

Люблю я ропот буйных вод.

1917
КЛЮЧИ МАРИИ1
Орнамент — это музыка. Ряды его линий в чудеснейших и весьма тонких распределениях похожи на мелодию какой-то одной вечной песни перед мирозданием. Его образы и фигуры — какое-то одно непрерывное богослужение живущих во всякий час и на всяком месте. Но никто так прекрасно не слился с ним, вкладывая в него всю жизнь, все сердце и весь разум, как наша древняя Русь, где почти каждая вещь через каждый свой звук говорит нам знаками о том, что здесь мы только в пути, что здесь мы только «избяной обоз», что где-то вдали, подо льдом наших мускульных ощущений, поет нам райская сирена и что за шквалом наших земных событий недалек уже берег.
1 Мария на языке хлыстов шелапутского толка означает душу. — Примеч. С. Есенина.
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Прежде чем подойти к открывшимся нам тайнам орнамента в слове, мы коснемся его линий под углами разбросанной жизни обихода. За орнамент брались давно. Значение и пути его объясняли в трудах своих Стасов и Буслаев, много других, но никто к нему не подошел так, как надо, никто не постиг того, что —
...на кровле конек

Есть знак молчаливый, что путь наш далек.

(Н. Клюев)

Все ученые, как гробокопатели, старались отыскать прежде всего влияние на нем, старались доказать, что в узорах его больше колдуют ассирийские заклинатели, чем Персия и Византия.
Конечно, никто не будет отрицать того, что наши древние рукописи XIII и XIV в. носят на себе явные признаки сербско-болгарского отражения. Византийские и болгарские проповедники христианских идей наложили на них довольно выпуклый отпечаток. Никто не скажет, что новгородская и ярославская иконопись нашли себя в своих композициях самостоятельно. Все величайшие наши мастера зависели всецело от крещеного Востока.
Но крещеный Восток абсолютно не бросил в нас, в данном случае, никакого зерна, он не оплодотворил нас, а только открыл лишь те двери, которые были заперты на замок тайного слова.
Самою первою и главною отраслью нашего искусства с тех пор, как мы начинаем себя помнить, был и есть орнамент. Но просматривая и строго вглядываясь во все исследования специалистов из этой области, мы не встречаем почти ни единого указания на то, что он существовал раньше, гораздо раньше приплытия к нашему берегу миссионеров из Греции.
Все, что рассматривается извне, никогда не рождается в яслях с лучами звезд в глазах и мистическим ореолом над головой. Звезды и круг — знаки той грамоты, которая ведет читающего ее в сад новой жизни и нового просветленного чувствования. Наши исследователи не заглянули в сердце нашего народного творчества. Они не поняли поющего старца:
«Как же мне, старцу

Старому, не плакать.

Как же мне, старому, не рыдать:

Потерял я книгу золотую

Во темном бору,

Уронил я ключ от церкви

В сине море».

Отвечает старцу Господь Бог:

«Ты не плачь, старец, не вздыхай,

Книгу новую я вытку звездами,

Золотой ключ волной выплесну».

<...> В древности никто не располагал временем так свободно, как пастухи. Они были первые мыслители и поэты, о чем свидетельствуют показания Библии и апокрифы других направлений. Вся языческая вера в переселение душ, музыка, песня и тонкая, как кружево, философия жизни на земле есть плод прозрачных пастушеских дум. Само слово пас-тух (пас — дух, ибо в русском языке часто д переходит в т, так же как е — в о, есень-осень, и а — в я, аблонь-яблонь) говорит о каком-то мистически помазанном значении над ним. «Я не царь и не царский сын, — я пастух, а говорить меня научили звезды, — пишет пророк Амос. Вот эти-то звезды — золотая книга странника — и вырастили наше вселенское символическое древо. <...>
Происхождение музыки от древа в наших мистериях есть самый прекраснейший ключ в наших руках от дверей закрытого храма мудрости. Без всякого Иовулла и Вейнеймейнена наш народ через простой лик безымянного пастуха открыл две скрытых силы воздуха вместе. Этот пастух только и сделал, что срезал на могиле тростинку, и уж не он, а она сама поведала миру через него свою волшебную тайну: «Играй, играй, пастушок. Вылей звуками мою злую грусть. Не простую дудочку ты в руках держишь. Я когда-то была девицей. Погубили девицу сестры. За серебряное блюдечко, за наливчатое яблочко». Здесь в одном образе тростинки слито три прозрения. <...>
114

Все от древа — вот религия мысли нашего народа, но празднество этой Каны и было и будет понятно весьма немногим. Исследователи древнерусской письменности и строительного орнамента забыли главным образом то, что народ наш живет больше устами, чем рукою и глазом, устами он сопровождает почти весь фигуральный мир в его явлениях, и если берется выражать себя через средства, то образ этого средства всегда конкретен. То, что музыка и эпос родились у нас вместе через знак древа, — заставляет нас думать об этом не как о случайном факте мифического утверждения, а как о строгом вымерянном представлении наших далеких предков. Свидетельство этому наш не поясненный и не разгаданный никем бытовой орнамент.
Все наши коньки на крышах, петухи на ставнях, голуби на князьке крыльца, цветы на постельном и тельном белье вместе с полотенцами носят не простой характер узорочья, это великая значная эпопея исходу мира и назначению человека. <...> Голубь на князьке крыльца есть знак осенения кротостью. Это слово пахаря входящему. «Кротость веет над домом моим, кто бы ты ни был, войди, я рад тебе». Вырезав этого голубя над крыльцом, пахарь значением его предупредил и сердце входящего. Изображается голубь с распростертыми крыльями. Размахивая крыльями, он как бы хочет влететь в душу того, кто опустил свою стопу на ступень храма-избы, совершающего литургию миру и человеку, и как бы хочет сказать: «Преисполнясь мною, ты постигнешь тайну дома сего», — и действительно, только преисполнясь, можно постичь мудрость этих избяных заповедей, скрытых в искусах орнамента. Если б хоть кто-нибудь у нас понял в России это таинство, которое совершает наш бессловесный мужик, тот с глубокой болью почувствовал бы мерзкую клевету на эту мужичью правду всех наших кустарей и их приспешников. Он бы выгнал их, как торгующих из храма, как хулителей на Св. Духа... <...>
Древо — жизнь. Каждое утро, встав от сна, мы омываем лицо свое водою. Вода есть символ очищения и крещения во имя нового дня. Вытирая лицо свое о холст с изображением древа, наш народ немо говорит о том, что он не забыл тайну древних отцов вытираться листвою, что он помнит себя семенем надмирного древа и, прибегая под покров ветвей его, окунаясь лицом в полотенце, он как бы хочет отпечатать на щеках своих хоть малую ветвь его, чтоб, подобно древу, он мог осыпать с себя шишки слов и дум и строить от ветвей-рук тень-добродетель. Цветы на постельном белье относятся к кругу восприятия красоты. Означают они царство сада или отдых отдавшего день труду на плодах своих. Они являются как бы апофеозом как трудового дня, так и вообще жизненного смысла крестьянина.
Таким образом разобрав весь, казалось бы, внешне непривлекательный обиход, мы наталкиваемся на весьма сложную и весьма глубокую орнаментичную эпопею с чудесным переплетением духа и знаков. И «отселе», выражаясь пушкинским языком, нам видно «потоков рожденье». <...>
Изба простолюдина — это символ понятий и отношений к миру, выработанных еще до него его отцами и предками, которые неосязаемый и далекий мир подчинили себе уподоблениями вещам их кротких очагов. Вот потому-то в наших песнях и сказках мир слова так похож на какой-то вечно светящийся Фавор, где всякое движение живет, преображаясь.
Красный угол, например, в избе есть уподобление заре, потолок — небесному своду, а матица — Млечному Пути. Философический план помогает нам через такой порядок разобрать машину речи почти до мельчайших винтиков.
В нашем языке есть много слов, которые, как «семь коров тощих, пожрали семь коров тучных», они запирают в себе целый ряд других слов, выражая собой иногда весьма длинное и сложное определение мысли. Например, слово умение (умеет) запрягло в себе ум, имеет и несколько слов, опущенных в воздух, выражающих свое отношение к понятию в очаге этого слова.
Происхождение этого главным образом зависит от того, что наших предков сильно беспокоила тайна мироздания. Они перепробовали почти все двери, ведущие к ней, и оставили нам много прекраснейших ключей и отмычек, которые мы бережно храним в музеях нашей словесной памяти. <...>
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Обоготворение сил природы, выписанное лицо ветра, именем Стри-бога или Борея в наших мифологиях земного шара, есть не что иное, как творческая ориентация наших предков в царстве космических тайн. <...>
Мы верим, что чудесное исцеление родит теперь в деревне еще более просветленное чувствование новой жизни. Мы верим, что пахарь пробьет теперь окно не только глазком к Богу, а целым огромным, как шар земной, глазом. <...>
Наше современное поколение не имеет представления об этих образах. В русской литературе за последнее время произошло невероятнейшее отупение. То, что было выжато и изъедено вплоть до корок рядом предыдущих столетий, теперь собирается по кусочкам как открытие. Художники наши уже несколько десятков лет подряд живут совершенно без всякой внутренней грамотности. Они стали какими-то ювелирами, рисовальщиками и миниатюристами словесной мертвенности. <...>
Мы должны им сказать так же, как сказал придворному лжецу Гильденштерну Гамлет: «Черт вас возьми! Вы думаете, что на нас легче играть, чем на флейте? Назовите нас каким угодно инструментом — вы можете нас расстроить, но не играть на нас». Человеческая душа слишком сложна для того, чтобы заковать ее в определенный круг звуков какой-нибудь одной жизненной мелодии или сонаты. Во всяком круге она шумит, как мельничная вода, просасывая плотину, и горе тем, которые ее запружают, ибо, вырвавшись бешеным потоком, она первыми сметает их в прах на пути своем. <...>
Мы знаем, что крылья ворона тяжелы, путь его недалек, он упадет, не только не долетев до материка, но даже не увидев его, мы знаем, что он не вернется, знаем, что масличная ветвь будет принесена только голубем — образом, крылья которого спаяны верой человека не от классового осознания, а от осознания обстающего его храма вечности. 

Сентябрь — ноябрь 1918
Из «РУСИ»
III
Понакаркали черные вороны: 

Грозным бедам широкий простор. 

Крутит вихорь леса во все стороны; 

Машет саваном пена с озер.

Грянул гром, чашка неба расколота. 

Тучи рваные кутают лес. 

На подвесках из легкого золота 

Закачались лампадки небес.

Собиралися мирные пахари 

Без печали, без жалоб и слез, 

Клали в сумочки пышки на сахаре 

И пихали на кряжистый воз.

По селу до высокой околицы 

Провожал их огулом народ... 

Вот где, Русь, твои добрые молодцы, 

Вот опора в годину невзгод.

116

Из письма С. А. ЕСЕНИНА — Е. И. ЛИФШИЦ
Август 1920 г.
<...> Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвления личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал, а определенный и нарочитый, как какой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний. Тесно в нем живому, тесно строящему мост в мир невидимый, ибо рубят и взрывают эти мосты из-под ног грядущих поколений. Конечно, кому откроется, тот увидит тогда эти покрытые уже плесенью мосты, но всегда ведь бывает жаль, что если выстроен дом, а в нем не живут, челнок выдолблен, а в нем не плавают. <...>
* * *
Мариенгофу
Я последний поэт деревни, 

Скромен в песнях дощатый мост. 

За прощальной стою обедней 

Кадящих листвой берез.

Догорит золотистым пламенем 

Из телесного воска свеча, 

И луны часы деревянные 

Прохрипят мой двенадцатый час.

На тропу голубого поля 

Скоро выйдет железный гость. 

Злак овсяный, зарею пролитый, 

Соберет его черная горсть.,

Не живые, чужие ладони, 

Этим песням при вас не жить! 

Только будут колосья-кони 

О хозяине старом тужить.

Будет ветер сосать их ржанье, 

Панихидный справляя пляс. 

Скоро, скоро часы деревянные 

Прохрипят мой двенадцатый час!

1920
Из письма С. А ЕСЕНИНА — Р. В. ИВАНОВУ-РАЗУМНИКУ
4 декабря 1920 г.

<...> Я уже собирался к 25 окт. выехать, и вдруг пришлось вместо Петербурга очутиться в тюрьме ВЧК.
Это меня как-то огорошило, оскорбило, и мне долго пришлось выветриваться... Я очень много раз порывался писать Вам, но наше безалаберное российское житие, похожее на постоялый двор, каждый раз выбивало перо из рук. Я удивляюсь, как еще я мог написать столько стихов и поэм за это время.
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Конечно, переструение внутреннее было велико. Я благодарен всему, что вытянуло мое нутро, положило в формы и дало ему язык. Но я потерял зато все то, что радовало меня раньше от моего здоровья. Я стал гнилее. <...>-.
Из «ОКТОИХА»
О родина, счастливый 

И неисходный час! 

Нет лучше, нет красивей 

Твоих коровьих глаз.

Тебе, твоим туманам 

И овцам на полях, 

Несу, как сноп овсяный, 

Я солнце на руках.

Святись Преполовеньем 

И Рождеством святись, 

Чтоб жаждущие бденья 

Извечьем напились.

Плечьми трясем мы небо, 

Руками зыбим мрак 

И в тощий колос хлеба 

Вдыхаем звездный злак.

О Русь, о степь и ветры, 

И ты, мой отчий дом! 

На золотой повети 

Гнездится вешний гром.

Овсом мы кормим бурю, 

Молитвой поим дол, 

И пашню голубую 

Нам пашет разум-вол.

И ни единый камень 

Через пращу и лук, 

Не подобьет над нами 

Подъятье Божьих рук.

1917
Из неотправленного письма С. А. ЕСЕНИНА — Р. В. ИВАНОВУ-РАЗУМНИКУ
Начало 1921 г., Ташкент
<...> Я не хочу этим развивать или доказывать перед Вами мою теорию поэтических напечатлений. Нет! Я единственно хочу указать на то, что я на поэта, помимо его внутренних импульсов, имею особый взгляд, по которому отказался от всяких четких рифм и рифмую теперь слова только обрывочно, коряво, легкокасательно, но разномысленно, вроде почва — ворочается, куда — дал, и т. д. Так написан был отчасти «Октоих» и полностью «Кобыльи корабли». <...>.
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Я, Разумник Васильевич, не особенный любитель в поэзии типов, которые нужны только беллетристам. Поэту нужно всегда раздвигать зрение над словом. Ведь если мы пишем на русском языке, то мы должны знать, что до наших образов двойного зрения:
«Головы моей желтый лист» 

«Солнце мерзнет как лужа» —

были образы двойного чувствования:
«Мария зажги снега» и «заиграй овражки» 

«Авдотья подмочи порог».

Это образы календарного стиля, которые создал наш великоросс из той двойной жизни, когда он переживал свои дни двояко, церковно и бытом. <...>
Тогда мне казалось, что это мистическое изографство. Теперь я просто говорю, что это эпоха двойного зрения, оправданная двойным слухом моих отцов, создавших «Слово о полку Игореве» и такие строчки, как:
На оболони телегы скрыпать, 

Рцы лебеди распужени.

<...> Дело в моем осознании, преображении мира посредством этих образов. Вспомните:
Как яйцо, нам сбросит слово 

С проклевавшимся птенцом.

Тогда это была тоска «Господи отелись», желание той зари, которая задирает хвост коровой, а теперь...
Из «ПРЕОБРАЖЕНИЯ»
Разумнику Иванову
Зреет час Преображенья, 

Он сойдет, наш светлый гость, 

Из распятого терпенья 

Вынуть выржавленный гвоздь.

От утра и от полудня 

Под поющий в небе гром, 

Словно ведра, наши будни 

Он наполнит молоком.

И от вечера до ночи, 

Незакатный славя край, 

Будет звездами пророчить 

Среброзлачный урожай.

А когда над Волгой месяц 

Склонит лик испить воды, — 

Он, в ладью златую свесясь, 

Уплывет в свои сады.

И из лона голубого, 

Широко взмахнув веслом, 

Как яйцо, нам сбросит слово 

С проклевавшимся птенцом.

1917
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Из письма С. А. ЕСЕНИНА — Р. В. ИВАНОВУ-РАЗУМНИКУ
6 марта 1922 г., Москва

<...> А в других местах только и видишь бекеши со смушками. Ни лица, ни ног, ни рук, ни глаз, одни только обычаи «хорошего тона». Поэзия там наравне с вином и блинами расценивается. Устал я от всего этого дьявольски! Хочется куда-нибудь уехать, да и уехать некуда. Вероятно, после пожара всегда так бывает. С точки перечитывал «Серебряного голубя» (А. Белого). Боже, до чего все-таки изумительная вещь... А какой язык, какие лирические отступления! Умереть можно. Вот только и есть одна радость после Гоголя.

Из «ПРИШЕСТВИЯ»

А. Белому
Господи, я верую!.. 

Но введи в свой рай 

Дождевыми стрелами 

Мой пронзенный край.

За горой нехоженой, 

В синеве долин, 

Снова мне, о Боже мой, 

Предстает твой сын.

По тебе молюся я 

Из мужичьих мест; 

Из прозревшей Руссии 

Он несет свой крест.

Но пред тайной острова 

Безначальных слов 

Нет за ним апостолов, 

Нет учеников... 

1917
Из письма С. А. ЕСЕНИНА — А. М. САХАРОВУ

5 июня 1922 г., Дюссельдорф

Родные мои! Хорошие!

Что сказать мне вам об этом ужаснейшем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом? Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я пока еще не встречал и не знаю, где им пахнет. В страшной моде Господин доллар, а на искусство начихать — самое высшее мюзик-холл... <...>

Здесь все выглажено, вылизано и причесано так же почти, как голова Мариенгофа. Птички сидят, где им позволено. Ну куда же нам с такой непристойной поэзией. Это, знаете ли, невежливо так же, как коммунизм. Порой мне хочется послать все это к черту и навострить лыжи обратно.

Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа, которую здесь сдали за ненадобностью в аренду под смердяковщину. <...>
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Из «РУСИ СОВЕТСКОЙ»
А. Сахарову
...Цветите, юные! 

И здоровейте телом! 

У вас иная жизнь, у вас иной напев. 

А я пойду один к неведомым пределам, 

Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,

Исчезнет ложь и грусть, —

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким «Русь».

1924
Из письма С. А. ЕСЕНИНА — А. Б. МАРИЕНГОФУ
9 июля 1922 г., Остенде

«...Там, из Москвы, нам казалось, что Европа — это самый обширнейший рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: Боже мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет еще такой страны и быть не может.
Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи здесь все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как собака. Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди — а могильные черви, дома их гробы, а материк — склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы. Ибо черви помнить не могут...»
Из «СОРОКОУСТА»
А. Мариенгофу 

Трубит, трубит погибельный рог!.. <...>

……………………………………..

Скоро заморозь известью выбелит 

Тот поселок и эти луга. 

Никуда вам не скрыться от гибели, 

Никуда не уйти от врага...

Из письма С. А. ЕСЕНИНА — А. Б. МАРИЕНГОФУ 

12 ноября 1922 г., Нью-Йорк
<...> Ты сейчас, вероятно, спишь, когда я пишу это письмо тебе. Потому в России сейчас ночь, а здесь день.
Вижу милую, остывшую твою железную печку, тебя, покрытого шубой, и Мартышан.
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Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать от него, но только не здесь, не здесь. Все равно при этой культуре «железа и электричества» здесь у каждого полтора фунта грязи в носу.
Поклонись всем, кто был мне дорог и кто хоть немного любил меня <...>
* * *
А. Кусикову
Душа грустит о небесах, 

Она нездешних нив жилица. 

Люблю, когда на деревах 

Огонь зеленый шевелится.

То сучья золотых стволов, 

Как свечи, теплятся пред тайной, 

И расцветают звезды слов 

На их листве первоначальной.

Понятен мне земли глагол, 

Но не стряхну я муку эту, 

Как отразивший в водах дол 

Вдруг в небе ставшую комету.

Так кони не стряхнут хвостами 

В хребты их пьющую луну... 

О, если б прорасти глазами, 

Как эти листья, в глубину.

1919 

Из письма С. А. ЕСЕНИНА — А. Б. КУСИКОВУ
7 февраля 1923 г.,

борт судна, Атлантический океан

Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал в Африку или еще куда-нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. Надоело мне это б....кое снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей-Богу не могу! Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.
Теперь, когда от революции остались только хрен да трубка, теперь, когда там жмут руки тем, кого раньше расстреливали, стало очевидно, что мы были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать... Я перестаю понимать, к какой революции я принадлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской. По-видимому, в нас скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь.
Сергей Николаевич БУЛГАКОВ 

1871—1944

...«живой ум», «горячее сердце», «еретик», «от верующего отрока к студенту-нигилисту», «от марксизма к идеализму», «идеолог веховства», «околософийный», «рожден в епитрахили», «большой образованности и дарования», «пламенем очищенной страданиями души», «эсхатологичен», «между двух миров»...

...«он сознается, что после бурных сомнений и кризисов в душе воцарялась духовная пустота. «Душа стала забывать религиозность переживания, угасла сама возможность сомнений. Но порою снова возрождалось глубокое религиозное волнение, потеря веры воспринималась как тяжелый жизненный кризис, остро ощущалась утрата смысла жизни».
Л. А. Зандер
«...Темперамент сердца, преданного неустанным волнениям «проклятых вопросов» о смысле бытия, о сущности религии, о судьбе родины...»
С. Н. Дурылин
«По типу своей мысли, по внутренней логике своего творчества Булгаков принадлежит к числу «одиночек» — он собственно не интересовался мнением других людей, всегда прокладывая себе дорогу сам, и только Соловьев и Флоренский вошли в его внутренний мир властно и настойчиво. В мужественном и даже боевом складе ума у Булгакова — как ни странно — жила всегда женственная потребность «быть в плену» у кого-либо; потому-то живая, многосторонняя личность Флоренского, от которого часто исходили излучения подлинной гениальности, имела столь глубокое влияние...»
В. В. Зеньковский
Была компания «религиозно-философов» — с проф. Булгаковым, отцом Павлом Флоренским, Кожевниковым и другими. Эти парили в области недосягаемых высот».
М. В. Нестеров
«...трудно примирить в новой метафизике Булгакова софийность Космоса с началами бунта».
Н. О. Лосский
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«Булгаков к богословию переходит только в своей книге: «Свет Невечерний», вышедшей уже в год революции... В этом его историческое преимущество, в этом его сыновняя свобода...»
о. П. Флоренский
«В о. Сергии Булгакове было большое горение духовное и большая сила веры, и этим своим пламенем духовным он часто зажигал души других...»
Н. С. Арсеньев
Из лекции «ВЕНЕЦ ТЕРНОВЫЙ»
(Памяти Ф. М. Достоевского) 

1906 г.
<...> После горя и позора последних лет ослабла ли духовная связь, внутренняя солидарность наша с народом, стали ли мы ему более чужды, меньше ли мы любим и верим в этот народ, темный, растлеваемый, столь легко становящийся орудием темных сил? Нет, но мучительней. Есть кровная привязанность, при которой причиняемые муки только сильнее приковывают, только окончательнее покоряют, научают любить и прощать, любить не за что-нибудь, но как будто, — хотя это на самом деле и неверно, — вопреки всему. Такой любовью Достоевский любил народ русский, и ей он не изменил бы до конца. Но как нужен был бы он нам теперь, в те дни, когда немело даже могучее перо Толстого, как со всей правдой и пламенеющим гневом пророческого обличения ударил бы он по сердцам своим словом, как разил бы он врагов правды, врагов русского народа; но приходится нам роковой час нашей истории переживать без Достоевского, да с него-то было довольно и того, что он уже пережил... Позвольте мне заключить эту характеристику проникновенными словами В. С. Соловьева, указывающими самую драгоценную особенность духовной индивидуальности Достоевского:
«В том-то и заслуга, в том-то и все значение таких людей, как Достоевский, что они не преклоняются перед силой факта и не служат ей. Против этой грубой силы того, что существует, у них есть духовная сила веры в истину и добро — в то, что должно быть. Не искушаться видимым господством зла и не отрекаться ради него от невидимого добра — есть подвиг веры. В нем вся сила человека. Кто неспособен на этот подвиг, тот ничего не сделает и ничего не скажет человечеству. Люди факта живут чужою жизнью, но не они творят жизнь. Творят жизнь люди веры. Это те, которые называются мечтателями, утопистами, юродивыми, — они же пророки, истинно лучшие люди и вожди человечества. Такого человека мы сегодня поминаем».
К этой характеристике от себя я прибавлю еще одну только черту. Современное человечество, которое лелеет золотые сны о покое и счастье будущих поколений и ради этих снов приносит столько жертв, все же в глубине своей души, в интимнейших своих порывах чтит только страдание, вольное, жертвенное, и даже невольное. Отчего так дороги нам, так повелительно склоняют наши почтительные головы освобожденные шлиссельбуржцы и другие страдальцы-мученики освободительного движения? Достоевский, как никто, почувствовал и выразил эту коренную общечеловеческую черту. Вспомните мучительную сцену Раскольникова с Соней, когда он вдруг опускается на колени и целует ей ногу.
«— Что вы, что вы это? Передо мною! — пробормотала она, побледнев, и больно-больно сжалось вдруг ее сердце.
Он тотчас встал.
— Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился, — как-то дико произнес он и отошел к окну».
Вы помните также, как святой старец кланялся Дмитрию Карамазову в ноги, предчувствуя, на какое страдание он обречен. Можно по-разному объяснять это, но в этих чувствах,
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в этих переживаниях содержится какая-то глубокая и значительная правда. Поклонимся же и мы святыне человеческого страдания в лице нашего писателя, чело которого, вместе с лучом бессмертия, венчает самый высший венец, какого может удостоиться человек, венец терновый!..
«Он прогремел тогда на всю Россию серией своих лекций <...> и рядом статей, вошедших впоследствии в великолепнейший сборник «Тихие думы»...
В. Н. Ильин
«Сергея Николаевича Булгакова я совсем не знал, и, кажется, случилось мне раз обидеть немножко о. Сергия: глядя на снимок с картины Нестерова, где он изображен вместе с о. Павлом Флоренским, я сказал, что мог бы его там принять за кого-нибудь вроде московского городского головы. До моего отъезда из России я прочел только «Тихие думы»...
В. Вейдле
Из книги «ТИХИЕ ДУМЫ»

ХРИСТИАНСТВО И МИФОЛОГИЯ

Вопрос о взаимных отношениях христианства и язычества, столь выдвинувшийся в научном и религиозно-философском сознании нашего времени, с особой силой возникает теперь ввиду последних успехов религиозно-исторической науки, обогатившейся новым материалом благодаря египетским, вавилонским и критским раскопкам, изучению текстов, развитию филологии. Наши представления об историческом ходе религиозного развития человечества чрезвычайно осложнились и обогатились, и, в частности, это надо сказать о религиозном состоянии римской империи в начале нашей эры.
<...> На этой же почве зарождается и вопрос об отношении христианства к язычеству и об их взаимном сродстве. Вопрос этот отнюдь не новый, он появился вместе с христианством, и ранние памятники христианской письменности, начиная с сочинений первых апологетов и до блаж. Августина, полны этими темами, и это понятно, если припомним, что христианству пришлось объявить борьбу всему языческому миру, который в свою очередь не ограничивался пассивной защитой, но и переходил в наступление. <...> Язычество представлялось для них бесоодержимостью, а мифы его и обряды — изобретением демонов, которые кажущимся подобием истины хотят ее извратить и от нее отвратить. Можно, впрочем, наблюдать разные оттенки в отношении к язычеству, от полной непримиримости, например, у Татиана или Ермия с его «Осмеянием языческих философов», до примиряющего, синтетического понимания у св. Иустина, философа II в., и Климента Александрийского III в., находивших и в язычестве лучи божественного света и видевших в языческих праведниках, как Сократ и Платон, христиан до Христа. Но это мягкое отношение к языческой философии не распространялось на религию. Замечательно, что апологеты были не только далеки от признания какого бы то ни было сходства христианства с язычеством, но, наоборот, полны сознанием коренного несходства, глубочайшего различия между ними. И, насколько можно судить по содержанию апологий, таково же было отношение и противников христианства, обвинявших христиан, как известно, чаще всего в атеизме, т. е. в отрицании языческих богов и религий. В эту эпоху наибольшего смешения религий и культов, и никогда не повторявшегося в такой степени религиозного синкретизма, христианству не предъявляется обвинения в том, что оно есть религия синкретическая: напротив, утверждается его особность, чуждость всему языческому миру, на этом основана вражда, например, к нему Цельса, написавшего, судя по сохранившимся в апологии Оригена отрывкам, наиболее сильную и едкую критику христианства не только для своего, но и для нашего времени.
<...> Религиозно-исторический препарат изготовляется так: берется какая-нибудь черта или образ новозаветной письменности и к нему приискиваются всевозможные параллели из других религий разных эпох и народов, причем, если только есть хоть какое-нибудь веропо-
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добие, на основании сходства устанавливается уже синкретизм, т. е. или прямое влияние и заимствование, или же, еще чаще, общий «мифический» характер изучаемого образа. <...>
И надо сказать, что, если европейскому человеку удается еще проникать в религиозный мир эллинов и иногда чутким ухом расслышать чрез даль веков их молитвенный шепот, — редкий дар постижения, который имел, например, Ницше, а из наших современников Вяч. Иванов, — то далекий Восток, откуда панвавилонисты хотят вывести всю религиозную историю, покрыт глубоким мраком. Тот филологически-литературный метод, которым здесь удовлетворяются в нашу литературную эпоху, в действительности совершенно недостаточен для делаемых выводов. Легкость и поспешность этих выводов объясняется более всего религиозным равнодушием или даже суеверным презрением исследователей ко всем религиям одинаково, как синкретическим, так и первообразным, и этим создается психологический фон всего направления. При чтении литературы по синкретизму мне не раз вспоминалась та глава из «Воскресения» Толстого, где он описывает православную обедню так, как бы описал ее человек, совершенно не понимающий смысла совершающегося. Если смотреть на миф и на обряд такими же глазами, какими Толстой смотрит здесь на православное богослужение, то можно установить какие угодно сближения и синкретизмы. Если бы на минуту предположить, что христианство умерло и позабылось, и затем были бы произведены раскопки в Москве, то какое торжество для любителей религиозного синкретизма доставило бы нахождение здесь Казанской, Иверской, Тихвинской и других икон Божией Матери, равно как и святых, принадлежащих к разным странам и эпохам, и до какой степени мало понимали бы они на самом деле значение найденного. И, с другой стороны, как изменились бы и наши представления о религиозном синкретизме древних, если бы мы умели не только коллекционировать, но и понимать внутренний смысл их культа и мифов. Тогда не были бы столь часты заключения по методу Толстого, которые теперь встречаются даже у наиболее известных исследователей. Что может значить, например, делаемое Фрэзером и другими уподобление теперешнего празднования Пасхи и выноса плащаницы в великую пятницу празднику Адониса и что оно дает для уразумения религиозного существа того и другого? Ровно столько же, столько толстовское описание обедни и всего в ней совершающегося для уразумения таинства Евхаристии. Или же какой смысл в делаемом тем же Фрэзером уподоблении изображения Афродиты у тела возлюбленного Адониса христианской Pieta (снятие с креста. — Итал.), причем высказывается даже предположение, что изображения эти могли послужить прототипом и для христианского искусства вплоть до Микельанджело! <...> И подобный религиозно-исторический спор мешает вдуматься в конкретную историю религиозного синкретизма, почему вся она представляется или в виде гимназического списывания, или бессмысленного коллекционирования, или сознательного заимствования. <...>
Внешним заимствованием или синкретизмом объясняется нередко и такое сходство, которое совершенно не нуждается в специальном объяснении, но достаточно понятно на основании логики религиозного чувства вообще и данной религии в частности. Есть некоторый психологический механизм религиозной жизни, независимый от ее содержания. Нужно ли объяснять заимствованием, что все более или менее зрелые религии имеют храмы, молитвы, внешний культ, догматы и обряды? Не объясняется ли той же необходимостью и наблюдающаяся тождественность или сродство образов для выражения тех же чувств или идей?.. <...> Между тем здесь ради оцеживания комара иногда производится поглощение верблюда, и всякое сходство объясняется из позаимствования, а не из самостоятельного и сходного роста религий. Это общее суждение можно было бы обильно иллюстрировать примерами из истории иудейской религии и христианства, где готовы допустить всякие недоказанные, даже прямо фантастические влияния (например, даже индийской религии), но очень мало и неохотно оставляют на долю самобытного развития этих религий. <,..> Явление религиозного синкретизма отнюдь не сводится к литературному влиянию и позаимствованию, но предполагает религиозную ассимиляцию, взаимное притяжение и внутреннее приспособление, отбор одного и отвержение другого. Для настоящего понимания природы религиозного синкретизма важно не только что, но и как и почему. <...> В религиозном синкретизме, господствовавшем в греко-римском мире,
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весьма рельефно выразилась общая жажда и надежда этого мира, жажда искупления и надежда на Спасителя. И, когда «свет во откровение языков» явился в мире, естественно, что о Нем часто говорили языком прежних надежд и ожиданий. Профессор Ф. Ф. Зелинский выразился однажды, что античные религии были ветхим заветом для христианства. Научное исследование все глубже раскрывает истину, формулированную (еще до Штрауса) Шеллингом, именно, что «христианство существовало до и вне христианства».

Старые религиозные символы входили в состав новых религиозных образований, но в этом новом целом меняли свою природу, утрачивали прежнее значение и наполнялись новым содержанием. Уместно ли в таких случаях говорить о синкретизме в смысле заимствования? Растение состоит из определенных элементов почвы и атмосферы, но можно ли говорить, что оно из них составлено, как дом из камней и цемента, и не правильнее ли сказать, что из них оно само образует себе свое собственное и новое тело? <...>

В современном мифотворчестве большую роль играет миф о «чистой науке». Предполагаемая чистая научность есть сказка, которой запугивают теперь детей старшего возраста, и один из кошмаров, угнетающих дух современного человечества. Есть основания сомневаться в том, существует ли вообще чистая, самозамкнутая и самодовлеющая наука, но в том, что история религий не есть таковая, в этом даже сомневаться нельзя. <...> В исторической науке объективна или «чиста» — и то до известной степени — только ее техника: например, филологическая критика текстов, дешифрование памятников и тому подобное; но вся чисто исследовательская, обобщающая работа руководится априорными предпосылками, «суждениями ценности», отражающимися и на самом установлении так называемых «фактов», а еще более «законов» и «выводов». Если исследователь не сознает этой обусловленности своих выводов или забывает о них, он не только впадает в дурной, ненаучный догматизм, но просто фальсифицирует науку, приписывает ей то, что ей в действительности не принадлежит. И такими научными фальсификатами особенно преисполнена интересующая нас область науки — история религий. История религий неизбежно имеет кроме общенаучных априорных форм, еще свое относительное a priori, не всегда высказываемое, но всегда имеющееся в наличности. <...> История религий вообще, и история христианства в частности, всегда и неизбежно «конфессиональна» и не может быть неконфессиональной, и притом не только в узком смысле — различных христианских исповеданий, но и в более широком смысле — всех возможных конфессий, включая сюда боевой атеизм энциклопедистов и «просветителей». <...> Конечно, в истории религий есть материал вполне объективный и одинаково принудительный для всех точек зрения: открытия новейших раскопок, изучение новых памятников, вообще сырая груда фактов обязательна для всех, так же как обязательны и известные механические приемы их обработки: кто их не соблюдает, тот грешит против научности в элементарном смысле слова, тот или не владеет техникой науки, или не обладает интеллектуальной добросовестностью. Но при построении научных теорий на основании обработки материала вступает в силу уже личное a priori исследователя. И историческая наука вовсе не есть волшебный ящик, из которого можно достать больше, нежели туда положено, например, опустить глиняный вавилонский цилиндр с изображением древа, жены и змия, присоединив еще изображение боя Мардука с драконом, и затем достать оттуда готовой теорию панвавилонизма. Сама наука истории есть только совокупность методов изучения материала, а научные же теории строятся лишь по поводу этого материала и на него опираясь, но они содержат в себе ответы на вопросы, поставленные на основе общего самосознания исследователя. <...> Наука вообще, и особенно историческая, существует лишь в человеке и для человека, существенно антропологична и в этом смысле «нечиста». И человек, построяя науку, приносит сюда свою живую душу, свою веру, свою философию, свою волю, и с этим-то и не считается современный предрассудок чистой научности.

<...> Возможно, наконец, и иное истолкование взаимных отношений христианства и нехристианских религий, именно то, которое предпринимает современная теософия, во всех их усматривающая одно и то же содержание под разными символами и стремящаяся к созданию
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своего рода религиозного волапюка, и тоже под маркой научности. Теософия действительно воскрешает античный религиозный синкретизм. <...>
И хотя от quasi-научных аргументов Древса действительная научная критика не оставила камня на камне, и вообще не может быть, кажется, безрассуднее предприятия, нежели отрицание исторического существования Иисуса, чего мы не находим даже у злейших врагов христианства (у Цельса, Порфирия, в Талмуде), тем не менее время от времени такие попытки повторяются и, конечно, будут повторяться. Но они коренятся не в теоретическом сознании, но в воле, в нежелании, в нелюбви, переходящей во вражду. Отрицание исторического существования Христа есть просто форма хулы на Него или выражение неверия в Него. Со всей очевидностью это ясно на примере Древса. <...> Христианство для него — вредная полусемитическая прививка, мешающая арийству и в особенности германству создать свою мировую религию, свободную от пережитого дуалистического теизма семитов, и Древс ждет появления религиозного гения, мессии новой религии, которая в действительности, под метафизическими румянами, наложенными Гартманом и его верным учеником, скрывает черты бледного утомленного буддизма, или мистического пантеизма в духе Рихарда Вагнера. <...> Для истинно верующего и живущего во Христе не нужны даже Евангелия, в качестве исторических свидетельств, не нужны другие исторические свидетельства. Слышав учение Христа о Себе, как хлебе животном, и о вкушении Тела и Крови Его, «многие из учеников Его говорили: какие странные слова! Кто может это слушать?» И затем «многие из учеников Его отошли от Него, и уже не ходили к Нему. Тогда Иисус сказал двенадцати: не хотите ли и вы отойти? Симон Петр отвечал ему: Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни» (Иоанн, VI, 60, 66-8).
Этот рассказ сохраняет преобразовательное значение и для настоящего времени: теперь, как и тогда, многие отходят, не вынося сих «странных слов», но другие в то же самое время остаются, ибо опытно знают, что это глаголы вечной жизни. Но и тогда, как и теперь, споры о Христе в глубочайшем своем существе имеют природу не научную, но религиозную.
Поэтому при обсуждении вопроса об отношении христианства к мифологии и имеет столь первенствующее значение та или иная философия религии. Каково общее значение мифологического процесса и есть ли принципиальная разница между откровенной религией и «естественной», не откровенной. Это тот самый вопрос, который на заре христианства стоял перед его апологетами и который в начале XIX века был поставлен во всю ширь Шеллингом в его «Философии мифологии» и «Философии откровения». В настоящее время эти творения гениального мыслителя приобретают новую свежесть и значение. Если видеть в мифах пустые побасенки, детскую игру фантазии или фольклор, если не иметь интереса к их религиозному содержанию, то сравнительное изучение религий сводится лишь к тому религиозно-историческому спорту, любительскому коллекционированию, которого слишком много завелось в современной науке. Напротив, если видеть в языческих религиях и их мифологиях подлинное откровение, но лишь на его низших ступенях, хотя и затемненное и искаженное «стихиями мира» или же прямо силами зла (известная доля справедливости должна быть признана и за этим мнением апологетов), то философия мифологии должна поставить перед собою вопрос о мифологическом процессе как пути откровения. <...> Можно совершенно не удовлетворяться тем, как Шеллинг применял эти общие постулаты к истолкованию конкретного мифологического процесса, но самые эти постулаты имеют, я полагаю, непререкаемую убедительность для религиозного сознания и суть не что иное, как повторение мысли Климента Александрийского, и могут основываться на прямом указании ап. Павла (в послании к римлянам и в речи в афинском Ареопаге). В развитии своих идей Шеллинг останавливается, между прочим, с особенным вниманием на национальном характере мифологий и справедливо усматривает в мифологии, как выражении религиозного самоопределения, внутреннее ядро бытия, основу, предопределяющую историческую роль и судьбы данного народа. <...> Настоящая трудность состоит не в признании связи христианства с язычеством, но в проведении надлежащих границ между ними, которые совершенно изглаживаются не только отрицателями религии вообще, что вполне естественно, и не только теософическими эсперантистами с их религиозным волапюком, но и современными христианскими богословами протестантизма. <...>
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Язычество есть религия больного человечества и больной природы, причем все жизненные процессы здесь протекают ненормально и извращенно. Но в то же время это не призрак и обман, но религиозная действительность. И только предвзятость современных исследователей, увлекающихся частными чертами сходства, мешает им заметить коренное несходство христианства и язычества в целом и основном. <...> Язычество после Христа умирает не только исторически, но и мистически. <...> Натуральная же мистика вне Христа и помимо Христа, магия и колдовство, пантеизм и реставрация язычества приобретают явно демонический или антихристианский характер, получают новый религиозный коэффициент. Его же получают и уцелевшие и до наших дней нехристианские религии, которые, теряя свою первоначальную непосредственность, заново самоопределяются под влиянием вражды к христианству или соперничеству с ним. Потому, между прочим, существует принципиальная разница между старым, автохтонным буддизмом, который до сих пор остается таковым для народных масс, в нем пребывающих, и воинствующим необуддизмом, стремящимся завоевать христианский мир, и под разными личинами, то философскими (Шопенгауэр, Гартман, Древс), то теософическими, прокрадывающимся в Европу. Подобным же образом переродился во враждебном христианству направлении и былой ветхозаветный иудаизм. Всем известен воинствующий в отношении к христианству характер Ислама, единственной мировой религии, появившейся после Христа. Но и он глубоко отличается от старого язычества и представляет собой в догматическом отношении религиозный возврат к иудейскому или, шире, семитическому монотеизму, приближаясь к крайнему антитринитаризму, арианству и сродным ересям, столь широко распространенным и в теперешнем протестантизме. Две рати организуются в мировой истории, происходит разделение духовных сил, и знаменательно, а вместе и поучительно, что старый вопрос об отношении христианства к язычеству получает в наши дни новое обострение, а вместе и снова заостряется проблема Церкви, как абсолютного критерия истины и как единственной носительницы благодатных даров. И весь этот христологический спор, вспыхнувший в наши дни, сводится в конце концов к проблеме о Церкви, как это нетрудно показать.
<...> В течение всего XIX века немецкое богословие с изумительным трудолюбием и настойчивостью разрешало одну основную задачу: на основании критического исследования новозаветной письменности, главным образом Евангелий, дать научное жизнеописание Иисуса (Leben-Jesu-Forschung). <...> И тем не менее вся эта работа не привела — да и не могла привести — к бесспорным результатам. Рассматриваемые в качестве исторических источников, Евангелия хотя, конечно, не оставляют никакого сомнения в историческом характере описываемых событий, однако вовсе не удовлетворяют тем требованиям протокольной точности, какие к ним совершенно неправильно предъявляются. <...> В результате образовался особый сантиментальный и вместе половинчатый культ Иисуса, назаретского пророка, то, что враждебная критика называет теперь Jesuanismus. В основе этого культа лежит, с одной стороны, отрицание божественности Христа и всего учения о боговоплощении, а с другой — превознесение исторической личности Иисуса и признание его «единственным» абсолютным явлением истории. <...> Более антиисторичного направления, нежели это «религиозно-историческое», и более радикального разрыва с преданием и болезненно-индивидуалистического интеллектуализма быть не может. <...> Уже само развитие евангельской критики (в лице Вреде и Велльгаузена) привело к заключению, что даже наиболее раннее Евангелие Марка, рассматривавшееся как главный исторический источник, не говоря уже об остальных Евангелиях, составлено в предположении церковной догмы, другими словами, что Евангелия слагались в Церкви и в церковной атмосфере, а потому неотделимы от церковного учения, потому дистиллировать из них доцерковный и внецерковный образ Иисуса положительно невозможно. <...> Лютер и другие реформаторы унесли из Церкви Библию, но она омертвела в их руках, превратилась в мертвую букву, предмет любознательности новейших книжников, и это обнаруживается чем дальше, тем яснее. Для Церкви же евангелие вовсе не имеет того значения единственного достоверного свидетельства о Христе, какое приписывает ему евангелизм. <...> Церковью
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устанавливается авторитет Евангелия, но не наоборот. И Христос открывается во всей жизни Церкви, во всей совокупности ее преданий, обрядов, таинств не в отвлеченно-исторической традиции, но в конкретно-жизненном самосвидетельстве. И кто приобщен к жизни Церкви и в меру своего приобщения, для того не существует этого самого жгучего, но вместе и странного вопроса: жил ли Христос, ибо Он живет и ныне в полноте церковного опыта. Только в атмосфере церковного разложения и религиозного упадка могла зародиться такая «проблема». <...>
«...Навсегда врезалось в память воспоминание о всенощной на Сергиевском Подворье под Вербное воскресенье... Вот открываются царские врата, и посредине храма начинают читать медленно и проникновенно Евангелие... И вот навсегда, на всю жизнь запомнилось мне лицо, лучше сказать — лик о. Сергия, на которого я случайно взглянул в этот момент. Никогда не забуду его светящихся каким-то тихим восторгом глаз, и слез его, и всего этого стремления вперед и ввысь, — туда, где уготовляет Христос последнюю Пасху с учениками Своими... Тогда поразил и всегда поражал меня больше всего в о. Сергии его «эсхатологизм», его всегдашняя радостная, светлая обращенность к концу. Из всех людей, которых мне довелось встретить, только о. Сергий был «эсхатологичен» в прямом, простом, первохристианском смысле этого слова, означающем не только учение о конце, но и ожидание конца... Сколько христиан действительно ждет Господа и живет этим ожиданием?.. А о. Сергий действительно жил ожиданием Господа, был не только сознательно, именно светло и радостно обращен к смерти, и для него все в этой жизни уже светилось светом грядущего Царства. И Вербное воскресенье он так переживал именно потому, что для него (как и для Церкви) оно было праздником эсхатологическим, вспышкой в этом мире, «уверением» на земле вечного Царства Божия, сверкнувшими лучами славы его... Только любовь ждет и живет ожиданием... Только любовь побеждает страх смерти...»
о. А. Шмеман 

Из «ДНЕВНИКА ДУХОВНОГО»
9/22 марта 1924 г.
Целый день облегала меня тьма, и тщетно взывал я из глубины к Господу. А вечер принес целый сноп света. Скончалась жена профессора К-ра. Она была, вернее, считала себя неверующей. Господь удостоил ее, руками меня, грешного, приобщиться св. Тайн. Еще на исповеди она лепетала о своем неверии, а ее прекрасное, чистое, верное сердце уже любило и знало Господа. А перед смертью она просила положить с собою в гроб тот плат, которым отирала она губы при причащении. Радость моя, родная моя, это Господь Сам пришел вечерять с тобою. И положу тебе в гроб не только плат, но и стеклянный сосуд и ложечку, которыми тебя причащал. Ограждайся ими от приражения демонского и гряди к последнему суду, доблестная! И лежит она, родная, ясная, спокойная, словно сияющая, спорхнула ее душа, как птица, и где-то здесь, среди нас. И почувствовал я, что и моего окаянного сердца касается Господь руками и молитвами новопреставленной Екатерины, и затрепетало сердце мое от радостного зова. Прав Ты, Господи, и правы пути Твои.
19 марта/1 апреля
Что краше чистой человеческой души, обращенной к Богу! Эти дни я был у одра умирающего и зрел его молитвенные восторги, и чувствовал себя недостойным стоять у сего святого места, ибо Господь был здесь... Как будто распахиваются врата вечности, и через них доносится свет и звон и радость, радость навеки...
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26 марта/8 апр.
У одра умирающего... Как высоко и блаженно служение священническое. Господь дает священнику стоять у врат вечности, когда они открываются, чтобы принять отходящую душу, и сам он смотрит в эти отверстые врата, и это созерцание — как обличение, и вместе как освежающий душу призыв входит в душу. Оно должно бы вносить в нее непрестанное памятование о смерти и сознание близости обоих миров. И особенно, когда в мире отходит праведник в полном сознании и преданности воле Божией, как ныне... «Готово сердце мое», — говорит он о себе священнику, и тот нудит его самого к самоиспытанию: готово ли его сердце, и если нет, почему оно не готово? Иссыхающую душу освежает небесная роса, чувствуешь близость Господа и руку Его над собой, и сердце горит любовию и радостным удивлением. Нет смерти, а есть лишь два мира, вернее, один, но пока для нас разделенный.
28 марта/10 апреля
У одра умирающего о Господе. Нет страха смерти, нет ее раздирающего ужаса, но есть радость, блаженство и готовность послушно повелениям Господа перейти в другой мир, Ему одинаково покорный и близкий, как этот мир. Стояние перед лицом вечности и потеря чувства собственной тяжести... О, как это освобождает душу, как исполняет ее небесного восторга... И как перед этим ничтожны наши земные события. Мы оторваны от России, это духовная наша родина, и однако что значит и это, когда пред нами наша общая духовная родина. И ни разу об этом не вспомнил и не почувствовал отходящий друг, ибо пред ним родина по плоти — семья его, и родина по духу — священник, в котором живет эта русская земля и с этой родиной и из этой родины грядет в родину духовную. Все не так, как здесь, иные измерения, иное видение. Благословен Бог, сподобляющий меня, недостойного, видеть и переживать все эти чудеса.
26 мая/8 июня
Сегодня я шел к литургии ранним утром по освеженным после ночи улицам города. Я думал: Господь дает это утро в мире Своем. Все живет в нем в необъятной шири и глубине. Неисчислимые творения: люди и птицы, рыбы в глубине и пиявки на Эвересте, вся чисть и нечисть, и все поет хвалу Богу в это утро, и все Им исполнено и всюду Он близ... И близок Он и тебе, и ты создан в этот мир как его часть, не худшая других, ты удостоен бытия, ты гражданин и этой земли, и этих звезд, и всех бесконечностей великих и малых. И ты можешь, и поэтому должен внимать песне мира, несущейся к тебе отовсюду... <...> И нет ведь здесь иного тогда или там, а есть только неподвижные здесь и теперь. Вся жизнь, пока Господь не загасил этот свет твоей жизни, есть непрестанное теперь. И какой грех против себя и против мира, какое малодушие ты обличаешь в себе, уходя в это тогда. Вот здесь, сейчас близ Господь и Слава Его, близ вечность и этот бесконечный Божий мир: и ангелы, поющие хвалу Богу, и вся тварь. Как это почувствовать во мгновении, биение мирового сердца и себя как частицу теплой мировой крови, несущейся по мировому телу? Как мне предзреть Господа пред собою выну? Но могу и хочу, Ты Сам помоги и научи меня, Господи!
Из «СОФИОЛОГИИ СМЕРТИ»
Человек, и в нем все творение, есть нетварно-тварная София, сотворенное божество, тварный Бог по благодати. Ему дана Богом жизнь, однако Им не дана смерть, — «смерти Бог не сотворил» (Прем. Сол. 1, 13), но лишь попустил. Смерть вошла в мир путем греха, который разрушил устойчивость человеческого существования и как бы отделил в нем нетварное от тварного. Тварное, как не имущее в себе собственной силы, бытия» .стало смертно,, получив недолжную самостоятельность от нетварного. Такова и природа смерти. Ею полагается граница
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для этой последней. Смерть не безусловна и не всесильна. Она лишь надрывает, надрывает, надламывает древо жизни, но она не непреодолима, ибо уже побеждена воскресением Христовым. Человечество воскресает во Христе и со Христом, однако для этого и прежде этого оно со Христом и во Христе умирает. Смерть человеческая есть и смерть Христова, и к полноте этой смерти надлежит нам приобщиться, как и Он приобщился к нашей смерти, воплотившись и вочеловечившись: «распятого же за ны при Понтийстем Пилате, и страдавша и погребенна» (после принятия смерти). <...>
В смерти Христос пребывает с нами как бы на одной линии, — человеческой беспомощности, страдания и ужаса во тьме сидящих: «положища мя в рове преисподних, во тьме и сени смертной». Если Христос в восприятии почтил человеческое естество, то Он почтил его и через восприятие человеческой смертности, потому что без этой последней это восприятие было бы неполным, докетическим, а потому и бессильным. И насколько мы узнаем <...> нашу собственную смерть, в ней и через нее узнаем мы и смерть Христову. Но пока мы не достигли самого порога смерти и не испили смертную чашу, мы можем лишь предузнать смерть свою, а в ней и через нее смерть Христову. Такое п р е дузнание нам доступно и нужно, ибо открывает нам наше собственное, как и Христово, человечество, в его глубинных и страшных безднах, в свете смерти являет нам нас самих. И кому дано приблизиться волею Божьей к этому краю бездны, да будет он вестником оттуда, которое для каждого некогда станет туда и там.
Мне дано было стать этим вестником, и я чувствую зов и долг поведать о том, что мною было там изведано. Но как глубоко чувствую я свое бессилие, немоту, которая растет по мере удаления оттуда. Немощь забвения и сила обмирщения, погружения в стихию мира притупляют откровение о смерти, точнее, об умирании. Разверзаются хляби забвения, все больше поглощая пережитое, чувствуешь греховную немоту сказать то, что повелевает Бог. Страшно и радостно впасть в руки Бога живого...
В марте этого (1939) года определилась моя болезнь — рак гортани, требовавшая быстрой и притом двойной операции, причем наиболее вероятным исходом являлся смертный, в благоприятном же случае — потеря голоса навсегда. Я плохо понимал медицинскую сторону дела. Но могу сказать, что то, как я встретил и пережил огромную весть, было настоящим чудом Божиим. Я не испытывал ни страха, ни печали, вернее, это было радостное возбуждение в ответ на зов Божий. От страха (я знал уже, что обе операции будут без общего наркоза и, следовательно, сулят тяжелые страдания) меня спасло и чувство некоего любопытства в отношении к опасности, мне свойственное. Это пушкинское:
Есть упоение в бою 

И бездны мрачной на краю... 

Все, что нам гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимо наслажденье.

<...> Обе операции следовали одна через две недели после другой, — вторая в Страстной вторник, в дни Страстной седьмицы. Я потерял речь уже после первой операции и нечувствительно перешел на карандаш. Это как-то само собой разумелось и даже не было тягостно. Страдания начались в дни Страстные, когда было вырезано горло и прежде всего мучительно затруднено было дыхание вместе с удушающими, злыми, отвратительными перевязками, которые превращали меня в какой-то неподвижный сверток, лишая движения и сна. <...>
Это было умирание — с перерывами, но без просвета. Я погружен был в какую-то тьму, с потерей сознания пространства и времени и лишь со смутной памятью о том, что идут Страстные дни, наступает Страстная Пятница с Благовещением. Хронологически сознавал я наступление Пасхи, принимал пасхальные приветствия, но Голгофская тьма не рассеивалась и была непосильна, отсутствовала пасхальная радость для умирающего, которому, однако, не дано было вкушения смерти. Да, приближения смерти не было, лишь одно умирание. В дни былые мне дано было изведать смерть с ее радостью и освобождением, здесь же тяготели
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только ее оковы и мрак. Что сделалось с той радостью и что осталось от того восторга, который дано было мне изведать перед операцией? Как будто ничего, вернее, хуже, чем ничего, одна лишь смертная сень в рове преисподнем. Свет жизни погас, наступило безблагодатное бесчувствие, то, о чем сказано: «векую Меня оставил?» Оставалось, правда, тупое сознание, что я пребываю в воле Всемогущего и именно эта воля определила меня к страданию или как-то попустила его как неизбежное. Насколько могу себя вспомнить, не было мысли о смерти, кажется, ни на одно мгновение. Не было ее ожидания, ужаса перед ней, — слишком подавлено было сознание и тупа мысль. Слишком был я далек от света смерти в своем умирании, слишком погружен был в свое задыхание, слишком опустошена была телесным страданием душа моя. Уже не было и молитвы, как пути восхождения к Богу, как не было восхождения у «оставленного». Была безрадостная ночь без зари, без утра. Оставалось чувство физических страданий, но даже и это бледнело перед общим чувством утраты силы духа, оставленностью... может быть, это и было самое страшное...
И что же во мне оставалось еще человеческого и оставалось ли что? Да, оставалось, и это было какое-то последнее чудо в страждущей душе моей, — оставалась любовь. Я любил братьев своих и всех любил. Я перебирал любящей мыслью знаемых в прошлом, как любимых, так и не любимых, — как тех, кого мне легко и радостно было любить, так и тех, кого любить было трудно. Но я только любил, и всех, кого помнил. Не знаю, была ли это любовь в Боге. Кажется, да, и, вероятно, да — как же бы иначе мог я любить. <...>
Одно лишь не поддающееся исчислению мгновение прошло между «векую Меня оставил» и «испустил дух», между умиранием Христа в Его богооставленности и смертью. Но оно содержит в себе безвременную длительность и полноту умирания для всякого человека, поскольку он им и в нем умирает. Иначе, как в богооставленности, человеку и нельзя умереть, как нельзя было умереть всечеловеку, Новому Адаму, в Богочеловеке. Я ведал Христа в своем умирании, мне была ощутима Его близость ко мне, почти телесная, но... как лежащего со мной «изъязвлена и ранена мертвеца». Он мог помочь мне в моем страдании и умирании, только сострадая и умирая со мной. Я видел этот образ внутренним зрением, я чувствовал Его так, как Его почувствовал Гольбейн, а за ним Достоевский в своем страшном образе смерти Христовой, в котором передана, однако, не смерть, но умирание, не сила посмертного преображения, грядущего с воскресением и на пути к нему, но застывшая, остановившаяся на умирании смерть. Это именно соответствовало смертным дням Страстной седьмицы, которые входили и проникали в мое существо. Раньше, в дни здоровья, я противился Гольбейновскому трупному образу, как неверующему и хульному изображению. Теперь оно для меня ожило именно в этом образе смерти как умирания, откровения о смерти в человеческом умирании в Богочеловеке. <...>
В умирании я не умер и не познал света смерти (как мне это дано было ранее), но так в нем и остался на некоторое, длительное время, если не навсегда. <...>
И вдруг оно прервалось милостью Божией. Это чудо совершилось чрез посредство верного, любящего друга, который принес мне радостную весть от доктора, что он клянется о возвращении моего голоса. <...>
Умирание кончилось. Началась жизнь со своими новыми задачами и трудностями. Умирание не разрешилось в смерть, но осталось лишь откровением о смертном пути, который предлежит всякому человеку вслед за Христовым, хочет ли он того или не хочет. Смертность заключена в самой падшей человеческой природе, которую воспринял Христос в смертном человеческом естестве. Всякая болезнь есть уже ведение смертности, откровение о ней, которого никто не может миновать, и мера его определяется силою болезни, приближением к смерти. Объективно я был на волосок от нее в первую половину болезни, субъективно же я был почти всецело охвачен смертностью и потому познал ее. Познал как крестное умирание Господа в Его Богоосгавленносги даже до смерти, от «векую Меня оставил» до «в руки Твои предаю дух Мой». Умирание не содержит откровения о смерти самой, оно дается только ее вкушением, и тем самым безвозвратно этот мир оставившим. За гранью смерти следует откровение загробной жизни как начала нового бытия, о нем не говорит нам посюсторонний человеческий опыт. Умирание само по себе не знает откровения и о загробной жизни и о воскресении. Оно есть ночь дня, сам первородный грех. Можно забывать о смерти,
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отворачиваясь от нее, и, конечно, не следует наполнять жизнь одним лишь предчувствием смерти. Однако и забвением о ней нельзя уйти от него, — оно приходит рано или поздно ко всякому человеку, и это есть вопрос только времени. <...>
МОЯ БОЛЕЗНЬ (ЯНВАРЬ 1926 г.).
Я заболел в день преп. Серафима, и первые два дня оставался на ногах и чувствовал себя легко. Но с третьего дня поднялась температура и я почувствовал, что я вступил в тяжелую и опасную болезнь. Изо дня в день поднималась температура. Страдания были очень велики, особенно ввиду того, что я не спал ночью, и сознание мое, как мне по крайней мере казалось, не затемнялось ни на минуту. Время стало. Я не знаю, месяц или год продолжалось мое горение. Во всяком случае, того, что в нем совершалось, нельзя измерить временем, Тем более столь кратким. Я жил с такой интенсивностью и напряженностью, всеми силами своей грешной и кающейся души, что минуты вмещали просветы в вечность, был Бог и я перед Ним со своим грехом. Вообще утратилось сознание ограниченного места в пространстве и времени, осталась только временность и пространственность. Я совершенно терял сознание того, что мое тело, чувствилище мое, помещается на кровати, потому что оно для меня расплывалось в другие комнаты и вообще в пространство, и я с трудом находил малую часть себя в непосредственном своем обладании. Также расплывалось и единство моего я, потому что я ощущал себя как некое мы, множество, и в него с трудом входило какой-то смутной точкой мое собственное я. Время для меня вообще наступало только в просветах, когда со мной что-нибудь делали, особенно операции с уриной, которая остановилась, и они мне были очень мучительны.
Словом, мое я расплывалось в жару и сделалось жидким и плавким. Но мое духовное я достигало все большей остроты и сознательности. Оно было неумытным судией моей жизни. Я был в страхе и трепете. То было как бы хождение по мытарствам, в котором вскрывались жгучие раны моей души. Но Господь помиловал меня тогда и оградил от демонских видений. Но состояние жара вместе с духовными мучениями создавало огненную пещь. Я теперь только понял, почему это Церковь так возлюбила образ огненной пещи и пещного горения и что она говорит об этом образе. Ибо я горел в ней, но я спасался как бы из огня. В этой огненной пещи появлялась некая прохлада. Ангел-хранитель, который спускался в пещь к отрокам, он и ко мне приближался и прохлаждал пламенеющее тело и спасал. Нельзя этого выразить словами, но отныне я знаю, как можно сгорать в огненной пещи, не сгорая. <...>
И вдруг — после этого горения — прохлада и утешение проникли в огненную пещь моего сердца. Как поведать это чудо милости Божией, чудо прощения? Но я ощутил его всем своим существом, его безмерную радость и легкость. Ангел-хранитель, бывший со мной неотлучно, вложил мне это в сердце. Я вдруг почувствовал, что ничто не отделяет меня от Господа, ибо я искуплен Господом... Даже во время исповеди я чувствовал, что уже имею прощение. Было чувство: грехи мои сгорели, их нет. <...>
Это было так. В субботу 10 <...> я почувствовал себя вконец обессиленным болезнью — и ужаснулся мысли о смерти. Этот ужас был более всего связан с мучительной заботой об оставляемой семье, ее жизни после меня и без меня. Сердце мое исполнилось малодушия и маловерия. Но в это время мне была послана поддержка, одно только дружеское слово, что все в воле Божией и не нужно о них беспокоиться. Мне прямо в сердце вошло это слово, и я с радостью почувствовал, что Бог, меня милующий и спасающий, спасет и помилует и их, что я должен предать их Богу. И когда это предание совершилось в сердце моем, я почувствовал неведомую радость, покой и свободу «ныне отпущаеши». И в этот же миг почувствовал, как семья моя, все время неразрывно связанная любовью и заботой в сердце моем, вместе со всеми своими любимыми, от меня отделилась, куда-то отошла, я умер и оказался за гранью этого мира. Во мне все светилось особенной радостью. Явилось сознание, что живы и близки одинаково все, и живые и умершие. Я всех духовно чувствовал с собою, а вместе с тем как-то сознавал, что физические страдания все равно не позволяют мне телесно общаться с
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находящимися у моей постели. Я по очереди вызывал к себе, духовно лобызал давно, давно умерших, так же как и живых, и было для меня так же свободно и чувство места: я был в любимом, родном Крыму, лето смерти сына 1909 года, с его солнечными лучами. Но и этим местом я не был связан. Над всем же царило присутствие Божие. Навсегда я познал, что есть только Бог и милость Его, что жить надо только для Бога, любить только Бога, искать только царствия Божия, и все, что заслоняет Его, есть самообман. Я призывал и чувствовал близость Пречистой Матери Божией, но у меня не хватало силы для восхождения. Затем я двинулся, словно по какому-то внутреннему велению, вперед, из этого мира туда — к Богу. Я несся с быстротой и свободой, лишенный всякой тяжести. Я знал каким-то достоверным внутренним чувством, что я прошел уже наше время и теперешнее поколение, прошел еще следующее поколение и за ним уже начал светиться конец. Загорелись неизреченные светы приближения и присутствия Божия, свет становился все светлее, радость неизъяснимее: «несть человеку глаголати». И в это время какой-то внутренний голос спутника — я был один, но вместе с неким мы, то был Ангел-Хранитель — сказал мне, что мы ушли слишком вперед и нужно вернуться к жизни. И я понял и услышал внутренним слухом, что Господь возвращает меня к жизни, что я выздоравливаю. Я не могу теперь уже постигнуть, как это было, но один и m о m  ж е зов и повеление, которое освободило меня от жизни этого мира, одновременно и тем же самым словом определило мне возвращение к жизни. Внутренне я уже знал, что я выздоровлю. Мне еще не было лучше, однако я был совершенно спокоен, потому что услышал Божие повеление. Но я вернулся к жизни из смерти, все мое греховное существо прожжено огненной пещью. Я чувствую себя освобожденным от тяжести греха и стараюсь не держать его даже в памяти. Я чувствую себя как новорожденный, потому что в моей жизни произошел перерыв, через нее прошла освобождающая рука смерти. Я не могу уразуметь и не хочу греховно допытываться, что Господу угодно было сотворить со мною, но свидетельствую немотствующим языком дела и чудеса Божий. Господи, твори волю Твою. Каждый день моего бытия, каждое любимое человеческое лицо встречаю новой радостью. Лишь бы Господь дал мне и им жить светом, Богом явленным. Кто Бог велий яко Бог наш, Ты еси Бог творяй чудеса. <...>
Мне предоткрылась тогда загробная жизнь и радость будущего века, вместе с продолжением и концом истории. Это было совсем иное, чем умирание. В умирании я еще не чувствовал себя до конца одиноким, поскольку и одиночество все же содержит в себе чувство утраченной связи, а здесь же не было даже и этого, я оставался просто один. Тогда я был выделен из связи людей и событий, идей и упований, из истории, было пусто, темно, темно и страшно. Напротив, в смерти, насколько она мне приблизилась, я познал себя включенным в полноту, в апокалипсис, в откровение будущего века. Разумеется, только начало, ее было приоткрыто умиравшему, но еще не умершему. Однако и это начало было уже качественно иным, нежели тьма умирания. В нем был дан и опыт ведения духовного мира в связи с человеческим (недоступный и в пределах здешней жизни). Конечно, каждый человек умирает по-своему, как различны и загробные его судьбы и состояния. Но, наряду с ужасом умирания, здесь опытно открылась и радость смерти как продолжающейся жизни, ее торжество, победа над смертью со Христом, «смертию смерть поправ». <...>
Итак, что же есть смерть в свете софиологии? <...> Смерть должна быть понята не отрицательно, как некий минус мироздания, но положительно, как вытекающая из самого его основания. Ее истинным источником является первородный грех, ослабивший и повредивший человечество, источником же греха, определившим самую его возможность, является тварная свобода, как высшее благо и ценнейшее достояние человека. Человек не выдержал обладания свободой, которою почтил его Творец, и в падении своем он утратил духовное равновесие, сделался рабом своего естества, а это рабство и есть смерть и смертность. Чтобы спасти человека от смерти и восстановить его человечность победой над смертью, были возможны два пути: первый, если только можно его считать путем, возможным для Творца, есть упразднение ветхого Адама, преодоление падшего человека через создание нового, пере-творение
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человека. Эта мысль в сущности означает некое признание Богом как бы своей неудачи в творении и необходимости его исправления. Но если так, то как же может быть сотворено новое творение? Если оно снова было бы повторено, то где же залог того, что и новый человек окажется достоин этой свободы и снова не совершит греха, причем такое его повторение может иметь место без конца? В таком случае единственный отсюда вывод оказывается таков, что человек вообще недостоин свободы и не способен ею воспользоваться иначе как на путях греха и осатанения, вместо обожения.

Устранение смерти из мира (в качестве мнимой победы над нею) может еще мыслиться и иначе, не только в качестве действия Божественного всемогущества, являемого в новом творении, или пере-творении человека, но человеческого могущества, общего дела, физически побеждающего смерть. Нельзя не преклониться перед энтузиазмом великого мыслителя, почувствовавшего смерть как главную, средоточную, неустранимую задачу для всего человечества и не допустившего здесь никакой уклончивости мысли. В центре человеческого творчества им была поставлена именно победа над смертью, как всеобщее воскрешение. Если быть точным, речь идет о воскрешении мертвых тел через собирание и оживление (сперматозоидами?) их распавшихся частиц. Здесь мыслится в известном смысле техническая победа человеческой жалости, родственной любви сынов к отцам. Но при этом отсутствует победа над смертностью в свободе, попрание смертью смерти. Для Федорова так осталась до конца не осознана проблема победы над смертью в свободе, она всегда мыслилась в пределах механически-натуралистического достижения, как «регуляции природы». Федоров негодовал по поводу того, что ему приписывалась (Вл. Соловьевым) мысль о воскрешении предков в том состоянии, в котором они жили на земле. Он понимал, что такое воскрешение не было бы воскресением, как новой бессмертной жизнью. Однако он не имел в своем распоряжении средств для преодоления смерти иначе как механической «регуляцией», а это не было воскресением, которое должно совершиться не извне, но внутри, не телесной победой, но духовным одолением. Сила смерти есть сила первородного греха, который сказался через свободу принятием неволи мира и, в конце концов, рабством смертности и смерти. Одоление смерти может совершиться только через восстановление свободы, через поединок между рабством смерти и свободой от нее. Эта свобода есть возвращение к безгреховному и догреховному состоянию человека, хотя уже наступающему в состоянии греховности человека после его греха. <...>

Но для победы над смертью надо, чтобы она была явлена до конца и до глубины, т. е. не только как всеобщая смерть, от которой никто не может уклониться, но и как Христова смерть, для которой уже нет основания в его человеческой свободе, как исполнение воли Отчей. И только эта свобода явилась обратным путем к осуществлению образа первого Адама: «да свой падший обновит образ истлевший стратьми». Об этом говорят златые уста в слове Воскресения: «никто же да не боится смерти, освободила бо нас Стасова смерть: угаси ю иже от нея держимый... Воскресе Христос, и жизнь жительствует»...

Но это открывает нам основную истину софиологии смерти. Она является вратами бессмертия. Смерть, именно смерть Христова, а с нею и в ней смерть всечеловеческая, раскрывается в этом свете как необходимое, а потому и благодатное и радостное событие в софиении мира: «Где твое, смерть, жало? Где твоя, аде, победа?»

«Наконец, наступила памятная для всех его духовных детей годовщина рукоположения отца Сергия — 5 июня 1944 г., день Святого Духа. <...>

Предчувствие отца Сергия сбылось в ту же ночь — его постиг удар с 5-го на 6-е июня... <...>

Первые два дня отец Сергий был очень слаб, однако проявлял некоторые признаки жизни; в течение следующих дней его сознание стало постепенно угасать. Но лицо его выражало напряженную духовную жизнь, и все время менялось его выражение. Все четверо почувствовали, что присутствуют при таинстве перехода души отца Сергия в Горний мир.
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И вдруг, в субботу утром, 10 июня 1944 г., когда сестра Иоанна сидела одна у постели отца Сергия, она поразилась: так непрестанно стало меняться напряженное выражение его лица, как будто вел он какой-то таинственный потусторонний разговор. Неожиданно лицо его начало становиться светлее и радостнее. Выражение мучительной напряженности стало всецело преображаться в выражение мирной детской невинности. Сестра Иоанна немедленно позвала остальных, и они вчетвером были свидетельницами необычайного просветления лица отца Сергия. Однако это просветление не стирало черт лица и выражения его радости. Эта удивительная озаренность длилась два часа, как сказала мать Феодосия, взглянувшая на часы. Она промолвила: «Отец Сергий приближается к Престолу Господню и озарен Светом Его славы». <...>
Отца Сергия облачили в ризу, которую он привез из России. В гроб, согласно его завещанию, положили горсть родной русской земли, взятой отцом Сергием с могилы его сына Ивашечки, и горсть Святой Земли из Гефсимании, которую отец Сергий хранил под образами». <...>
монахиня Елена (Полонская)
Павел Александрович ФЛОРЕНСКИЙ 

1882 — 1937(?) 1943(?)

…«единственный в своем роде», «фанатик с лицом Савонаролы», «ноумен», он — ювелир», «печать эстетического упадочничества», «из костромских дьячков», «одинокий гений», «семьянин», «ощутил себя пределом и концом Нового времени».
«умнейший человек в России», «соткан из антиномий», «чувство оставленности», «на разрыве мировой истории»...

«Он боле всего напоминает титанические образы Возрождения: Леонардо да Винчи и др., может быть еще Паскаля, а из русских — больше всего В. В. Болотова. Я знал в нем математика и физика, богослова и филолога, философа, историка религий, поэта, знатока и ценителя искусства и глубокого мистика...»
С. Н. Булгаков
«...батюшка Флоренский прошел такой интересный путь мыслей и чувств...»
М. В. Нестеров
«Все в нем воспринималось, как возврат из интеллигентской абстракции в реальность давно забытого и радостного бытия».
Ф. И. Уделов
«Флоренский с большой силой поставил проблему «софийности мира» — и это останется за ним... «Влюбленность в тварь», соединенная с «влюбленной жалостью» к ней, светится тем светом подлинного и глубокого космизма, который особенно запечатлелся в Православии».
В. В. Зеньковский
«Это Паскаль нашего времени. Паскаль нашей России, который есть, в сущности, вождь всего московского молодого славянофильства и под воздействием которого находится множество умов и сердец в Москве и Посаде, да и в Петербурге. Кроме колоссального образования и начитанности, горит самым энтузиазмом к истине. Знаете, мне порою кажется, что он — святой; до того необыкновенен его дух, до того исключителен... Я думаю и уверен в тайне души, — он неизмеримо еще выше Паскаля, в сущности, в
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уровень греческого Платона, с совершенными необыкновенностями в умственных открытиях, в умственных комбинациях или, вернее, в прозрениях...»
В. В. Розанов
«Есть очень явственный налет богословской прелести на всех построениях Флоренского... Есть в книге Флоренского загадочная неувязка: точно два несоизмеримых отрывка насильственно синтезированы в одно целое».
прот. Г. Флоровский
«... дал концепцию платонизма, по глубине и тонкости превосходящую все, что когда-нибудь я читал о Платоне... Символически-магическая природа мифа — вот то подлинно новое, почти небывалое, что Флоренский вносит в мировую сокровищницу различных историко-философских учений, старающихся проникнуть в тайны платонизма».
А. Ф. Лосев
«Самое мучительное и неприятное в книге свящ. Флоренского — его нелюбовь к свободе, равнодушие к свободе, непонимание христианской свободы, свободы в Духе. Даже слово свобода почти нигде не употребляется. Вот в отношении к свободе человеческого духа у свящ. Флоренского есть действительное «недомыслие», «непонимание» и «незнание». Его религия — не религия свободы, ему чужд пафос свободы. Это накладывает печать на всю книгу. «Столп и утверждение Истины» — душная, тепличная книга. Можно задохнуться в этой атмосфере подземной церковки с низкими сводами, жаркой, напоенной запахом восковых свечей и ладана. Когда читаешь эту удушливую книгу, хочется вырваться на свежий воздух, в ширь, на свободу, к творчеству свободного духа человеческого».
Н. А. Бердяев
Из книги «СТОЛП И УТВЕРЖДЕНИЕ ИСТИНЫ»

I — К ЧИТАТЕЛЮ

«Живой религиозный опыт, как единственный законный способ познания догматов» — так мне хотелось бы выразить общее стремление моей статьи или, точнее, моих набросков, писанных в разные времена и под разными настроениями. Только опираясь на непосредственный опыт, можно обозреть и оценить духовные сокровища Церкви. Только водя по древним строкам влажною губкой, можно омыть их живою водою и разобрать буквы церковной письменности. Подвижники церковные живы для живых и мертвы для мертвых. Для потемневшей души лики угодников темнеют, для параличной — тела их застывают в жуткой неподвижности. Разве не известно, что кликуши и бесноватые боятся их? И не грех ли пред Церковью заставляет боязливо коситься на нее? Но ясные очи по-прежнему видят лики угодников сияющими, «как лицо ангела». Для очищенного сердца они по-старому приветливы; как встарь вопиют и взывают к имеющим уши слышать. Я спрашиваю себя: почему чистая непосредственность народа невольно тянется к этим праведникам? Почему у них находит себе народ и утешение в немой скорби, и радость прощения, и красоту небесного празднества? Не обольщаюсь я. Знаю твердо, что зажег я себя не более, как лучинку или копеечную свечечку желтого воску. Но и это, дрожащее в непривычных руках пламешко, мириадами отблесков заискрилось в сокровищнице св. Церкви. Многими веками, изо дня в день собиралось сюда сокровище, самоцветный камень за камнем, золотая крупинка за крупинкою, червонец за червонцем. Как благоуханная роса на руно, как небесная манна выпадала благодатная сила бого-озаренной души. Как лучшие жемчужины, сыпались сюда слезы чистых сердец. Небо, как и земля, многими веками делало тут свои вклады. Затаеннейшие чаяния, сокровеннейшие
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порывы к бого-уподоблению, лазурные, после бурь наступающие минуты ангельской чистоты, радости бого-общения и святые муки острого раскаяния, благоухание молитвы и тихая тоска по небу, вечное искание и вечное обретение, бездонно-глубокие прозрения в вечность и детская умиренность души, благоговение и любовь — любовь без конца... Текли века, а это все пребывало и накапливалось.
И каждое мое духовное усилие, каждый вздох, слетающий с кончика губ, устремляет на помощь мне весь запас накопленной благодатной энергии. Невидимые руки носят меня по цветущим лугам духовного мира. Загораясь тьмами тем и леодрами леодров сверкающих, искрящихся, радужно играющих взглядов, переливаясь воронами воронов светозарных брызог, сокровища Церкви приводят в благоговейный трепет бедную мою душу. Неисчислимы, несметны, несказуемы богатства церковные. Мне можно взять себе часть их для пользования, для своей пользы, — может ли глаз не разгореться? Жадность разбирает меня, я хватаю первую попавшуюся пригоршню. Я еще даже не посмотрел, что это: алмазы, карбункулы или смарагды? Или, быть может, нежные Маргариты? Я не знаю, лучше ли, хуже ли моя пригоршня, нежели все остающееся. Но, — по слову Афанасия Великого, — «из многого взяв немногое», я знаю, что я заранее недоволен своею работою, потому что глаз слишком разгорелся на ценности. Что значит одна-две кучки самоцветных камней, когда их мерят четвериками? И я невольно вспоминаю, как постепенно менялся в моем сознании общий дух работы. Сперва было предположено не делать ни одной ссылки, а говорить только своими словами. Но скоро пришлось вступить в борьбу с самим собою и дать место коротеньким выдержкам. Далее, они стали расти, ширясь до целых отрывков. И, наконец, мне начало казаться, что необходимо отбросить все свое и печатать одни только церковные творения. Может быть, это — единственный правильный путь, — путь прямого обращения к самой Церкви. Да и кто я, чтобы писать о духовном? «Вем бо и аз свою скудость и зазираем бываю совестию и худоумием своим; паче же греха ради моего многа тягостно ми сие великое дело есть». И если я все-таки придаю некоторое значение своим Письмам, то исключительно подготовительное, для оглашенных, пока у них не будет прямого питания из рук Матери, — значение как бы огласительных слов во дворе церковном. <...>
Не могу не выразить своей радости, что большую часть мыслей письма второго и, отчасти, третьего с четвертым я могу опереть на авторитет архимандрита Серапиона (Машкина). В излагаемом тут виде очень многие идеи взяты из его рукописей, но какая именно — пусть читатель, интересующийся вопросами идейной собственности, сам определит, когда появятся в свет подлинные сочинения о. Серапиона. Что же до меня, то мысли покойного философа оказались настолько сродными и срастающимися друг с другом, что я уже не знаю, где кончается «серапионовское», где начинается «мое».
Из письма П. А ФЛОРЕНСКОГО — Ф. Д САМАРИНУ
1 августа 1912 г.

<...> И все же как символ славянофильство вечно, ибо оно есть символическое выражение русского самосознания. <...>
И то лучшее, что думается относительно русской культуры, всегда органически срастается с славянофильством... Вот почему славянофильские идеи, как символ, всегда являются в моем сознании центром кристаллизации всяких идейных движений.<...>
Относительно Софии мне хочется припомнить сейчас, что мы, волею Божиею, насквозь Софийны, раз только мы православны. Ведь св. Константин-Кирилл Философ, — тот, который духовно родил русскую Церковь, еще семилетний, во сне, избрал себе в подруги Царственную Софию и, ей служа всю жизнь, от нее получал милости и дарование. Русское православие в существе своем есть дар Софии, и забывать это, как склонно забывать большинство, — черная неблагодарность Софие, — неблагодарность, караемая религиозною неурядицею и разрухою<...>
Искренне преданный Вам убогий иерей Павел Флоренский.
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Из письма П. А. ФЛОРЕНСКОГО — А. С. МАМОНТОВОЙ
1917. VII. 30. Сергиев Посад
Глубокоуважаемая Александра Саввишна!
С грустью я получил сегодня после обедни Ваше письмо. Вы пишете о своей апатии, даже о своем равнодушии к тому, над охранением чего стояли столько времени. Если Вы утомлены, если Вы расстроены чисто физически, то я понимаю. Вас: конечно, слишком много у каждого из «граждан» нашего милого отечества поводов для усталости. Но, конечно, эта усталость пройдет в свое время.
Однако Ваши слова звучат, кажется, и более значительно. Вы, как мне показалось из письма, допускаете в свое сердце равнодушие и более существенное, чем от нервного утомления. Но из-за чего?
Все то, что происходит кругом нас, для нас, разумеется, мучительно. Однако я верю и надеюсь, что, исчерпав себя, нигилизм докажет свое ничтожество, всем надоест, вызовет ненависть к себе и тогда, после краха всей этой мерзости, сердца и умы уже не по-прежнему, вяло и с оглядкой, а, наголодавшись, обратятся к русской идее, к идее России, к Святой Руси. Все то, что Вам дорого в Абрамцеве, воссияет с силой, с какой оно никогда еще не сияло, потому что наша интеллигенция всегда была на 1/2, 1/3, 1/4 и так далее нигилистичной, и этот нигилизм надо было изжить, как надо бывает болезни пройти через кризис. Я уверен, что худшее еще впереди, а не позади, что кризис еще не миновал. Но я верю в то, что кризис очистит русскую атмосферу, даже всемирную атмосферу, испорченную едва ли не с XVII века. Тогда «Абрамцево» и Ваше Абрамцево будут оценены; тогда будут холить и беречь каждое бревнышко Аксаковского дома, каждую картину, каждое предание в Абрамцеве, в абрамцевых. И Вы должны заботиться обо всем этом ради будущей России, вопреки всяким возгласам и крикам. А покосы — Бог с ними, Вы проживете и без покосов. А Абрамцево с покосами мало связано, по крайней мере в моем сознании. Я понимаю, что человеческую недобросовестность тяжко видеть. Но она была, есть и будет, и пока мы живем в мире, а не на небесах, будет бесчестность, грубость, будут разбои и войны, и с ними надо заранее как-то посчитаться в душе своей и раз навсегда как-то перестать их замечать. Иначе, волнуясь за других, мы рискуем потерять из виду собственную свою светлую уже духовную культуру Родины, рискуем оторваться от живого нерва Руси. А ведь Вы-то, в душе, не сомневаетесь, что дорогое Вам, Ваша теплота к отошедшим отсюда, то благоухание прошлого, которым жива Родина, Ваше чувство связи с историей — что все это действительно есть и что Вы хранительница чего-то более тонкого и более духовного, чем только покосы, лес и даже дом, что Абрамцево, дорогое Вам, прежде всего есть духовная идея, которая неуничтожаема. Скажу худшее. Если бы Абрамцево уничтожить физически, то и тогда, несмотря на это великое преступление уничтожения пред русским народом, если будет жива идея Абрамцева, не все погибло.
Но вот когда Вы внутренне охладеете к аромату истории, тогда будет совсем худо. И Ваша вина, вина Вас, знавшей душу Абрамцева, будет неизмеримо больше вины тех, кто, не зная души его, погубил его тело. Простите, глубокоуважаемая Александра Саввишна, мои рассуждения, которые невольно вылились у меня в связи с Вашим письмом.
Преданный Вам священник Павел Флоренский.
Из письма П. А. ФЛОРЕНСКОГО — Н. П. КИСЕЛЕВУ.
26.IV—9.V.1919. Сергиев Посад.
Глубокоуважаемый Николай Петрович!
До меня дошла весть о назначении Вас «эмиссаром» в Оптину Пустынь. Не знаю, какие именно Силы так направили это назначение, но не сомневаюсь, что — благие. Не сомневаюсь и в том, что Вы являетесь «эмиссаром» не только от внешней власти по внешним делам, но — и от той, завязывающейся у нас Власти духовной, которая нежными живыми нитями уже
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протянулась по России. Есть общественное мнение; но глубже его живет Мнение Общественное, и мой голос к Вам — не мой индивидуально, но, знаю, голос, причастный этому последнему. Считаю не только вправе, но и долгом своим высказать пред Вами о деле, которому мы все, уверен — не исключая и Вас, придаем величайшую важность. Сохранение Оптиной Пустыни от разгрома отнюдь нельзя рассматривать как сохранение одного, хотя и очень хорошего, монастыря; Оптина — отличный памятник 20-х годов, она богатый архив высокоценных документов по истории русского просвещения, наконец она — духовная санатория многих израненных душ. Конечно, охранить ее с этих сторон — долг просвещенного человека, но для нас с Вами, ищущих духовной культуры и ждущих расцвета духовного знания, нового и вечного, верящих и утверждающих наступление новой эры культуры, нового исторического эона, ампирчики и архивчики, конечно, почти ничто в сравнении с этими вселенскими задачами. Между тем Оптина есть именно завязь новой культуры. Она есть узел не проектируемый только, а живущий вот уже сотню лет, который на самом деле осуществил ту среду, где воспитывается духовная дисциплина, не моральная, не внешне-аскетическая, а именно духовная. Можно говорить о недостаточности, о некоторой неполноте Оптиной, о некоторой чисто теоретической недосказанности. Но совершенно бесспорно, что духовная культура во всем ее объеме должна идти не мимо Оптиной, а сквозь нее, питаясь от нее, вплетая в свое предание и эту нить, непременно и эту, потому что это есть единственная нить, которая, действительно не прерываясь в плане историческом, низводит нас из века в век к глубочайшим напластованиям духовного преемства. <...>
Если начать прослеживать мысленно самые разнообразные течения русской жизни в области духа, то непосредственно или посредственно мы всегда приводимся к Оптиной, как духовному фокусу, от соприкосновения с которым возжигается дух, хотя бы потом он раскрывался и в иных, чем собственно оптинское направление. Оптина, выдаваясь не столько отдельными исключительными лицами, сколько гармоническим сочетанием и взаимодействием духовных сил, всегда была и есть, есть в настоящее время, как целое, могучий коллективный возбудитель духовного опыта, я осмелюсь сказать, единственный в России, по крайней мере, в таком роде и в такой силе возбудитель духа. Было бы с нашей стороны великим преступлением не пред группою монахов, а пред культурою будущего, не употребить всех возможных усилий для сохранения Оптиной в ее целом, то есть, не как стен или рукописей, а того невидимого и не осязаемого физически водоворота, который во всяком приблизившемся к нему пробуждает, впервые может быть, острое сознание, что кроме внешнего отношения к миру есть еще внутреннее, бесконечно более его важное, дающее ощутить глубины бытия и миры иные. Оптина, у подошедшего к ней, родит убеждение, что этот новый взгляд на мир не случайное настроение, а доступен развитию, углублению и обогащению и что он, переходя в постоянный опыт иной действительности и жизнь в ней, подступая к краям нашего сознания, может изливаться оттуда как новое культурное творчество, как новая наука, новая философия, новое искусство, новая общественность и новая государственность. Вот этот-то невидимый, но могучий вихрь иной жизни, уже столькое давший, уже питавший русскую культуру и еще больше имеющий дать теперь, когда с течением символистов разрушены препятствия со стороны рационализма и позитивизма, этот вихрь, за который все мы, люди одного устремления, хотя и разных деталей в путях и технике, должны ухватиться, как за ценнейшее достояние нашей современности, мы должны отстоять, должны отстоять во что бы то ни стало и каких бы это ни стоило усилий. Ведь, повторяю, тут дело идет о принципе внутреннего постижения жизни, я ошибся, не о принципе, а о живом побеге такого постижения, и притом единственном побеге, единственном, доказавшем свою жизненность. Совершенно непереносима мысль, что чьи-то грубые сапоги, даже не во имя противоположного принципа, не во имя внешнего отношения к жизни, а просто по недомыслию, невежеству и пошлой грубости могут растоптать этот росток, что сулит ничем не вознаградимую потерю нам всем и культуре будущего, а ведь она и ответственность за нее лежит именно на нас, сознавших безусловную необходимость духовных постижений. <...>
С уважением к Вам и душевным расположением,
священник Павел Флоренский.
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Из неоконченного труда «У ВОДОРАЗДЕЛОВ МЫСЛИ»

ИТОГИ 1922 г. XI.
I
От глубокой древности две познавательные способности почитались благороднейшими: слух и зрение. Различными народами ударение первенства ставилось либо на том, либо на другом; древняя Эллада возвеличила преимущественно зрение, Восток же выдвигал как более ценный — слух. Но несмотря на колебания в вопросе о первенстве, никогда не возникало сомнения об исключительном месте в познавательных актах именно этих двух способностей, а потому не возникало сомнений и в первенствующей ценности искусства изобразительного и искусства словесного <...>.
Рассмотрением в предыдущем этих двух высших деятельностей заработано право подвести некоторый итог о познавательной деятельности вообще. Она строит символы, — символы нашего отношения к реальности. Предпосылка деятельности, все равно, будет ли это искусство изобразительное или искусство словесное, есть реальность. Мы должны ощущать подлинное существование того, с чем соприкасаемся, чтобы стала возможной культурная деятельность, вплотную признаваемая как потребная и ценная; без этой предпосылки реализма наша деятельность представляется либо внешне-полезной в достижении некоторых ближайших корыстей, либо внешне-развлекательной, забавой, искусственным наполнением времени. Но, не сознавая реальности, которую знаменует, т. е. вводит в наше сознание, то или другое деяние культуры, мы не можем признать его внутренне достойным, истинно человечным. Иллюзионизмом, как деятельностью, не считающейся с реальностью, по существу своему отрицается человеческое достоинство: отдельный человек замыкается здесь в субъективное и тем самым перерезывает свою связь с человечеством, а потому и с человечностью. Когда нет ощущения мировой реальности, тогда распадается и единство вселенского сознания, а затем — и единство самосознающей личности. Точка-мгновение, будучи ничем, притязает стать всем, а вместо закона свободы воцаряется каприз рока. Перспектива в изобразительности и схематизм в словесности — последствия этого отрыва от реальности; впрочем, это даже не последствия, а последствие, единое последствие — рассудочность, — она же — закон тождества отвлеченного мышления. Точка-мгновение здесь закрепляется как исключительное, отрицающее реальность всей полноты бытия, себя же — утверждающее абсолютным. Но, отстранив от себя всякую реальность, это «абсолютное» естественно остается лишь формальным притязанием, равно относимым к любой точке-мгновению, к любому Я. «Точка зрения» в перспективе и есть попытка индивидуального сознания оторваться от реальности, даже от собственной своей реальности — от тела, от второго глаза, даже от первого, правого глаза, поскольку и он есть математическая точка, математическое мгновение. Весь смысл этой, перспективной, точки зрения — в исключительности, в единственности: точки зрения в перспективе есть полная бессмыслица, и коль скоро некоторая точка пространства и времени провозглашается точкою зрения, то тем самым отрицается за другими точками пространства подобная значимость. Нужно раз навсегда утвердить в мысли истинный смысл перспективы: эта последняя не есть что-либо положительное, и точка зрения не имеет никаких собственных положительных определений и характеристик, — но определяется лишь отрицательно, как «не то», что все прочие точки, и потому — содержанием самой перспективы необходимо признать отрицание какой бы то ни было реальности, кроме реальности данной точки. Ведь если бы реальность вне ее была бы допущена, тем самым открывалась возможность и другой, оттуда, точки зрения, и, следовательно, перспективное единство, основной постулат перспективности, было бы принципиально нарушено. Ирреализм и перспективизм не случайно исторически оказались попутчиками, а суть одна и та же установка культуры, первый по внутреннему смыслу, а второй — по способу выражения; общее же имя тому и другому — иллюзионизм. Так — в изобразительной деятельности, когда ирреалистический замысел раскрывается в зрении; но так же,
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как раз так же и в деятельности словесной, обращающейся к слуху. Словесное схемо-строительство есть обнаружение ирреалистической предпосылки языка — имеборчества. Схемо-строительство, как и перспектива, исходит из предпосылки об отрицании реальности <...>. Но схема не могла бы выдавать себя за реальность, если бы не притязала при этом на единственность и не отрицала бы всех прочих схем: признав другую схему, сознанию тем самым пришлось бы признать и некоторый другой центр (во времени или в пространстве) схемо-строительства, следовательно, — и некоторую реальность — вне себя, вне наличного здесь и теперь. Но, опустошенный от всякой конкретности, этот центр, это отвлеченное Я, формален, — и потому определение его — чисто отрицательное. Словом, тут об этом центре речи придется повторить сказанное о точке зрения.
Иллюзионизму противополагается реализм. Реальность не дается уединенному в здесь и теперь точечному сознанию. Закон тождества, применяется ли он в зрении (перспектива) или в слухе (отвлеченность), уничтожает бытийственные связи и ввергает в самозамкнутость. Реальность дается лишь жизни, жизненному отношению к бытию; а жизнь есть непрестанное ниспровержение отвлеченного себе-тождества, непрестанное, умирание единства, чтобы прозябнуть в соборности. Живя, мы соборуемся сами с собой — и в пространстве, и во времени, как целостный организм, собираемся воедино из отдельных взаимоисключающих — по закону тождества — элементов, частиц, клеток, душевных состояний и пр. и пр. Подобно мы собираемся в семью, в род, в народ и т. д., соборуясь до человечества и включая в единство человечности весь мир. Но каждый акт соборования есть вместе с тем и собирание точек зрения и центров схемо-построения. То, что называется обратною перспективою, вполне соответствует диалектике. Одно — в области зрения, другое — в области слуха; но по существу и то и другое есть синтез, осуществляемый движением, жизнью. Отвлеченной неподвижности иллюзионизма противополагается жизненное отношение к реальности. Так, созидаемые символы реальности непрестанно искрятся многообразием жизненных отношений: они по существу соборны. Такие символы, происходя от меня, — не мои, а человечества, объективно сущие. И если в иллюзионизме внутренний двигатель — в возможности сказать о произведении культуры «мое», хотя бы на самом деле оно было бы весьма компиляторским, т. е. награбленным, то при реалистическом мирочувствии побуждает созидать именно возможность сказать о созданном «не мое», «объективно сущее». Изобрести — стремление иллюзионизма; обрести — реализма, — обрести как вечное в бьггии.
Но изобретение, поскольку оно в самом деле таково, предполагает замкнутие в субъективность; напротив, обретение требует усилия, направленного на бытие. Реалистическое отношение к миру по самому существу дела есть отношение трудовое: это жизнь в мире. Иллюзионистическое миропонимание пассивно, да оно и не может быть активным, коль скоро при нем не ощущается реальности, тогда как реалистическое твердо знает, что реальность должна быть активно усваиваема трудом.
Именно потому, что нас окружают не призрачные мечты, которые перестраивались бы по нашей прихоти, бессильные и бескровные, а реальность, имеющая свою жизнь и свои отношения к прочим реальностям, именно поэтому она вязка и требует с нашей стороны усилия, чтобы были завязаны с нею новые связи, чтобы были прорыты в ней новые протоки. Это — символы. Они суть органы нашего общения с реальностью. Ими к посредством их мы соприкасаемся с тем, что было отрезано до сих пор от нашего сознания. Изображением мы видим реальность, а именем — слышим ее; символы — это отверстия, пробитые в нашей субъективности. Так что же удивительного, если они, явления <...> реальности, не подчиняются законам субъективности? И не было ли бы удивительным противоположное? Символы не укладываются на плоскости рассудка, структура их насквозь антиномична. Но эта антиномичность есть не возражение против них, а напротив — залог их истинности. Иллюзионистическое, внежизненное, пассивное мировоззрение искало во что бы то ни стало отвлеченного единства, и это единство выражало самую суть возрожденного нигилизма. Не следует ли отсюда, что миро-действие реалистическое, на жизнь направленное и трудовое, должно отправляться от существенного признания соборной множественности в самых орудиях нашего отношения к бытию?
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II
Возрожденское мирочувствие, помещая человека в онтологическую пустоту, тем самым обрекает на пассивность, и в этой пассивности образ мира, равно как и сам человек, распадается и рассыпается на взаимоисключающие точки-мгновения. Таково его действие по его сути. Но было бы ошибкою считать это разложение целого только теоретической угрозой, — пределом, никогда не достигаемым исторически. Опасность, когда-то казавшаяся неопределенно далекой, уже вплотную подступила к культуре; и не в силу отвлеченных соображений приходится пересматривать курс недавней культуры, а под натиском самой жизни; мы, как члены человеческого рода, как личности, уже не в состоянии жить среди продуктов самоотравления возрожденской культуры. Мы фактически уже восстаем против нее, не кто-либо один, а многие, большинство. Когда физик, или биолог, или химик, даже психолог, философ и богослов читают с кафедры одно, пишут в научных докладах другое, а дома, в своей семье, с друзьями, чувствуют, вступая в противоречие с существенными предпосылками своей собственной мысли, то не значит ли это, что личность каждого из них разделилась на несколько исключающих друг друга? А беря более глубоко, мы легко усмотрим ту же внутреннюю несвязность и в пределах лекций, и в пределах диссертаций, и жизнечувствия. Личность рассыпается, утверждая отвлеченное единство всей своей деятельности. Но это не соборность, не синтез, не творческое объединение, а разложение, механическая смесь — словом, не жизнь, а смерть. И смерть — не от злой воли того или другого деятеля культуры, а необходимое последствие самого хода ее.
Уже давно, давно, вероятно, с XVI-ro века, мы перестали охватывать целое культуры как свою собственную жизнь; уже давно личность, за исключением очень немногих, не может подняться к высотам культуры, не терпя при этом величайшего ущерба. Да, уже давно попытка обогатиться покупается жертвою цельной личности. Жизнь разошлась в разных направлениях, и идти по ним не дано: необходимо выбирать. А далее, каждое направление жизни расщепилось на специальности отдельных культурных деятелъностей, вслед за чем произошло раздробление и их на отдельные дисциплины и узкие отрасли. Но и эти последние, естественно, должны были подвергнуться дальнейшему делению. Отдельные вопросы науки, отдельные понятия в области теоретической вполне соответствуют той же крайней специализации в искусстве, в технике, в общественности. И если нередко слышится негодование на механизацию фабричного труда, где каждому работнику достается лишь ничтожная часть какого-нибудь механизма <...> может быть, назначения которого он не понимает и которым во всяком случае не пользуется, то сравнительно с этой специализацией рук насколько более вредной и духовно разрушительной должна быть оцениваема специализация ума и вообще душевной деятельности?
Содержание науки чужой специальности давно уже стало недоступным не только просто культурному человеку, но и специалисту-соседу. Однако и специалисту той же науки отдельная дисциплина ее недоступна. Если специалист-математик, беря в руки вновь полученную книжку специального журнала, не находит, что прочесть в ней, потому что с первого же слова ничего не понимает ни в одной статье, то не есть ли это «сдвиг» самого курса нашей цивилизации? Культура есть среда, растящая и питающая личность; но если личность в этой среде голодает и задыхается, то не свидетельствует ли такое положение вещей о каком-то коренном «не так» культурной жизни? Культура есть язык, объединяющий человечество; но разве не находимся мы в Вавилонском смешении языков, когда никто никого не понимает и каждая речь служит только, чтобы окончательно удостоверить и закрепить взаимное отчуждение? Мало того, это отчуждение закрадывается в самое единство отдельной личности: себя самое личность не понимает, с самою собою утратила возможность общения, раздираясь между взаимоисключающими и самоутверждающимися в своей исключительности «точками зрения». Отвлеченные схемы, они же перспективные единства, перспекты, если допустить такой неологизм, вытеснили из жизни личность, и ей приходится полузаконно ютиться где-то на задворках, работая на цивилизацию, ее губящую и ее же порабощающую.
Но человек не может быть порабощаем окончательно. Настанет день, и он свергнет иго возрожденской цивилизации, даже со всеми выгодами, ею доставляемыми. Близок час глубо-
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чайшего переворота в самых основах культурного строительства. Подземные удары землетрясения слышались уже не раз на протяжении последнего столетия: Гете, Рёскин, Толстой, Ницше, сейчас Шпенглер, да и многие другие уже предостерегали о катастрофических илах, и не изданием «полного собрания сочинений» и продажею открыток-портретов обезвредить грозный смысл их обличений и предвещаний. Здание культуры духовно опустело. Можно продолжать строить его, и еще оно будет строиться. История претерпевает величайшие сдвиги не под ударами многопудовых снарядов, а от иронической улыбки. И не по бенгальским огням и tutti оркестра узнается конец исторического зона, а по обращенности глаз более зорких в противоположную от наличной культуры сторону горизонта. Споры, борьба и гонения указывают на какую-то историческую нужность оспариваемого. Но наступает час, когда не спорят; тогда, может быть, даже оценивают тонкость разработки выдохшейся цивилизации. Но сказано короткое слово «не надо», и им все решается. Дальнейшее же есть естественное разрушение оставленного дома. Схоластика пала не тогда, когда восставали против нее и спорили с нею, напротив, эта борьба была залогом жизненности. Но в известной момент, без спора, без упреков, без гнева, Декарт попросту махнул на нее рукой и пошел своим путем. Это-то небрежное мановение и было роковым: схоластика кончилась, и началось новое философское мировоззрение. Так вот, я здесь хочу сказать, что мы-то еще спорим против возрожденства, мы-то еще критикуем его предпосылки и сложившуюся из них культуру. И, вероятно, это — последние споры. А потом те, кто будут за нами, ничего не отрицая, нисколько не возражая против тонкости научных дистинкций и разработанности художественных приемов и т. д. и т. д., скажут роковое «не надо», и вся сложная система обездушенной цивилизации пойдет разваливаться, как развалилось в свое время многосложное сооружение астрологии, как развалилась схоластика, как развалились и разваливаются за ненадобностью великие империи. Это не значит, чтобы разваливающееся в своем роде было бы несовершенно и не решало той или другой поставленной ему задачи. Трудно себе представить, чтобы большое историческое явление, складывавшееся веками, не было по-своему целесообразным, когда культура есть существенно деятельность по целям. Но самая задача, решению которой служит данное явление, может оказаться как ненужная или, во всяком случае, не окупающая жизненных усилий, которые тратятся на ее решение. И тогда человечество отказывается от поставленной задачи и средств к ее разрешению. Так домохозяин бросает изветшавший дом, ремонт которого поглощает все доходы и который своим обитателям предоставляет взамен много, но неуютных и почти нежилых комнат. Семья предпочитает выселиться в небольшой, но в приспособленный к жизни домик, а большой дом разрушается ускоренным ходом, пока его не повалит какое-нибудь стихийное бедствие. Цивилизация нового времени есть именно такой дом, поглощающий все силы и заставляющий жить для себя, вместо того чтобы облегчать жизнь. Человек надсаживается над работой для культуры, не получая взамен ничего, кроме горького сознания своего одиночества, обеднения и раздробления. И наконец, он примет решение и, собрав свои пожитки, переселится на сторону, чтобы зажить с меньшими притязаниями на блеск, но сообразно настоящим потребностям семьи. Может быть, и нужный когда-то, когда наука льстила себя надеждами быть метафизикой мира, — известный уклад мысли впоследствии потерял свой смысл, коль скоро пришлось сознаться, что дело ограничивается лишь построением схем. Между тем этот уклад мысли, всегда не соответствовавший внутренним потребностям человека, все более проявлял свою неуютность по мере своего роста; и все несоизмеримее делалось научное миропонимание с человеческим духом, не только качественно, по содержанию своих высказываний, но и количественно, по неохватимости их индивидуальными силами. Наука хотела заменить собою то, в чем ищет себе удовлетворения личность; а в итоге стараний была сооружена огромная машина, к которой не знаешь, как подступиться. Тут не может быть и речи об удовлетворении: это как если бы построили дом в десятки квадратных верст длиною, верстами меряющий высоту комнат и соответственно обставленный. Едва ли была нам польза от стаканов в сотни ведер емкостью, ручек с корабельную мачту, стульев высотою в колокольню и дверей, которые мы сумели бы открывать только при помощи колоссальных инженерных сооружений в течение, может быть, годов. Так и научное мировоззрение и качественно и
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количественно утратило тот основной масштаб, которым определяются все прочие наши масштабы: самого человека. Конечно, в нетрудовом миропонимании можно отвлекаться от чего угодно и воображать себе все, что угодно, приписывая к любой характеристике любое число нулей. Но ведь эта возможность опирается на жизненную безответственность такого мыслителя: он заранее уверен, что его построения не придется проверять жизнью, и потому фантастичность их не будет изобличена подлинными потребностями живого человека. Такому мыслителю нет дела до мира; выхватив облюбованный кусочек жизни, он ведет себе свою линию куда-то, в сторону от жизни, и, естественно, не получает окрика в той пустоте субъективности, куда он устремился. Он сам по себе. Но, став только таким, мысленно уйдя от человечества, он становится и вне себя, вне себя самого: ибо как человек не может же он уйти от человеческой природы, а, следовательно, и связи с человечеством. Но эта бесчеловечная субъективность, по какому-то странному недоразумению себя объявляющая объективностью (себя!), вносит в мыслителя раздвоенность сознания, и как мыслитель он думает и говорит в прямой противоположности тому, что думает и говорит как человек. С кафедры он отрицает тот масштаб, которым, одним только, он измеряет жизнь на самом деле и который дает ему жизненные силы также и для деятельности на той же кафедре.
Современный человек ведет двойную бухгалтерию. Она имела еще некоторый смысл, пока подразумевалось позднесредневековое учение о двойной истине, и людям верилось в науку как в истину. Но именно последнее разрушено до основания кантианством, позитивизмом, феноменализмом, эмпириомонизмом, прагматизмом и прочими самооценками научной мысли. Она не есть истина и не притязает быть таковой, она хочет быть удобством и пользою. Если бы истина, хотя бы самая суровая, уничтожающая меня и мои масштабы, — то я, человек, вынужден смириться и смиряюсь. Но мне возвещают, чтобы на- истину я не смел и надеяться. Так польза и удобство?.. — ну, тогда уж позвольте мне, человеку, судить самому, что мне полезно и что мне удобно. И, пожалуйста, не благодетельствуйте меня удобствами насильно. Может быть, ваш сказочный дом для великанов и был бы удобен им, это их дело. Но в действительной жизни мне и моим близким — а близкие мне по человечеству все люди — это жилище совсем не подходит, и кому же знать, удобно мне что-либо или не удобно, как не мне самому. Наука, изгнанная своими сторонниками с трона истинности и все продолжающая придворный этикет истинности, либо смешна, либо вредна. Я же, человек, с своей стороны решительно не вижу оснований мучить себя китайскими церемониями, которые и объявляются-то условными и по существу познавательно ничего не дающими; даже изучить их нет у меня ни времени, ни сил, тем более что жизнь ведь не ждет и требует к себе внимания и усилия. А жизнь пережить — ведь не поле перейти. И вот, в итоге, я, человек, скажем, 40-х годов двадцатого века, не беру на себя обузы входить в ваши нетрудовые контроверзы, делать какие-то выборы и усовершенствования. Может быть, ваши построения по-своему великолепны, как был великолепен в свое время и этикет при дворе Короля-Солнца. Но что мне до того — и до ваших тонкостей, и до Версальских. Мое дело маленькое, моя короткая жизнь и мой человеческий масштаб; и я без раздражения и гнева, силою вещей, силою запросов жизни, сознав жизненную ответственность, просто отхожу от жизни — от жизни-забавы и живу по-своему. Кое-что, разумеется, остается в моем хозяйстве, может быть, даже будет усвоено им; но большая часть этой цивилизации, коль скоро разрушена система, само собою, в небольшое число поколений забудется или останется в виде пережитков, может быть ритуального характера, но ни к чему не обязывающих, — как какой-нибудь брудершафт, пережиток причащения кровью друг друга. Но основное русло жизни пойдет помимо того, что считалось еще так недавно заветным сокровищем цивилизации. Была же когда-то сложнейшая и пышно разработанная система магического миропонимания, и тонкостью отделки своей она не уступила бы ни схоластике, ни сциеитизму, и была действительно великолепная система китайских церемоний, как и не менее великолепный талмудизм. Люди учились и мучились целую жизнь, сдавали экзамены, получали ученые степени, прославлялись и кичились... а потом обломки древневавилонской магии ютятся в глухой избе у полунормальной знахарки и т. д. Даже большие знатоки древности лишь смутно-смутно нащупывают некоторые отдельные линии этих
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великих построений, но уже не сознавая их внутреннего смысла и ценности, хотя не исключена и возможность, что где-нибудь и когда-нибудь эти построения восстановятся.
Но ныне светом и молвой 

Они забыты...

Таково же и будущее возрожденской науки, но более суровое, более беспощадное, поскольку и сама она была беспощадна к человеку.
Из «БИОГРАФИЧЕСКИХ СВЕДЕНИЙ»
(автореферат) 1924 г.

МИРОВОЗЗРЕНИЕ
Свою жизненную задачу Флоренский понимает как проложение путей к будущему цельному мировоззрению. В этом смысле он может быть назван философом. <...>Руководящая тема культурно-исторических воззрений Флоренского — отрицание культуры как единого во времени и в пространстве процесса, с вытекающим отсюда отрицанием эволюции и прогресса культуры. Что же касается до жизни отдельных культур, то Флоренский развивает мысль о подчиненности их ритмически сменяющимся типам культур, средневековой и культуры возрожденской. Первый тип характеризуется органичностью, объективностью, конкретностью, самособранностью, а второй — раздробленностью, субъективностью, отвлеченностью и поверхностностью. <... >
Свое собственное мировоззрение Флоренский считает соответствующим по складу стилю XIV —XV веков русского средневековья, но предвидит и желает другие построения, соответствующие более глубокому возврату к средневековью. Основным законом мира Флоренский считает второй принцип термодинамики — закон энтропии, взятый расширительно, как закон Хаоса во всех областях мироздания. Миру противостоит Логос, начало энтропии. Культура есть сознательная борьба с мировым уравниванием: культура состоит в изоляции, как задержке уравнительного процесса вселенной, и в повышении разности потенциалов во всех областях, как условии жизни, в противоположность равенству — смерти. <...>
Культура, как свидетельствуется и этимологией, есть производное от культа, то есть упорядочение всего мира по категориям культа. Вера определяет культ, а культ — миропонимание, из которого далее следует культура. <...>
Непреложная истина — это та, в которой предельно сильное утверждение соединено с предельно же сильным его отрицанием, то есть — предельное противоречие. <...>
Предмет, соответствующий этой последней антиномии, и есть, очевидно, истинная реальность и реальная истина. Этот предмет, источник бытия и смысла, воспринимается опытом<...>
Кроме того, отрицая мысль бессловесную, Флоренский в изучении слова видит главное орудие проникновения в чужую мысль и оформления собственной. <...>
Из записки НАЧАЛЬНИКУ СТРОИТЕЛЬСТВА БАМЛагОГПУ.
Вся моя жизнь была посвящена научной и философской работе, причем я никогда не знал ни отдыха, ни развлечений, ни удовольствий. На это служение человечеству шли не только все мое время и все силы, но и большая часть моего небольшого заработка — покупка книг, фотографирование, переписка и т. д. В результате, достигнув возраста 52 лет, я собрал материалы, которые подлежат обработке и должны были дать ценные результаты, т. е. моя библиотека была не просто собранием книг, а подбором к определенным темам, уже обдуман-
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ным. Можно сказать, что сочинения были уже наполовину готовы, но хранились в виде книжных сводок, ключ к которым известен мне одному. Кроме того, мною были подобраны рисунки, фотографии и большое количество выписок из книг.
Но труд всей жизни в настоящее время пропал, так как все мои книги, материалы, черновые и более или менее обработанные рукописи взяты по распоряжению ОГПУ. При этом взяты книги не только мои личные, но и книги моих сыновей, занимающихся в научных институтах, и даже детские книги, не исключая учебных пособий.
При осуждении моем, бывшем 26 июля 1933 г. П. П. ОГПУ Московской области, конфискации имущества не было, и поэтому изъятие моих книг и результатов моих научных и философских работ, последовавшее около месяца тому назад, было для меня тяжелым ударом, лишающим меня каких бы то ни было надежд на будущее и приводящим к полному безразличию в работе. С таким духовным состоянием я не смогу быть не только энтузиастом, но и просто энергичным работником, потому что уничтожение результатов работы моей жизни для меня гораздо хуже физической смерти. Сюда присоединяется еще угнетающее сознание о страданиях моей семьи.
Мера наказания, примененная ко мне (неразб.), карает мою семью, в отношении меня никак не может считаться ведущей к использованию меня как работника строительства и уничтожает тот вклад, который я мог бы сделать в культуру.<...>
Из писем П. А. ФЛОРЕНСКОГО — СЕМЬЕ 

13.10.1934
Писать мне было нельзя, да и нечего, т<ак> к<ак> я ничего не знал определенного. 16 <августа> выехал из Рухлово, с 17 по 1 сент<ября> сидел в изоляторе в Свободном, с 1 по 12 ехал со спецконвоем на Медвежью гору, с 12 сент<ября> по 12 окт<ября> сидел в изоляторе на Медв. горе, а 13 приехал в Кемь, где нахожусь сейчас. По приезде был ограблен в лагере при вооруж<енном> нападении и сидел под тремя топорами, но, как видишь, спасся, хотя лишился вещей и денег; впрочем, часть вещей найдена. Все это время голодал и холодал. Вообще было гораздо тяжелее и хуже, чем мог себе представить, уезжая со станции Сковородинской. Должен был ехать в Соловки, что было бы неплохо, но задержан в Кеми и занимаюсь надписыванием и заполнением учетных карточек. Все складывается безнадежно тяжело, но не стоит писать. Никаких общих причин к моему переводу не было, и сейчас довольно многих переводят на север.<...>
24. 1. 1935, Соловки
Мне хотелось дать вам в наследство честное имя и сознание, что ваш отец всю жизнь проработал бескорыстно, не думая о последствиях своей работы для себя лично. Но именно из-за этого бескорыстия я должен был лишать вас удобств, которыми пользуются другие, удовольствий, естественных в вашем возрасте, и даже общения с вами. Теперь мне грустно, что вместо какой-либо пользы для себя, в настоящем, за все мое старание, вы не получаете и того, что получает большинство, несмотря на жизнь их родителей ради самих себя. Моя единственная надежда на сохранение всего, что делается: каким-либо, хотя и неизвестным мне путем, надеюсь, все же вы получите компенсацию за все то, чего лишал я вас, моих дорогих. Если бы не вы, я молчал бы: самое скверное в моей судьбе, — разрыв работы и фактическое уничтожение опыта всей жизни, который теперь только созрел и мог бы дать подлинные плоды, — на это я не стал бы жаловаться, если бы не вы. Если обществу не нужны плоды моей жизненной работы, то пусть и остаются без них, это еще вопрос, кто больше наказан, я или общество, тем, что я не проявляю того, что мог бы проявить. Но мне жаль, что вам не могу передать своего опыта.<...>
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10.11.3.1936, Соловки
Дело моей жизни разрушено, и я никогда не смогу и, кроме того, не захочу возобновлять труд всех 50 лет. Не захочу, потому что я работал не для себя и не для своих выгод, и если человечество, ради которого я не знал личной жизни, сочло возможным начисто уничтожить то, что было сделано для него и ждало только последних завершительных обработок, то тем хуже для человечества, пусть-ка попробуют сделать сами то, что разрушили. Как ни плохо, но все же кое-какая литература до меня доходит, и я вижу, что другие стараются около вопросов, мною уже проработанных, и мною одним, но вслепую и ощупью. Конечно, по частям и исподволь сделанное мною будет сделано другими, но на это требуется время, силы, деньги и — случай. Итак, разрушением сделанного в науке и философии люди наказали сами себя, так что мне беспокоиться о себе. Думаю о вас. Конечно, я работаю, но уже над другим и второстепенным или третьестепенным: ни условия работы и жизни, ни возраст, наконец, ни душевное состояние не дают возможности обратиться к первостепенному. Достаточно знаю историю и исторический ход развития мысли, чтобы предвидеть то время, когда станут искать отдельные обломки разрушенного. Однако меня это отнюдь не радует, а скорее досадует: ненавистна человеческая глупость, длящаяся от начала истории и, вероятно, намеревающаяся идти до конца ее. Но будет — о себе, это совсем не интересно.
4 апреля 1936 г. Соловки
Дорогой Кирилл, ввиду предстоящей тебе работы по значению асимметрических соединений в процессах биосферы я хотел написать тебе об общем смысле этой работы, но, начав письмо, вот уже целый месяц не могу его закончить. Попробую сделать это сегодня. Трудность — в обширности этой темы и малых размерах моего письма. Итак, речь об асимметрии как факторе природных явлений. Основной вопрос миропонимания — это вопрос о реальности или ирреальности (иллюзорности) пространства и времени. Но т<ак> к<ак> пространство и время всегда «И», т. е. не мыслятся раздельно, то надо говорить о пространстве-времени в смысле Минковского, т. е. о нераздельной сущности, распадающейся на пространство и на время лишь в отвлеченном (догматическом) мышлении. Положит<ельно> или отриц<ательно>. Ответ на вопрос о реальности этой сущности служит пограничной линией между реализмом и субъективизмом, или, по современной терминологии у нас, — между материализмом и идеализмом (в истории философии последние термины идут с неск<олько> иным значением, но не в этом дело). Доказать реальность пространства-времени, т. е. несводимость его ни к отвлеченному понятию о порядке и соотношении чего-то беспространственно-безвременного (как это делали рационалисты), ни к ассоциации (условному рефлексу) психологических элементов, ощущений, тоже беспространственных-безвременных (как это делали представители сенсуализма разных толков — английские эмпиристы, юмовцы, берклианцы, бэкон<иан>цы, последователи Милля, махисты и др.), есть основная задача естествознания. При обратном же ответе упраздняется и самое естествознание — с отменою реальности его объекта, естества, ибо нет смысла изучать то, чего нет и что только кажется существующим, — хотя бы и принудительно (Кант). — Наиболее веское доказательство реальности пространства-времени лежит в указании на факт существования в природе асимметрии и необратимости. Асимметрия — в пространственном аспекте мира, необратимость — во временном. По неразделенности пространства и времени надо, собственно, эти моменты, асимметрию и необратимость, объединить одним термином и лишь в целях дидактических говорить о них порознь.<...> Формально для выворачивания тела требуется применение смысла 4-й координаты пространства-времени, а именно — времени. Для этого тело должно было бы иметь скорость, превосходящую скорость света, для чего при своем возрастании скорость тела должна была пройти через значение V=c, а для этого требуется бесконечно большая сила и бесконечно большая работа. Но какой же смысл, т. е. реальный (неформальный) физический, может иметь утверждение, что отрицательная площадь, отрицательный объем есть недостаток, изъян? Лишь тогда, когда указано, в чем конкретном это есть недостаток, можно говорить и о физич<еском> смысле асимметричного тела (или плоской фигуры). То, в чем имеется изъян, должно быть указано конкретно, ибо лишено
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смысла указание, что тебе чего-то не хватает, если ты не знаешь, что есть то, чему чего-то не хватает. <...> Иначе говоря, физическое пространство-время не может не мыслиться, хотя м<ожет> б<ыть> и чрезвычайно большим, но тем не менее обладающим каким-то определенным содержанием. А это ведет к утверждению кривизны пространства-времени.<...> Моя мысль совершенно определенная: структура материи как ее временно-пространственная форма, т. е. форма в движении и измерении, характеризует собою свойства данного материального образования и есть причина развертывающихся явлений. Все процессы происходят на поверхностях, на границе между внутри и вне, но эта граница гораздо сложнее, чем кажется при невнимательном рассмотрении. Углубляясь в глубь тела, мы тем самым создаем новую поверхность раздела и ее именно, а не внутреннее содержание тела зондируем и испытываем. <...>
1936. XII. 23, 24, правильнее 24, т. к. уже ок. 4 часов. Соловки
<...> О том, как я живу, ты узнаешь из письма к маме, больше мне нечего сообщить тебе, т. к. жизнь моя монотонна, день походит на другой, а точнее сказать, я утратил ритм дней и ночей, и все время тянется одною непрерывною и непрерывающеюся полосою. Шеллинг в своей Philosophie der Mythologie устанавливает различие понятий Geschichte и Historie. Geschichte — это простое бывание (werden), последование событий, не направленных в определенную сторону и потому не дающих восприятия времени в собственном смысле слова. Тогда как Historie определяется последовательностью событий, развертывающих некоторый имманентный замысел, идею. Так вот, я живу в Geschichte — в доисторическом времени, и об Истории мне даже неприятно думать. Это нечто вроде «идиотизма деревенской жизни».
Идиотизм от ιδιωτζ, идиот, в древнем смысле слова — вовсе не слабоумный, а частный человек, не участвующий в исторической жизни, живущий в себе, вне связи с обществом. Быть идиотом, — это, пожалуй, наилучший удел, особенно если бы можно было идиотствовать до конца, т. е. сделаться полным идиотом.<...>
13.1.1937. Соловки
Сижу, по обыкновению, ночь. Вот и старый стиль привел новый год. Знамения сего дня меня не веселят: видел сегодня бабушку вашу — мою маму, в грустном виде; смотрел на северное сияние, величественное, но над чернейшим, вероятно тучевым, сегментом; слушаю завывание ветра. Да и все как-то тревожно и уныло. Если под радостью разуметь не чувство восхищения, а встречу какого-то добавка к жизни, то единственною моею радостью был маленький, как новый в мире. А все остальное в лучшем случае не слишком ущербно. Конечно, и за это надо быть благодарным. Однако при мысли о недостающем то, что есть, бережешь скорее с боязнью, чем с радостью. Скажу лишь, что точка внутренней опоры на мир у меня давно уже сместилась с себя на вас, или, точнее, в вас.<...>
Семье. 13 февраля 1937 г. Соловки.
<...> Получена газета, наполненная Пушкиным. Можно чувствовать удовлетворение, когда видишь хотя бы самый факт внимания к Пушкину. Для страны важно не то, что о нем говорят, а то, что вообще говорят; далее Пушкин будет говорить сам за себя и скажет все нужное. Но с этим удовлетворением связывается горечь, неразумная горечь о судьбе самого Пушкина. От нее не умею отделаться. Но называю неразумной, потому что на Пушкине проявляется лишь мировой закон о побивании камнями пророков и постройке им гробниц, когда пророки уже побиты. Пушкин не первый и не последний: удел величия — страдание, — страдание от внешнего мира и страдание внутреннее, от самого себя. Так было, так есть и так будет. Почему это так — вполне ясно; это — отставание по фазе: общества от величия, и себя самого
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от собственного величия, неравный, несоответственный рост, а величие и есть отличие от средних характеристик общества и собственной организации, поскольку она принадлежит обществу. Но мы не удовлетворяемся ответом на вопрос «почему?» и хотим ответ на вопрос «зачем?», «ради чего?» Ясно, свет устроен так, что давать миру можно не иначе, как расплачиваясь за это страданиями и гонением. Чем бескорыстнее дар, тем жестче гонения и тем суровее страдания. Таков закон жизни, основная аксиома ее. Внутренне сознаешь его непреложность и всеобщность, но при столкновении с действительностью, в каждом частном случае, бываешь поражен как чем-то неожиданным и новым. И при этом знаешь, что не прав своим желанием отвергнуть этот закон и поставить на его место безмятежное чаяние человека, несущего дар человечеству, дар, который не оплатить ни памятниками, ни хвалебными речами после смерти, ни почестями или деньгами при жизни. За свой же дар величию приходится, наоборот, расплачиваться своею кровью. Общество же проявляет все старания, чтобы эти дары не были принесены. И ни один великий никогда не мог дать всего, на что он способен — ему в этом благополучно мешали, все, все окружающее. А если не удастся помешать насилием и гонением, то вкрадываются лестью и подачками, стараясь развратить и совратить. Кто из русских поэтов, сколько-нибудь значительных, был благополучен? Разве что Жуковский, да и то теперь открываются интриги против него, включительно до обвинения в возглавлении русской революции. Философы — в таком же положении (под философами разумею не тех, кто говорит о философах, но кто сам мыслит философски), т. е. гонимые, окруженные помехами, с заткнутым ртом. Несколько веселее судьба ученых, однако лишь пока они посредственны. Ломоносов, Менделеев, Лобачевский, не говорю о множестве новаторов мысли, которым общество не дало развернуться (Яблочкин, Кулибин, Петров и др.) — ни один из них не шел гладкой дорогой, с поддержкой, а не с помехами, всем им мешали и, сколько хватало сил, задерживали их движение. Процветали же всегда посредственности, похитители чужого.<...>
21 февраля 1937 г.
Что я делал всю жизнь? — Рассматривал мир как целое, как единую картину и реальность, но в каждый данный момент, или, точнее, на каждом этапе своей жизни, под определенным углом зрения. Я просматривал мировые соотношения на разрезе мира по определенному направлению, в определенной плоскости и старался понять строение мира по этому, на данном этапе занимающему признаку. Плоскости разреза менялись, но одна не отменяла другой, а лишь обогащала. Отсюда — непрестанная диалектичность мышления (смена плоскостей рассмотрения) при постоянстве установки на мир как целое. Искал — это слишком отвлеченно и обще. Конкретно же речь идет о том, что прослеживается значение во всех сферах природы того или другого химического элемента, соединения, типа соединения, типа системы, геометрической формы, текстуры, биологического типа, формации и т. д., чтобы уловить индивидуальный облик этого момента природы как качественно своеобразного и незаменимого. Против механицизма грубого и механицизма тонкого, отрицающего качество, выявляется своеобразная, качественно особенная природа отдельных моментов, универсальных по своему значению и индивидуальных по своей сущности. «Что есть всеобщее? — Частный случай» (Гете). Я работаю всегда в частных случаях, но усматриваю в них проявления, конкретные явления всеобщего, т. е. рассматривая платоно-аристотелевский ειδοζ/эйдос. — Греч./ (urphanomen, Гете). Мой отец говорил мне о моей несильности к отвлеченному мышлению и о несклонности к частному мышлению как к таковому: «Твоя сила там, где конкретное сочетается с общим». Это верно.<...>
Пока сам я, своими руками, не взвесил, не перетолок, не провел анализы, не вычислил, я не понимаю явления, о нем могу говорить и рассуждать, но оно еще не стало моим. Вот на эту-то конкретную «черную» работу и идут время и силы. Я не столько не могу, как не хочу позволить себе подходить к явлениям «вообще» и отвлеченно. Никто, вероятно, и не заметил бы, если бы <...> но у меня самого при отвлеченном ходе мысли появляется чувство недобросовестности и шарлатанства, и так именно я воспринимаю большинство обобщений других работников.<...>
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23.2.1937. Соловки
Во мне давно живет твердое убеждение, что в мире ничто не пропадает, ни хорошее, ни плохое, и рано или поздно скажется, хотя бы и пребывало некоторое время, иногда долгое время, в скрытом виде. Для личной жизни это убеждение, может быть, и недостаточно утешительно. Но если на себя смотреть со стороны, как на элемент мировой жизни, то при убеждении, что ничто не пропадает, можно работать спокойно, хотя бы непосредственного и явного внешнего эффекта в данный момент не получилось.<...>
23 марта 1937 года, Соловки
<...> Один третьестепенный писатель высказал мысль: «Россия — страна пророков!» Да, только лжепророков. Каждый одаренный человек хочет быть не тем, чем он есть и чем он может быть реально, а презирает свои реальные способности и в мечтах делается переустроителем мироздания: Толстой, Гоголь, Достоевский, Скрябин, Иванов (художник), Ге и т. д. и т. д. Только Пушкин и Глинка истинные реалисты. Мудрость — в умении себя ограничить и понимании своей действительной силы...<...>
1937.Ш.23. Соловки
Дорогая мамочка, письмо твое получил 20 марта (оно от 16 февраля). Эта длительность передачи усиливает чувство расстояния, хотя я и всегда мыслями с вами. Последнее время живу бешеным производственным темпом, ничего не поспеваем, хотя напрягаем все силы настолько, что порою кажется: вдруг изнеможем. Как видишь, и уединенный остров не спасает их от вихря исторической жизни. Расчленение времени на дни и ночи давно утратилось, и вся жизнь идет хотя и стремительно до головокружения, однако монотонно. Это как в поезде, который летит по бесконечным равнинам Сибири. Время тянется до тошноты монотонно, а ты пролетаешь тысячи километров. Естественно, что в такой обстановке нет и минуты для того, чтобы обдумать или даже осознать действительность. Скорей и побольше, побольше и скорей — вот единственное, что стоит в голове. Ты пишешь о записи мыслей. Некогда, мамочка, — и не для чего. Записываю, но не мысли, а фактические сведения, то, что собирать долго, и если напал на что, то снова в другой раз уж не найдешь. К тому же мне, для себя, факты говорят более теорий и всевозможные живые данные из биологии, физики, химии, геологии и т. п. кажутся значительнее обобщений, — может быть потому, что обобщений у меня всегда вороха. Хотелось бы научить, чему могу, детей, собственно же деятельность меня не влечет, и я предпочел бы оставаться со своими мыслями в уединении. Неуверен даже, что восприняло их будущее, т. е. у будущего, когда оно подойдет к тому же, будет и свой язык и свой способ подхода. В конце концов таю радость в мысли, что когда будущее с другого конца подойдет к тому же, то скажут: «Оказывается, в 1937 г. уже такой-то NN высказал те же мысли, но на старомодном для нас языке. Удивительно, как тогда могли додуматься до наших мыслей». И пожалуй, еще устроят юбилей или поминки, которым я буду лишь потешаться. Все эти поминки через 100 лет удивительно высокомерны. Люди каждого времени воображают только себя людьми, а все прочее звероподобным состоянием; и когда откроют в прошлом что-то подобное на их собственные мысли и чувства, которые только и считаются настоящими, то надменно похвалят: «Такие скоты, а тоже мыслили что-то похожее на наше». Моя точка зрения совсем другая: человек везде и всегда был человеком, и только наша надменность придает ему в прошлом или в далеком обезьяноподобие. Не вижу изменения человека по существу, есть лишь изменение внешних форм жизни. Даже наоборот. Человек прошлого, далекого прошлого был человечнее и тоньше, чем более поздний, а главное — не в пример благороднее.<...>
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1937.IV.4. Соловки

Дорогой Олень, кажется я писал тебе уже об «Истории Англии» Давида Юма, которую читаю во французском переводе. Картина сочная и яркая, но тяжелая до бесконечности. Непрестанные войны, то внешние, то междоусобные, смысла и мотивов которых не доищешься, да едва ли знали их сами деятели XIV века. Но бессмысленность этих войн ничуть не мешала им быть кровопролитными до последней степени: старались начисто истребить друг друга, и то, что не гибло в сражении, попадало на эшафот, а т. к. партии торжествовали поочередно, то за время, например, войны Белой и Алой Розы (30 лет) высшие классы Англии оказались стертыми с лица земли, о бесчисленных же крестьянах и говорить нечего. В недомотивированности войн легко убедиться по переходу командного состава и их войск то на одну сторону, то на другую; следовательно, никакой идеи и даже никакой определенной заинтересованности в результатах войны у них не было. Меня поражает бессмысленность человеческих действий, не находящих себе оправдания даже в своей корысти, поскольку люди действуют в ущерб и собственным своим интересам. О моральной стороне говорить не приходится. Сплошное клятвопреступление, обман, убийства, низкопоклонничество, отсутствие каких бы то ни было устоев. Родственные связи отбрасывают в сторону, закон создается в угоду минутной потребности — и никем не соблюдается. Если ты возьмешь Шекспира, то они лишь частично передают историческую правду, ослабляют ужасы, а не сгущают их, как можно было бы думать загодя. Мой вывод (впрочем, я уже давно пришел к нему) — в человеке есть запас ярости, гнева, разрушительных инстинктов, злоба и бешенство, и этот запас стремится излиться на окружающих вопреки не только нравственным требованиям, но и собственной выгоде человека. Человек неистовствует ради колдовства. Цепи твердой власти сдерживают его, но тогда человек начинает ухищряться сделать то же, обходя закон, в более тайной форме. Конечно, было бы несправедливо утверждать, что все таковы. Но таковы многие, очень многие, и в силу своей активности эти хищные элементы человечества занимают руководящие места в истории и принуждают делаться хищными же прочее человечество. Вот, дорогой Олень, что усмотрел я на частном случае — истории Англии XIV века. Стало ли человечество лучше? Сомневаюсь. Оно стало внешне приличнее, облекло насилие в формы менее яркие, т. е. не дающие хороших сюжетов для эффектных трагедий, но суть дела не изменилась.<...>

11, 13 мая 1937 года. Соловки.

<...> Секрет творчества — в сохранении юности. Секрет гениальности — в сохранении детства, детской интуиции на всю жизнь. Эта-то конституция и дает гению объективное восприятие мира, не центростремительное, своего рода обратную перспективу мира, и потому оно целостно и реально. Иллюзорное, как бы блестяще и ярко оно ни было, никогда не может быть названо гениальным. Ибо суть гениальности мировосприятия — проникновение в глубь вещей, а суть иллюзорного — в закрытии от себя реальности. Наиболее типичны для гениальности — Моцарт, Фарадей, Пушкин, — они дети по складу, со всеми достоинствами и недостатками этого склада.<...>

4.6.1937, Соловки.

В общем все ушло (все и все). Последние дни назначен сторожить по ночам в б. йодпроме произведенную нами продукцию. Тут можно было бы заниматься (сейчас пишу письмо, напр.), но отчаянный холод в мертвом заводе, пустые стены и бушующий ветер, врывающийся в разбитые стекла окон, не располагают к занятиям, и, ты видишь по почерку, даже письмо писать окоченевшими руками не удается. Зато тем более думаю о вас, впрочем, беспокойно. Жизнь замерла, и в настоящее время мы более, чем когда-либо, чувствуем себя оторванными от материка. Вот уж июль, а лета никаких признаков, скорее похоже на ноябрь.<...>

Лев Платонович КАРСАВИН 

1882 — 1952

...«метафизик, обладающий очень сильной интеллектуальной фантазией», «нахальный юноша», «едок и насмешлив, как и отец», «мать — племянница Хомякова», «Лев... от дарований великого родича», «ученый мракобес», «статист на киностудии... в роли профессора философии», «самый блестящий из всех», «средневековый фанатик», «евразиец... один из интереснейших людей»...
«Уже в старших классах гимназии в нем явственно виден был будущий ученый».

Т. П. Карсавина
«...свободный, и гораздо более... культурно-зрелый, стоящий вполне на своих ногах, друг целой серии молодых профессоров».
В. В. Розанов
«...сделал себе голову, напоминавшую Вл. Соловьева; как последний, он колебался между католичеством и православием; теперь он утверждал, что нашел обратный путь к последнему».
«Несмотря на его довольно выраженные черты лица, с него, с его длинными волосами, тонкой длинноватой заостренной бородой, так же, как и с Соловьева, можно бы было писать Христа. Его эрудиция была огромной и выливалась в свободной беседе, не утомляя слушателей».
В. П. Зубов
«После Октября... читал проповеди в Петербургских церквах и начал преподавание богословия в основанном тогда православно-богословском институте».
Б. Шульце
«...внешне напоминавший Вл. Соловьева — <...> отличался <...> демонстративно покладистым отношением к жизни, граничившим с непризнанием, издевательством над всем святым... Примкнув впоследствии к взыскующему града евразийству, разложил это движение лубочным восхвалением сталинского национализма и циническим провозглашением советской работы «общим с нами делом».
И. В. Гессен
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«Вопросу о своеобразии русского духа Карсавин посвятил брошюру «Восток, Запад и Русская идея». Русский народ, говорит Карсавин, есть многоединство народностей, соподчиненных великороссийской народности. Русский народ велик и будущим, которое нужно созидать, и тем, что он уже сделал: он велик своею государственностью, духовною культурою, церковью, наукою, искусством.
Существенный момент русского духа, по Карсавину, есть русская религиозность, включая и воинствующий атеизм. Чтобы найти центральную идею русской религиозности, он сопоставляет Восток, Запад и Россию, а также различает троякое понимание Абсолютного, или Бога, в отношении к миру — теистическое, пантеистическое и христианское».
«Приведенные мною возражения против некоторых основ философии Карсавина не мешают признать многие высокие достоинства его учений, например, учение о симфонической личности, об истории как Богочеловеческом процессе, о самостоятельности развития каждого существа, о внешнем и индивидуальном теле и т. п.»
Н. О. Лосский
«...я увидел одинокую фигуру человека. Его облик привлек мое внимание. Это был не очень высокий сухощавый старик, лицом смуглый, с редкой седой бородой. <...> Отделенный проволочным забором, он стоял слегка ссутулившись, сложив руки за спину, глядя вдаль, поглощенный своими мыслями».
А. А. Ванеев
Из книги «SALIGIA»

SALIGIA, ИЛИ ВЕСЬМА КРАТКОЕ И ДУШЕПОЛЕЗНОЕ РАЗМЫШЛЕНИЕ О БОГЕ, МИРЕ, ЧЕЛОВЕКЕ, ЗЛЕ И СЕМИ СМЕРТНЫХ ГРЕХАХ

Любезный читатель, к тебе обращаюсь я в надежде, что ты веришь в Бога, чувствуешь Его веяние и слышишь Его голос, говорящий в душе твоей. И если не обманывается моя надежда, подумаем вместе над записанными мною мыслями и утешимся в Боге Всеедином и Всеблагом. <...>
Со времен грехопадения путь нашего Богопознания лежит чрез познание зла, и, только препобедив мыслью и делом зло, приблизимся мы к познанию и жизни в Боге непознаваемом. Где же искать зло, как не там, где оно зародилось? А зародилось и зарождается оно в недрах бытия, т. е. в тварной душе моей. Ибо моя душа, как и твоя, не только моя, а вместе с тем и наша общая и душа всего человечества и всего мира. <...>
Во зле, или грехе, ибо в душе моей зло всегда грех, замечаем мы как бы две стороны: зло-вину и зло-страдание. А зло-страдание связано со злом-виною тем, что страдание, как чувствуем мы сами, есть кара за зло-вину и искупление вины. Обе стороны зла внутренно едины в нашей тварной душе, а потому остерегись слишком отделять их друг от друга и ни на мгновение не забывай о их единстве. <...> Надлежит различать в нашем самоутверждении, которое ведь и есть сознание своей вины, — осуждающего, осуждаемого и осуждаемое. <...>
Здесь сокрыто величайшее искушение и слышится шипение змия, соблазнившего наших праотцев и нас в них и с ними! Недаром этому искушению поддались столь глубокомысленные философы, как Яков Бёме и Фридрих Шеллинг. Жало же змия, которое должны мы у него, дорогой читатель, вырвать, — есть желание усмотреть начало внутренней борьбы в самом Боге и признать Бога за источное единство добра и зла. Нам с тобою после всего передуманного, собственно говоря, и не надо бы опровергать подобное нечестивое мнение. Мы ведь знаем, что во Христе нет ни капельки зла, а что весь Он одна бесконечная благость Божья. <...>
Полагаю, не надо нам много говорить о том, что наша вина, т. е. не-хотение или недостаточное хотение, и есть та самая немощь, в которой многие видят самое суть греха, и видят правильно, если только не считают немощь за особую силу, потому что тогда они заражены ядом манихейским. Однако тебе, вероятно, очень трудно помыслить немощь так,
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как ее мыслить надлежит. Все мы вечно движемся и стремимся и не умеем представлять себе «косность», считая ее за силу косности. Даже помышляя о своей виновности, мы непременно обвиняем себя в каком-то действии и даже само бездействие считаем видом действия. Поэтому-то, когда хотим мы представить себе свободу воли, мы думаем, будто она заключается в свободе выбора между, по меньшей мере, двумя целями движения. Но может ли быть это? — Ни в коем случае! Если бы свобода воли, наилучше всего отражающая Бога, была свободою выбора, было бы не одно Божье движение, а много движений и мир бы рассыпался в борьбе.<...>
Мы виноваты в том, что свободно и разумно (а лучше сказать — безумно) не раскрываем всей полноты безмерного нашего могущества, что не холодны мы и не горячи. А помнишь, что обещано тому, кто не холоден и не горяч, но тепл?..<...>
Мы же познаем блаженство, как устами Сократа сказал уже великий Платон, только по противопоставлению его страданию и в непременной связи с ним. Нет ни блаженства без страдания, ни страдания без блаженства: одно необходимо сопутствует другому.<...>
Наконец, понимаешь ты, что наслаждение гордеца лишь слабый отблеск пресветлого сияния Божьего Блаженства. Вина горделивого в том, что не всем он обладает, не себя, т. е. не истинное свое я, утверждает, не всем и мало, т. е. без страдания или услаждения собою Бога и других, наслаждается. Взгляни на жалкого гордеца, а заодно взгляни и в себя самого. Ведь он глуп, он глупый вор. Обладает он Божьими, благостно ему Богом всепрощающим ниспосылаемыми дарами, а думает, будто обладает своим.<...>
И печально положение души или воли, воли неустроенной. Хочет она блаженствовать, не постигая, что истинное блаженство вместе с тем и страдание; и тоскует, мучается и томится, не постигая, что истинная мука и есть истинное блаженствование, как не постигает, что пугающее ее разложение на самом деле созидание истинной жизни.<...>
Итак, в каждом из нас живем мы все. В каждом из нас — всечеловеческое зло, все зло падших ангелов и помраченного Денницы, все мировое зло. Но в нас оно не само по себе, ибо само по себе оно не существует, а — как немощь Адама и немощь всей мировой воли. И виновен каждый из нас вселенской виной, и страдает мировой скорбью, как и весь мир виновен и страдает виною каждого из нас. Не думай, будто в твоих хотениях и твоей ярости один только ты хочешь и яришься. Нет, в тебе хочет и ярится весь мир, увлекая с собою тебя, так же, как и ты его с собой увлекаешь. И чувствуешь ты в себе этот поток, заливающий тебя и несущий с собою в стремительном течении своем.<...>
Подстерегает нас один вопросик, хотя и маленький по виду, но таящий в себе большой соблазн. Скажут нам: «Хорошо; вы, т. е. ты и единомышленный тебе, а, может, и совращенный тобою читатель, утверждаете, что зла нет. Значит, не следует осуждать грехи в других и не следует противиться злу, защищать слабых и обуздывать злых?» Ответим. — «Не судите, говорит Господь, да не судимы будете». Видишь: Сам Христос учит нас не осуждать, «ибо, сказал Он, каким судом судите, таким и будете судимы». Кем судимы? — Конечно, Богом. Где судимы? — В душе нашей. Спаситель как бы говорит нам: «Не судите брата вашего за грех, ибо это не только его грех, но и ваш собственный, вместе с ним вами совершаемый. И если за зло несуществующее осуждаете вы брата вашего, вы осуждаете это «зло» и в себе самих и произносите хулу на Всевышнего, считая злом благо. Если же судите вы брата вашего за немощь, знайте, что это ваша немощь и что со Мною и во Мне можете вы превозмочь ее, спасая и себя и брата вашего. Будьте друг в друге и во Мне, а не разъединяйтесь, осуждая друг друга и горделиво самоутверждаясь. И тогда поймете вы, побеждая немощь, что зла нет». — Вот что говорит Господь. <...>
Но надо еще разъяснить тебе, читатель, заглавие моей книжицы, для того, чтобы не считал ты латинского слова «Saligia» пустым измышлением, а постиг весь глубокий его смысл. Слово «Saligia» придумано учеными, а мною поставлено во главе нашего рассужденьица затем, чтобы легче и лучше запомнил ты порядок смертных грехов. Порядок же их таков: гордыня, жадность или скупость, распутство или любодеяние, зависть, горлобесие, гнев и тоска или уныние, а по-латыни: superbia, avaritia, luxuria, invidia, gula, ira, acedia. Как ты сам видишь,
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слово «Saligia» состоит из первых букв латинских имен грехов и удивительно точно передает их порядок, который тебе запомнить весьма полезно. <...>
Вкусил ты когда-то устами Адама от древа познания добра и зла, вкусил — и стал в добре видеть зло, вместо сияющей ризы Божьей созерцая лишь тусклый свет мерцающих на небе ночном звездочек. Ныне же стремись познавать только добро, ибо зла нет, а видимость его исчезнет, сожженная искупительным страданием. И увидишь ты ризу Творца всяческих и на ней все Его творения; узришь небо светлое и темное (ибо непостижимо его сияние), на небе же — мерцание бесчисленных звездочек, среди коих и ты мерцать будешь. А древо, которое дает плоды
познания только добра, есть древо жизни. Истинно вкушающий

от него не умрет вовек! Вкушай и ты на жизнь

бессмертную, т. е. познавай так, чтобы жить по

истинному познанию. Помни, дорогой мой,

слово Божие: «Путь праведных подобен

восходящему свету, светлеющему

более и более

до полного

дня».
Из книги «NOCTES PETROPOLITANAE»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Выпуская в свет «Noctes Petropolitanae», издатель, все-таки немного отличный от автора, позволяет себе и даже считает нужным предпослать им несколько замечаний.
Содержание этой предлагаемой вниманию <...> читателей метафизики л ю 6 в и совершенно несвоевременно. С точки зрения господствующего и доныне мужественно хранимого русским образованным обществом мировоззрения единственным оправдывающим издателя обстоятельством может служить только искреннее желание сохранить для потомства поучительный образец современных нам антинаучных построений и безответственных мистических исканий. <...>
Автор, очевидно, старается изложить свои идеи в художественной форме. Отсюда проистекает деление на «ночи», а не на главы... отсюда же — выступающая местами диалогическая форма, обращения к «Любви» и еще каким-то особам, и стиль, изысканный, даже претенциозный, иногда с уклоном в ритмичность.<...> Немалым успехом своим издатель считает уменьшение объема «Ночей»<...>. Остается внутренно немотивированным и заглавие. — Причем тут «ночи», да еще «петрополитанские»? <...>
Она (форма) позволяет чаще и больше, чем следует, апеллировать к чувству и «таинственному постижению», за которым, может быть, ничего, кроме неразделенной страсти к поэзии, и не кроется. <...>
Тем не менее он готов усматривать некоторую ценность в жизненной постановке таких проблем, как троичность: эта постановка позволяет видеть в отвлеченной догме символическое выражение некоторого реального факта, идеологическую надстройку. <...>
Издатель полагает, что обо всем этом он так или иначе мог бы с автором столковаться. Ведь он, отличный от него, все же и есть сам автор, составляя с ним «двуединство». Но тогда бы нужно было, уничтожив предисловие и трактат, написать им вдвоем новое сочинение, что в нынешнее время совершенно невозможно по типографским условиям.
(Издатель. 1921, 9 октября. Петербург.)
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НОЧЬ ПЕРВАЯ
Погас, наконец — как всегда предательски-неожиданно — мертвый свет электричества, и при колеблющемся мерцании жалкого ночника в чреватой тишине собираю я чувства свои и мысли. Невыносимо тоскливо. Но как высказать себя, как выразить то поющее, что не может быть спето, ту муку, которая должна разрешиться в самообнаружении и бессильна себя обнаружить? Не знаю, найду ли слова, сумею ли внутреннею песнею речи освободить себя от непереносного томления духа... Успокой же меня, тихая Ночь, первая ночь моих излияний, молчаливая и полная дум, живая в шуме метели за окнами, в слабом писке где-то в углу бегающих мышей!
Любовью полно мое сердце. И слезы благодарной радости туманят мои глаза, когда вспоминаю, Любовь, о последнем даре твоем. Уже миновало откровение, и свет, озарявший всю душу, стал незримым. А все еще ощущаю я его благоухание, и кажется, будто чувствую где-то в самой глубине моей тихое прозябание того, что тогда явилось. Живет во мне тайною жизнью это мгновение и словно ждет нового, ведомого ему мига, чтобы опять озарить и зажечь всю душу мою... Или это лишь я хочу возвратить невозвратное, но нет ни благоухания, ни таинственной жизни, ничего — кроме томленья и жажды?.. <...>
И знал я: идти с тобою — идти на муку, стать и жертвою и палачом... но дивился я тебе и смеялся, как дитя, увидавшее невиданное. Знал я, что должен идти, хотя могу и не идти; должен, ибо иначе величайший грех совершаю перед тобою и всем, что в тебе, отлучаю себя от жизни вечной. <...>
Любовь — всевластная, неодолимо влекущая стихия. Ничто не определяет извне ее, всеединую, а в себе самой она неразложимо-проста, всеедино и всецелостно себя раскрывая, живая своею свободой <...>.
Слышу гармонию души твоей. Но гармония эта — сам закон Любви, в тебе ставший слышимым и живым, закон вселенной, мне в тебе наконец открытый. <...> Я срываю печати и снимаю заклятья, рассеиваю волшбу и чары безумных отцов. Как дым, змеясь в извивах твоей души, рабски следуя за ними, сам их творю. И как же я не свободен?.. <...>.
Единый, я двойствен: живу и в Истине и в эмпирии. Я, истинный, объемлю всю мою эмпирию, пронизываю каждый миг ее и ее превышаю. <...>
Тихо уходит безмолвная ночь. В звуках колокола светлеет мир.
НОЧЬ ВТОРАЯ
<...> Отчетливо встает предо мною физиономия Федора Павловича Карамазова: маленькие наглые глазки, жирные мешочки под ними, брызжущие слюной пухлые губы с остатками гнилых зубов за ними, тонкий нос с горбом, нос хищной птицы, и похожий на кошелек кадык, — «настоящая физиономия римского патриция времен упадка». Почти слышится его «дрожащий полушепот», льстивый и лживый...<...>
Ощущая внутреннюю красоту и правду, лежащие в основе его вожделений и ими искажаемые, Федор Павлович не может всецело себе поверить и, как и сын его Дмитрий, в недоумении и колебании стоит перед неразрешимой загадкой. <...>
«Красота — это страшная и ужасная вещь! <...> Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». <...>
Федор Михайлович Достоевский <...> пытался примирить Зосиму с Карамазовым вопреки безобразной сцене в келье «священного старца». И Зосима как будто понял — а можно ли понять не полюбив? — и Федора Павловича, и Митю, и Ивана. Он поклонился земно великому страданию Мити, словно оправдав и освятив его жизненный путь. Он и Алешу посылал в мир <...>.
Старец знает, в чем проклятие мира. — Оно в «уединении» всякого, т. е. в разъединенности, в распаде — в зависти и ненависти.<...>
В упоении своею вселенскою любовью старец доходит до порога стоящей перед ним тайны. Он зовет любить человека и во грехе, «ибо сие уж подобие Божеской любви и есть верх любви на земле». <...>
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НОЧЬ ТРЕТЬЯ
Еще не любя, св. Августин уже «любил любить» <...>.
И Второй Адам, нововозглавивший род людской и весь мир, не собрал еще всех земнородных в лоне своем: еще свершается таинство причастия телу и крови Его, не замолкли звуки земных гимнов, одеждами тленными сокрыт и убран престол Бога Живого. И не может быть осуществлено на земле это единство человечества, а в нем — всего мира в какое-либо одно из мгновений времени, ибо выше оно времени и пространства и должна раньше земля изменить свой лик, небеса свернуться в свиток, умолкнуть стенания твари. <...>
НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ
<...> Мы должны быть нераздельны... Но все нас разделяет, и уже веют над кем-то из нас неслышные крылья Смерти. <...>
А Смерть не ждет моего зова, не ждет конца жизни: она разрушает каждое ее мгновенье. <...>
Видят пророки само будущее, но видят его участненно; живут мгновеньями в нем, но живут безучастно, ибо в будущем действуют они в исполнение Моего порядка, который для них как временный дан. <...>
НОЧЬ ВОСЬМАЯ
Ты не веришь мне, и мысли мои, убеждая тебя, не могут тебя убедить. Но кого ж и когда убеждает одна отвлеченная мысль? — Не в исканьях и доводах малого разума правда моих умозрений; не в постижении умном она. Для того, чтобы истина стала тебе достоверной, веры достойною сделать должна ты ее. Всеединая Истина есть и жизнь, и бытие, и любовь. <...>
И непонятным для нас образом, только мгновеньями для нас ясным, едино в Нем наслаждение с мукой, не отделены страданья невинных детей от наслаждений виновных отцов. И нам, на земле живущим, разъединенным, полнее явлен Христос страдающий и умирающий. Для нас и за нас Он распят на Голгофе. <...>
Из книжной полки газеты «ВОРОНЕЖСКАЯ КОММУНА» 

1922, 9 авг.

А. Карсавин. — «Noctes Petropolitanae», Петербург, 1922.
По-русски это значит «петербургские ночи». Книга написана, как говорится в предисловии, только для просвещенных и действительно просвещенных людей. Там же говорится, что «единственно оправдывающим издателя обстоятельством может служить только его искреннее желание сохранить для потомства поучительный образец современных антинаучных построений и безответственных мистических исканий».
Содержание книги, по автору, метафизика любви. Автор, кажется, профессор и, как доказывает книга, физически совершенно бесчувственный человек. Для него любовь существует как Любовь, т. е. самостоятельное отвлеченное существо, а не составляет с любимой единого, — как есть в жизни. Любовь — это Вера, Александра, Варвара, Мария, или — Петр, Семен, Владимир, Епифан, но не третье, самостоятельно живущее, хотя и дышащее в двух полюбивших, существо — любовь. Любовь не трое (триединство: Любящий, Любящая, сама Любовь), а — ни одного. Любивший это видел сам.
Л. Карсавин не имеет ни сердца, ни семени — и ненавидит их. Для него никогда не было любимой русской девушки Маши. А если бы это и случилось, он сейчас же сделал бы все это мировым явлением, оправдал бы Христом, девой Марией, создал бы вокруг живого и теплого чувства мир червивых профессорских понятий — и истребил бы любовь к себе.<...> Вся книга — варево понятий протухшего усталого мозга. О настоящей человеческой любви автор не имеет никакого представления. Для него любовь — религия, философия, литература,
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все, что угодно, только не крик будущего, не движение семени, не физиология, не теплота, не мужество и не физическая сила, истребляющая негодные поколения, не работа солнца.
Автор — дохлый человек и совершенно непросвещенный. Его книга, кроме прочего, еще и до последней точки реакционна и христиански убога и совсем не эквивалентна содержанием труду, затраченному на ее создание.
А. Платонов
Из письма Л. П. КАРСАВИНА — А С. ЯЩЕНКО
1922.VI.7, Петроград
Многоуважаемый Александр Семенович,
Получил Ваше письмо, с любезным предложением принять участие в проектируемом «Сборнике», спешу Вас уведомить о полном на то моем согласии. В ближайшее же время напишу и отправлю Вам статью листа на три («О сущности Православия». — Сост.) и с тем большим удовольствием, что в настоящее время вращаюсь примерно в этом круге мыслей.
Труднее ответить на второй Ваш запрос — об иерархах, могущих принять участие в Сборнике. Таковых подходящих здесь в настоящее время я не вижу. Пожалуй, назвал бы Сергея, бывшего Финляндского, теперь Владимирского (И. Н. Страгородский, будущий Патриарх, 1867—1944 г.г.). Во всяком случае, он ближе, на мой взгляд, чем прочие, к этого рода темам. Не из иерархии, но из близких кругов к ней, мог бы быть желательным Нестеров.
Повторяю, предложение Ваше для меня в высшей степени приятно. К тому же, по условиям нашей деятельности, я предвижу скорую для себя неизбежность замолкнуть в нашей печати и прибегнуть к зарубежной. Поэтому, если для какого-либо из прикосновенных Вам издательств представят интерес мои работы, я смогу их предоставить. — У меня готовы к печати два философских диалога (каждый листа на 2): один «о царственном единстве добродетелей и основных свойствах русского народа», другой — «о прогрессе и социализме» (опровержение обоих лжеучении). <...> Сообщаю Вам обо всем этом на всякий случай, нисколько не навязывая своих работ, и очень прошу Вас так именно на мои слова и смотреть.
С глубоким к Вам уважением, Л. Карсавин
Из статьи «О СУЩНОСТИ ПРАВОСЛАВИЯ»
<...> И русскому народу, и русскому обществу, и русскому человеку, как уже неоднократно указывалось, в высокой степени свойственна абсолютность заданий, по существу своему религиозная, хотя не всегда и не всеми признаваемая за таковую. Практически она затемняется именно в религиозной своей природе подменою «названий», символизацией абсолютной цели какой-нибудь до крайности позитивной ее формулировкой. Она находит себе выражение в грандиозности и чаще всего неосуществимости заданий, вплоть до «немедленного социализма» («немедленные социалисты» не мой вымысел, а действительно так называвшие себя люди, попавшие в газеты еще в начале нашей революции), в неистребимой, органической склонности к «сальто мортале» из царства необходимости в царство свободы. Недаром, если не ошибаюсь, несколько заседаний «социалистической академии» были посвящены теоретическому анализу этого прыжка.
Беспримерно уже само расширение «Державы Российской» от финских хладных скал до пламенной Колхиды» и «до стен недвижного Китая», даже за эти стены. Еще показательнее политические идеалы — мечты о Великом Океане, о Константинополе, смущавшие даже трезвые, англизированные умы тех русских людей, которые подменили абсолютный идеал желанием во что бы то ни стало быть реальными политиканами на европейский манер. И если мне укажут на необоснованность подобных грез, с упоминанием или без упоминания о «колоссе на глиняных ногах» — тем лучше. Непрактичность, мечтательность политической идеологии
164

как раз и вскрывает абсолютный характер ее идеала. А он находил и находит себе и чисто религиозные выражения. Когда-то Москва осознала себя «третьим Римом», передав в наследие империи величавый и религиозный образ «самодержца», защитника веры православной и русской. Самодержец, став императором, сейчас же надел немецкое платье. Но идеология, близкая к идеологии «Василевса Ромеев», осталась не только у гроссмейстера Мальтийского Ордена Павла, а и у «Агамемнона Европы», и у Николая I, и у Александра II. Это только интеллигенция не хотела понимать того, что говорил ей о русском самодержце Пушкин, и свысока относилась к живому в народном сознании образу «Белого Царя». Впрочем, от идеи Рима не ушла и интеллигенция. В лице большевиков она принялась за создание четвертого, которому, по мнению наших предков, «не бывать»; по сборнику же «Смена вех» видно, что, по крайней мере, один из принявших в нем участие «профессоров» (не помню какой) весьма не далек от взглядов старца Филофея. Оставаясь в пределах фактов, надо отметить, что даже теперь, в эпоху господства над Россией (впрочем, более всего — словесного господства) коммунистического интернационала в заявлениях и мечтах вождей движения своеобразно всплывает вера в особую мировую миссию русского народа, вера, которая сочетается — здесь большевики сходятся нежданно-негаданно с Ф. М. Достоевским — с готовностью принести весь русский народ в жертву спасенному человечеству. И не следует в пылу политической или иной страсти умалять пафос самопожертвования, свойственный нашему воинствующему коммунизму, буквально толкуя слова некоторых его представителей об «опытном поле» и служебном значении России. Они часто и собой готовы пожертвовать и жертвуют. <...>
Может быть, и не бесполезно посмотреть на проблему с нашей русской точки зрения. Не надо забывать, что в силу разных обстоятельств культурный уровень русской интеллигенции в XIX и XX веках не ниже, чем культурный уровень западной. Точно так же и руководители и вдохновители русской политики едва ли во многом уступают вдохновителям политики западных государств, если брать умственный кругозор тех и других. И какие-то глубоко лежащие причины обуславливают «бескорыстие» русской политики и политической идеологии в XIX веке, наивную идею «Священного Союза», славянофильские мотивы войны с турками при Александре II, мечты, витавшие в Гааге, и многое другое. К самым ярким идеологам нашей политической мысли надо причислить Тютчева и Достоевского. И оба они понимают наш политический идеал как религиозный, а им, во всяком случае первому из них, испытанному дипломату и образованнейшему человеку своего времени, никак нельзя отказать в трезвости мысли и политической прозорливости. <...>
И разве не касанием к абсолютному, к абсолютной истине определяется своеобразная значительность русской литературы? Разве не трагична и не символична для нас судьба идейного отца большевизма графа Льва Толстого, литературного гения, который во имя принятой им за абсолютное идеи кастрирует себя и неудержимо стремится к плоскому наукообразному силлогизированию и смешному даже у школьников педантизму? Или мы, русские, не видим того, что видят сторонние наблюдатели на Западе? <...>
Как бы ни определялся идеал русского человека, чем бы ни признавал русский абсолютное: Богом, общим благом, материей или организацией производства, абсолютная природа этого идеала вскрывается без труда. Она сказывается в том, что только на него и направлено внимание, что ему подчиняют всякое явление жизни. Русский человек не любит компромиссов и половинчатости, по крайней мере в теории и чувстве: на практике-то он чаще, чем кто-либо другой, пойдет на компромисс. <...> Он страдает органическим моноидеизмом. И вне идеала, вне отношения к нему ничто для него значением не обладает. Русские (не только интеллигенты, а и мужики) обнаруживают редкостное равнодушие к повседневности, к быту, в этом характернейшая их бытовая особенность. — Они не усматривают оправдания бытовых форм тем идеалом, который исповедуют: религиозным или позитивно-рационалистическим. Зато, если из идеала вытекает определенный уклад жизни, внезапно появляется исключительный педантизм, доводящий до нелепости, в жизни выраженный Л. Толстым, в литературе — героями «Что делать?». Вот почему, вожделея о царстве небесном или грядущем социалистическом рае, мы живем в мерзости запустения; «убедившись», что идеал семейной жизни в духовном
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единстве и взаимоуважении, пренебрегаем всеми исторически сложившимися формами того и другого. Нравственная деятельность может быть для нас обоснована только абсолютным, т. е. религиозным идеалом. Она не автономна, а подчинена высшей идее. И во имя этой высшей идеи, которую слишком часто отождествляют с нигилизмом, утилитаризмом, социализмом, безжалостно разрушаются основные и элементарные нормы морали. Если мы усомнимся в нашем идеале, нам сейчас же покажется, что «все позволено». А так как какое-то сознание этого идеала не умирает, мы непременно попытаемся на деле проверить: точно ли «все позволено», не убедит ли нас какое-нибудь чудо; и ниспадем до последних низин животности и зверства. <...>
Таков большевизм Петра Великого, большевизм, губительность которого прикрыта грандиозным делом Преобразователя, но тем не менее ясна для внимательного взгляда в рационалистической ломке исторически сложившегося уклада жизни, в разрушении основы ее — русской Церкви. Не умаляя ни гения Петра, ни значительности сделанного им, необходимо понять новую историю России не только как продолжение и развитие того, что начато великим императором, но и как борьбу с ним, последний фазис которой мы, кажется, переживаем.
Если русский человек верит в абсолютное значение своего труда, он не щадит себя и границ не знает, обнаруживая энергию сверхчеловеческую, «до смерти работает». Если такого значения в деятельности своей он не усматривает, он поражает своею ленью и недвижностью, считает волю бездельем, работу рабством и «до полусмерти пьет». И в целом до сих пор абсолютное воспринимается им преимущественно со стороны его всеобщности, а значит, и неопределенности, потенциальности, чем объясняются черты сходства с созерцательным Востоком, преобладание в национальном характере именно пассивности, лени. Очень распространено объяснение русской непрактичности в самом широком смысле этого слова «историческими условиями». <...> Русские же «непрактичны» и в том, в чем западноевропейцы обнаруживали свой практицизм в эпохи более сильной и энергичной абсолютной монархии, чем Русская Империя за последние 50—60 лет. Нечего ссылаться и на природные богатства страны, будто бы не позволяющие умирать с голоду даже лентяю. — Известное дело, что на Руси искони с голоду умирало очень много, и пресловутая лень покупается ценою отказа от насущнейших потребностей. <...>
Пассивное, «женственное» отношение к абсолютному не раз отмечалось в качестве одной из основных черт нашего народного характера. Оно сочетается с живым сознанием невыразимости смутно постигаемого абсолютного, роковой порочности всех попыток его определить и осуществить. Естественно, что ко всему «выражающему» абсолютное мы относимся с недоверием и отрицанием, к самому «Божественному» робко и стыдливо; а для нас все так или иначе ведь Божественно. Мы не любим громких фраз и пленяющего романцев жеста и не согласны признать, что: «кронштадтцы — краса русской революции». Наши лучшие стилисты велики не пафосом, а своеобразным сочетанием его с иронией или ясной простотой. Русский человек делает хорошее и красивое крадучись, с ужимкой; ценит такой поступок, в котором его «я» теряется. Он стыдлив и нежен в любви и дружбе, предпочитая скрывать нежность за нарочитою грубостью. <...>
Дело в том, что сама резкость и яркость проявлений бесстыдства, «озорства», сама беспредельность жестокости свидетельствуют о силе противоположных свойств. «Бесстыдство» и «жестокость», проявляющиеся в русском народе, при ближайшем и более внимательном рассмотрении оказываются не чем иным, как болезнями обостренных стыдливости и нежности. <...> И по происхождению своему жестокость вместе с тем и болезнь жалостливости, способности сострадать и любви к страданию. <...>
Но здесь же коренится и бурно временами вспыхивающее бунтарство (не планомерная, рационалистическая революция) во имя внезапно увлекающих новых определений абсолютного или во имя безграничной свободы во всем усомнившегося и все отвергающего. <...>
Можно указать много общих черт между русской душой и душой германской, особенно в некоторые моменты развития, например, в эпоху раннего развития романтизма. И тем не
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менее в идеалах и стремлениях немецкой романтики есть что-то, по существу противоречащее русской душе. «Вы беретесь за невозможное предприятие», — говорил Ф. И. Тютчев Шеллингу. «Философия, отвергающая сверхчувственное и желающая все доказать с помощью разума, роковым образом должна направить свое течение к материализму, для того, чтобы утонуть в атеизме. Единственная совместимая с христианством философия целиком содержится в катехизисе. Надо верить в то, во что верил Апостол Павел, а после него Паскаль, склонить колени перед безумием Креста или — отрицать все». <...>
Трагедия русской истории в том, что в России или царь без патриарха, или патриарх без царя. Но Церковь в качестве Церкви не может и не должна реформировать политический или общественный строй. Она должна ждать реформы «мира» от самого мира и только указывать ему истину.<...> И, становясь «церковью», социализм выражает идею отвлеченного единства в общей, обязательной для всех догме, в священном писании — «Капитале» — и катехизисе — «Коммунистическом манифесте», в общих приемах интерпретации и комментирования, аналогичных аллегорической экзегезе, в разделении всех «товарищей», или «камрадов», на мирян или просто — товарищей и духовенство или «сознательных», со спецификацией вторых по степеням агитаторов, организаторов, ораторов, председателей и вождей, среди которых выдвигается несколько кандидатов на роль непогрешимого папы. <...> За общими догмами, называемыми «научным социализмом», организацией и дисциплиной, за начатками общего обряда, культа, следует общая, так называемая партийная, или пролетарская, этика, намечается новая псевдонация; и международный социализм неожиданно обнаруживает природное родство с другим продуктом упадка религиозности, — с современным иудаизмом.
Православное сознание понимает вселенскую церковь иначе, хотя, надо сознаться, это понимание и не высказано им с достаточною полнотою и ясностью. Для него вселенская церковь — тело Христово, живой организм. Но организм не создается путем сложения однородных атомов или путем сложения с ними чего-то отвлеченно-общего, как, с другой стороны, он на однородные атомы и неразложим. <...>
Поставим вопрос более конкретно. — Мы стремимся к благу человечества. Подобное стремление, лежащее в основе всякой идеи прогресса, и в частности прогресса социалистического, само по себе, конечно, есть добро. Оно остается добром и тогда, когда, сознав свое бессилие сделать лучшею прошлую жизнь человечества — заменить наслаждениями страдания наших предков и благами мира кровопролитные войны, которые они вели, — мы ограничиваем цель нашу эмпирическим будущим. Идеал наш урезывается, ограниченно применяется только к части человечества, и для того, чтобы хоть несколько сохранить первоначальный смысл его, мы должны связать эмпирические наши цели со всеединством: в эмпирических предположениях своих учесть и прошлое человечества.<...> Предки наши грешили, т. е. и мы грешили в них. Поэтому наши страдания должны искупать наши грехи, совершенные ими, а в них нами. Они стремились к лучшему, но не осуществили своих стремлений. Мы обязаны внимательно и бережно отнестись к их идеалам, завершить начатое ими и переданное для завершения нам. У нас нет права делать бесполезными их страдания и, без дальних рассуждений, присваивать себе то, что они оставили нам для определенных ими целей. Мы нравственно не смеем легкомысленно разрушать созданное ими, уничтожать плоды их труда, умалять всеединство, хотя и обязаны исправить их ошибки, восполнить их дело. Поэтому-то всякая революция, как разрушение, противоречит духу христианства именно в разрушительности своей, и единственно возможная для христианина политика — политика консервативная, оберегающая культурное наследие отцов, отметающая лишь то, что отменить необходимо. <...>
Я только утверждаю, что путь насилия — путь греха, который придется искупать жестокою карою, который не приближает к идеалу, а отдаляет от него, а потому неприемлем не только с религиозно-христианской, но и с практической точки зрения. <...>
Проблема отношения Церкви к миру и государству в разрешении своем недалеко подвинулась вперед со времен Юстиниана. А в то же самое время бережение старого сочеталось, в силу той же идеи вселенскости, с готовностью признать и принять чужое, ибо и в чужом должны быть зерна вселенской истины. На этой почве создалась своеобразная психология
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пассивности и выжидательности — появилась органическая болезнь русского народа. Она может стать для него смертельною, как стала уже смертельною для Византии. Но он может и преодолеть ее напряженным самоутверждением в раскрытии своего и преображении приемлемого им чуждого. Ведь это и есть путь создания вселенской культуры, т. е. путь истинного соединения церквей в единое тело Христово. Ведь русский народ уже идет по нему, только идет слишком пассивно: больше приемля чужое, «европеизуясь», больше жертвуя своим, чем свое развивая и раскрывая. Но в самоотдаче без самоутверждения так же не полна всеединая воля, как и в самоутверждении без самоотдачи. Для того, чтобы жить, нам надо увидеть и полюбить свое, взрастить его и бережно, но действенно развивать. А для этого необходимо преодолеть свою косность, стряхнуть вековой ленивый сон. 1922 г. VIII. 13
Из письма П. П. СУВЧИНСКОГО — М. В. ЮДИНОЙ
6. IV. 1962 г.
<...> Лев Платонович Карсавин, — я думаю, — считал меня своим другом. Сколько дней и часов мы провели вместе, гуляя по версальским лесам и полям! Уезжая, в последний раз, он мне передал несколько связок писем Е. Ч. на сохранение. К сожалению, эти письма погибли с остальными моими бумагами во время оккупации. Может быть, это и лучше. — Кто бы решился развязать эти письма и прочитать их?!..
Л. П. был самым чистым и добрым человеком, которого я когда-либо встречал в жизни. Его способности были головокружительны, но... Он был, как бы выразиться, человеком «недоделанным» и по-детски слабым. Ему нужно было помочь, для того чтобы он смог осуществить все драгоценные данные своей личности, своего таланта.<...> Знаете ли Вы, что перед ним были возможности получить кафедру в Оксфорде? Но — «мы люди простые и нам Англии не нужно»... Где уж нам уж!!
Когда Л. П., после ужасных переживаний, принял решение «остаться» — он мне сказал дословно: «Ну что же — я останусь, но я буду «ничьим» и буду доживать жизнь как мертвый». Увы, так и случилось. Я не сужу, но факты и события подтвердили мои точки зрения. Л. П. «запутался» и в своем богословии, и в своей публицистике, и в своей... поэзии, такой беспомощной и безвкусной. Но главное, он принял предложение ехать в Ковно, как в ссылку. И я уже ни в чем не могу ему помочь. Что бы то ни было, но удивительная, мягкая, хрупкая натура Л. П. подобного скандала не заслуживала и не вынесла.<...> Подумайте только: из-за «пещерного» существования Л. П. ни одна его книга не была (и не будет!) переведена на иностранные языки. Этот драгоценнейший для русской культуры человек — погиб (и из-за чего?!!), словно и не жил... Если бы Вы знали, как я любил Л. П.! Если бы Вы знали, какой это был человек! Как было ужасно видеть, что Такой человек сознательно сломал свой жизненный механизм, свою витальность, свои жизненные силы.
Живя еще в Кламаре, я не мог настоять, чтобы Л. П. сошелся с И. Ф. Стравинским, с французскими писателями и профессорами. На это был всегда один и тот же ответ «где уж нам уж». Меня обзывали «барином», «снобом», «светским человеком», что н и чему не соответствует, но со мной боролись, как с тем, который старался «раскрепостить» Л. П. и помочь ему выйти на свежий воздух. В результате — все погибли.<...>
Раз в 1000 лет рождается в семье выдающийся человек, и вместо того чтобы ему — Такому человеку — помогать, жить для него, ему устраивают развязку «Весны Священной».
Мне не нужен адрес Е. Ч. — я ей никогда ни о чем писать не буду и не могу. Я ее никогда не видел и видеть не хочу; скажу даже, что я и ее считаю также виновной в трагической судьбе Л. П. — она или не сумела, или не смогла действительно спасти его; она была, по-видимому, не на высоте такой задачи. Философия бытия — безмерна. Но, мне кажется, два основных положения этой философии: наивысшая ценность бытия — это человек; наивысшая ценность в человеке — это его творческий дар, которым
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не все обладают; это высшая благодать, которую нужно ценить превыше всего. Из-за жутких человеческих страстей не уберегли чудесный дар Л. П. — и это я никому не прощу, даже себе.<...>
Из «ПОЭМЫ О СМЕРТИ»
ОТ АВТОРА И ОБ АВТОРЕ
Поэма о смерти... Почему, в самом деле, этому не быть поэмою? — Оттого и поется, что тяжело. <...>
Не проходит моя смертная тоска и не пройдет, а — придет сильнейшею, невыносимою. Не безумею от нее, не умираю; и не умру: обречен на бессмертие. Мука моя больше той, от которой умирают и сходят с ума. Умрешь — вместе с тобой нет и твоей муки; сойдешь с ума — не будешь знать ни о себе, ни о ней. Здесь же нет ни конца, ни исхода; да и начала нет — потеряно. <...>
Да и боюсь-то больше всего каких-то смешных, маленьких неприятностей: не страдать,' а видеть слезы, не погибнуть, а опоздать на поезд... Все ничтожно, как у тех, кого Данте увидел в преддверии ада: на небо не попали — не за что, но и адская глубина не принимает — и зла-то настоящего не сделали... Какое уж там величие духа! <...>
Великая и настоящая мука безмолвна. Ее никаким словом не выскажешь и никаким криком не выкричишь. Только глумясь и паясничая, как шут, не осквернишь ее безмолвия. Можно, разумеется, распространиться и на тему о «видимом миру смехе сквозь невидимые миру слезы». <...>
КАК БЫ ЛИЧНОЕ
<...> Тот «я» мертв во мне. Осталась от него одна холодная могила, саркофаг. Эту могилу я-еще-живой украшаю последними, милыми цветами запоздалой осени... <...>
Умирание мое, смертная моя тоска — умирание и тоска всех, мира смертная мука. И совсем даже не важно: очень или не очень я сам страдаю. Предположим даже, что, воспользовавшись некоторыми природными своими особенностями, я лишь вообразил себя страдальцем. — Все равно. Как же иначе ощутить и понять нашу общую муку?.. <...>
СОМНЕНИЕ
Ум высмеивает всякую цель и даже себя самого. Пронзительным взглядом умерщвляет он всякое желание. <...>
Давно-давно была моя душа раем. Зеленело там древо жизни; росли все другие деревья, цветы и травы; летали и пели птицы; скользили в траве красивые змейки, и лениво ползал неповоротливый, глупый змей. <...>
Нет веры во что бы то ни было. Порожденное темною душою сомнение вернулось в нее и стало ее безволием. Все бессильно разлагается... — Уныние, тление, которому нет конца; не жизнь и не смерть, а — вечно живущая смерть.
БЕССИЛИЕ
Разверзается пучина адская; и в ней, как маленькая капля в океане, растворяется бедная моя земная жизнь. <...>
ИЗРАИЛЬ
Но кто же обрек меня на вечную муку ада, в котором, как капля в океане, растворяется бедная моя земная жизнь? Кто могучим проклятьем своим отдал меня в рабство неодолимой необходимости? Бог ли, милосердно меня создавший? <...>
169

А Бог вот ничего такого не сказал и не говорит, ибо дорога Ему моя свобода и больно Ему видеть меня рабом. <...>
Но Бог — Любовь большая, чем Божественная. Ради того, чего не было и нет, ради мира, ради меня, да — и ради меня, жертвенно умирает и умер Бог. Что перед этим Самозаклинанием Божества вопли и стоны мира, адские муки, беснование стихий?<...>
РАСПЯТЫЙ
<...> Можно ли вообще наслаждаться, если не страдаешь?<...>
Всякое страдание связано с разъятием или распадом. Оно немного уже и смерть. Совершенно напрасно люди воображают, что они хотят только жить, а умирать вовсе не хотят. Столь велико недомыслие, что не так давно попытались даже Христово учение исказить, утверждая, будто смысл его в том, чтобы уничтожить смерть. <...>
Впрочем, как же человеку и понять нелепость своего существования? — Подслеповатый разум его жалко пресмыкается, а на небо даже не смотрит. В разуме своем человек, истинный дьявол, сам себя обманывает и себе самому лжет. Разобью ли мой разум, зеркало мое, о камень? <...>
Разделяю я смерть и жизнь, страданье и наслажденье, ибо, разумничая, разделяю себя; разделяю себя, ибо мало Бога хочу (хочу и не хочу сразу). Если взять настоящее Божье «хочу», каким бы оно должно быть, то — не хочу я Бога. А это маленькое словечко «не» — глубочайшая тайна. В этом маленьком «не» все мировое зло.
Маленькое «не» — вольная леность мира. По вольной лени своей мир не возлетел из бездны небытия к Богу, но выполз из нее, как тощий неповоротливый клоп, уселся на покрывший всю бездну мизинец Божьей ноги, сосет Божью кровь и с места не сходит. Оттого в «не» и прячется страх смерти; оттого из «не» и сочится уныние. Но лучше назвать маленькое «не» нашим «общим», или «первородным», грехом.<...>
Зло разделяет мир с Богом и разъединяет самый мир. Не совсем разъединен мир. Но единство его во зле особое, не настоящее, а распределительное<...>.
И будет мне иногда казаться — наверно, и в аду есть свои сны, — что во мне пробуждается мир и сотрясаются его ветхие устои. Будет мне сниться, что подымается великая
НАЧАЛО
<...> И рукою одержимого указал бес на проходившего в некоем отдалении юного чернеца. Однако же последний не утратил присутствия духа и не приблизился, хотя, слыша прореченное о нем, и убоялся стыда ради человеческого.<...>
Одна лишь Истина не боится адского глума. И чем же иным мы, адские жители, испытаем Истину?<...>
Поднялось из моей бездны великое море. Его волны покрыли меня, увлекли в черную глубину и снова выносят наверх, туда, где сияет Звезда Морская, не звезда, а Великая Мать, облаченная в Солнце.<...>
И не скоро ли (впрочем, здесь слово «скоро» уж совсем не годится, ибо вечное умирание как раз и должно остаться вечным), не «скоро» ли умру Его Смертью?
ИЗ ЛАГЕРНЫХ СТИХОВ
Ни воли, мыслей, чувств, ни этих слов 

Доныне не было еще моих. 

Откуда же теперь во мне они, 

Короткие зимы полярной дни? 

Я был бесчувствен и бездумен, тих

В безвидной тьме молчанья своего, 

Где жизни нет, где нет неясных снов.
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Возникло все во мне из ничего,

Из неразличной тьмы небытия,

И, как сменивший ночь недолгий день,

В небытие моя вернется тень,

Вся жизнь, как сон мелькнувшая, моя.

И сам я от нее неотделимый,

Не может быть меня без моего.

Но были я и мною мир любимый,

А бывшее не может быть ничем.

Тот мир — не призрак призрака нелепый,

Ни тени тень тот я. Но мир прекрасный

И совершенный, я в не сущей тьме,

В которой мой конец и мой исток

С моею древностью неразлучимы.

Небытие — божественный поток,

Незримая безмолвия пучина.

В ней мысли нет. Она — ни тьма, ни свет,

В ней все одно, она ж всего причина.

1950

Из статьи «О МОЛИТВЕ ГОСПОДНЕЙ»
<...> «Отче наш, иже ecu на небесех»... Все от Бога и в Боге и везде Бог. «Аще взыду на Небо, Ты тамо еси; аще спиду во ад — тамо еси». Но то, что мы познаем и чем живем, — не весь Бог. И хотя это несовершенство бытия лишь неполнота, небытие его, оно, как неодолимое «средостение» <...> разъединяет нас с Богом; как тяжелое бремя, тянет нас к земле. <...>
«Отче наш... да святится имя Твое»... Истинное имя Божие — не людьми измышленное слово для обозначения Бога, им неведомого; не человеческое понятие, которому не известно соответствует ли что на самом деле. Имя Божие — Сам Бог в постигающей Его твари и в меру восприятия Его ею; понятие Бога — понятие Его. <...>
«Отче наш... да приидет царствие Твое». Царство Божие — небесное царство Богочеловека, на земле бывшего лишь «нареченным Мессиею». Оно — совершенное Богобытие человека и в нем всего мира, «яко и сама тварь свободится от работы истления в свободу славы чад Божиих». <...>
«Отче наш... да будет воля Твоя»... Хотим, чтобы она «исполнилась» в нас, т. е., прежде всего, чтобы осуществились те наши стремления, в которых она для нас несомненна. <...> В большинстве случаев и для большинства людей осуществление истинных стремлений трудно и связано со страданием. Правда, «иго Его благо, и бремя Его легко», но — лишь тому, кто хотя бы начал постигать, что блаженство в наслаждении чрез страдание, в жизни чрез смерть. <...>
«Отче наш... да будет воля Твоя яко на небеси и на земли». В немногих словах дает Молитва Господня все христианское нравоучение, этику Сына Божьего, не этику многоречивого раба, рабствующего неведомому Владыке или обожествляемым, непонятным своею данностью «ценностям». <...>
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«Отче наш... хлеб наш насущный даждъ нам днесь». — Не мудрствуя лукаво, молимся о простых, повседневных наших нуждах, ибо и о них печется Питающий... <...> Да и мы не просто о хлебе просим, а о хлебе насущном <...> о всем, чем живы. <...>

«Отче наш... и остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим». — Но да не приму мгновенной радости за должное преображение всего своего естества. Да не будет! — Не кончен еще земной путь мой, и предстоят мне еще такие же, как и прежде, труды, требующие такого же, может быть, большего напряжения всех сил. Решусь ли отдать жизнь за своих друзей? за врагов? Умру ли свободно и всецело? или снова окажусь неоплатным должником? рабом ленивым и лукавым? Предстоящее, как и вся моя жизнь, испытует, искушает меня. <...>

Во Христе я разрушу-разрушил «средостение», найду-нашел в себе, освою-освоил силу Божию, восполняющую мою немощь, то есть злостность или лукавство <...>. И само искушение, в которое «ввел» меня мой Творец, чтобы из него «извести», перестанет-перестало быть искушением. Поэтому — «Отче наш ... не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого». <...>
«Яко Твое есть царство и сила и слава и ныне и присно и во веки. Аминь». <...>
Абезь, 1952 г.
Из внутрилагерного письма Л. П. КАРСАВИНА

(перевод с литовского солагерника Жвиронаса).
<...> Температура колеблется от 36,5 (редко) до 37,2 и даже до 38. Доктора утверждают, что с таким туберкулезом можно долго жить (они называют его фиброзным и продуктивным). Один обещал мне даже 100 лет, но, конечно, бесстыдно соврал. Однако условия жизни довольно-таки тяжелые. В моем бараке и в «палате» хозяйничают «блатные» (правда, еще сравнительно посредственные), которые терроризировали даже пугливого врача. Эти люди все время шумят, хохочут, бегают, сквернословят и больницу превратили в корчму; при удобном случае воруют. Вначале они и разные завистники наделали мне немало пакостей. Но сейчас все успокоилось; только я убедился, что лагерь выявляет сквернейшие качества человека, превращает его в животное. Литовцев мало. Это искренние люди, которые по отношению ко мне проявляют очень большую заботу. Но моя интеллектуальная работа и духовная жизнь их в сущности не интересует. Читать нечего. Из этого сделал соответствующие выводы. Сосредоточился и, не имея сил более лежать без работы, написал «Критику рефлексологии» (по-русски), «О духе и плоти» и «О совершенстве» (по-литовски), — сам не знаю для чего. Это мой отчет.

До свидания. Приветы.

27.V.52 (умер 20.VI.52)
Из лагерных воспоминаний А. А. ВАНЕЕВА

Когда я пришел на другой день, Карсавин сказал мне бодрым голосом:

— Ко мне приходил ксендз, литовец. Я исповедался ему на литовском языке. Видите, как Бог через Вас придумал устроить.

Помимо успокоенности от совершения таинства, ему, как мне показалось, было занятно, что исповедаться пришлось не по-русски, а совсем необычно — на литовском языке. Карсавин лежал навзничь, руки поверх одеяла, в. разрезе незастегнутой рубашки я увидел, что на его груди лежали два креста — один мой, свинцовый, а второй — черный, блестевший миниатюрным распятием. Я удивился и спросил:
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— Зачем на вас два креста?
— Это Свентонис, — сказал он, — приходил после исповеди. Поздравлял и захотел подарить мне крест. Я не возражал, чтобы его не огорчить. Пусть будут два. <...>
В отношении Карсавина Восток и Запад как бы готовы были снять свои разногласия. <...> Когда я сел возле него, он сказал:
— Откройте тумбочку. Там внизу картонная папка. Возьмите ее.
Я сделал, как он сказал. В тумбочке на нижней полке, действительно, лежала папка, которую я уже как-то видел у Карсавина. Когда я ее взял, оказалось, что это, скорее, самодельная сумка из картона, лист которого, согнутый вдвое, был с двух краев обшит черными нитками. Картонные стенки распирало, папка была чем-то плотно наполнена.
— Там рукописи, — сказал Карсавин, — но не все. Другие хранятся у надежного человека. Вам надо найти его и сказать от моего имени, чтобы он все отдал вам. Так мы с ним условились. <...>
Затем, опять недолго помолчав, он сказал:
— Всю жизнь я ходил около истины. А теперь все так просто. <...>
Там были рукопись «Об апогее», около ста листов толщиной, и рукописи двух редакций «О Молитве Господней». На обороте рукописи первой редакции я увидел надпись: «Fuga divina». Еще там был лист тетрадной бумаги в клеточку с очень плотным текстом, написанным чернилами. Это был тот самый лист, о котором Карсавин сказал: «Это не к спеху», а я тогда подумал, что это письмо.<...>
Палата между тем просыпалась. <...>
<...> Шимкунас сказал:
— Тридцать минут назад скончался Карсавин. <...>
На невысоком деревянном топчане лежал Карсавин. Лежал прямой, во весь рост, руки вдоль тела, В лице его уже не было припухлости, раздвоение бороды почти исчезло, она сделалась прежней.
Подойдя, я взял его руку. Его рука сохраняла еще податливую мягкость и теплоту. Так я стоял, держа его за руку. Я глядел в его лицо. Линии рта и бровей были мучительно напряжены. Это был врезанный в черты лица след страдания. Но сквозь этот жестокий след, не стирая и не ослабляя его, проступало выражение ясной успокоенности, как будто конец для него не был погружением или провалом во тьму, а был — концом тьмы. <...>
Шимкунас пришел потому, что задумал некое дело и хотел, чтобы я ему помог. Дело было вот в чем. Как сказал Шимкунас, умерших в лагере хоронят в безымянных могилах, на каждой ставят только колышек с условным номером. Такие опознавательные знаки недолговечны и определить впоследствии, кто где похоронен, невозможно. А рано или поздно придет такое время, когда о Карсавине вспомнят и, возможно, захотят найти его останки. Есть простой способ, чтобы прах Карсавина можно было опознать. Когда будут делать вскрытие тела Карсавина, нужно вложить во внутренность герметически закрытый флакон с запиской, в которой было бы сказано, кто такой Карсавин. Шимкунас хотел, чтобы эту записку написал я. <...>
Что было мне написать? Нужны были слова, которыми выразилась бы значительность личности Карсавина и которые были бы словами прощания с ним. Вот какой вышла, насколько помню, тайная эпитафия.
«Лев Платонович Карсавин, историк и религиозный мыслитель. В 1882 г. родился в Петербурге. В 1952 г., находясь в заключении в режимном лагере, умер от миллиарного туберкулеза. Л. П. Карсавин говорил и писал о Тройственно-едином Боге, Который в непостижимости Своей открывает нам Себя, дабы мы чрез Христа познали в Творце рождающего нас Отца. И о том, что Бог, любовью превозмогая Себя, с нами и в нас страдает нашими страданиями, дабы и мы были в Нем и в единстве Сына Божия обладали полнотой любви и свободы. И о том, что само несовершенство наше и бремя нашей судьбы мы должны опознать как абсолютную цель. Постигая же это, мы уже имеем часть в победе над Смертью через смерть. Прощайте, дорогой учитель. Скорбь разлуки с Вами не вмещается в слово. Но и мы ожидаем свой час в надежде быть там, где скорбь преображена в вечную радость».
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Немного погодя после того, как я кончил писать, пришел Шимкунас. Я подал ему лист с текстом. Шимкунас читал не торопясь и, видимо, взвешивая мысленно каждое слово. Наконец он сказал, что, по его мнению, написано, в общем, то, что нужно. <...>

По моей просьбе он сводил меня посмотреть гроб, в котором лежал Карсавин. Этот гроб был просто длинный плоский ящик, сколоченный из горбыля, т. е. из досок, срезанных с краев бревна и сохраняющих с одной стороны закругленность и остатки коры.

Захоронение тела Карсавина было произведено только на третий день. Как рассказывал Шимкунас, по здешним порядкам это делают ночью, чтобы не привлекать внимания со стороны заключенных. Впрочем, на севере в июле ночью довольно светло, примерно так, как в средних широтах бывает в начале рассвета.

Команда из четырех человек, специально содержащихся при больнице для такой работы, погрузив ящик с телом на тележку, вывезла его из лагеря на кладбище. Среди четырех был литовец, которому Шимкунас поручил позаботиться о том, чтобы могильная яма была не слишком мелкой и чтобы на месте захоронения был сделан заметный холмик. В этот холмик воткнули палку с дощечкой, на которой был номер: П-II.

Разговаривали мы об этом, помнится, возле домика врачей, не заходя вовнутрь, и говорили негромко, как если бы хотели, чтобы нас никто не слышал.

— Вместе с ним, — сказал Шимкунас, — похоронили ногу.

Я не понял. Какую ногу? Какое отношение к похоронам Карсавина имеет упоминание об этой ноге?

Тогда Шимкунас объяснил мне, что в этот день в хирургическом отделении кому-то из больных отрезали ногу. Отрезанные части тела захоранивают на том же кладбище. Чтобы не хоронить эту ногу отдельно, ее положили в гроб Карсавина.

Я возмутился. Неужели нельзя было этого избежать? Как в расхищении личных вещей Карсавина, так и в этой подброшенной ему в гроб чьей-то ноге, для которой не нашли другого места, словно деть ее больше некуда, было, хотя и не нарочное, а именно безличное, безразличное, тупо равнодушное отношение к останкам человеческим, как и к памяти тех, кому они принадлежали. Шимкунас спокойнее смотрел на эти обстоятельства. Взгляд его зеленоватых русалочьих глаз бесстрастно отражал мои эмоции.

— Какие уж тут гуманистические идеалы по поводу останков, — сказал он, — не будем возмущаться, а посмотрим на дело с практической стороны. Карсавину все равно. А когда придет время, этот лишний вещественный признак поможет опознать захоронение. <...>

А Пунин, когда спустя месяц или около того мы снова встретились и я рассказал ему о кончине и о похоронах Карсавина, точно так же, как было со мной, не сразу понял, какое отношение к моему рассказу имеет упоминание о чьей-то ноге. Затем, задумавшись на минуту, он сказал: «Бедный Карсавин». Но, сказав это, Пунин вдруг осенился мыслью, которая удивила меня своей меткой простотой:

— Повезло же кому-то, — сказал он, — хоть одной ногой лежать в гробу вместе с Карсавиным. <...>

Кладбище это расположено в стороне от поселка. Оно состоит из множества холмиков, на которых не написаны ни чьи имена. Вокруг кладбища — плоская однообразная тундра, безвидная земля. Больше всего здесь неба. Ясная голубизна с прозрачно белеющими облачками охватывает вас со всех сторон, красотою небес восполняя скудость земли.

Михаил Михайлович ПРИШВИН 

1873—1954

...«курымушка», «комсомолец XIX века», «отыскал перышки, которые Царевна, увлекаемая Серым Волком, бросала на пути, чтобы облегчить погоню за ней Ивана Царевича», «бес-человечный писатель», «доверчивый», «а еще простодушие с хитрецой», «черный, белозубый, лохматый цыган», «хотел «без выводов», «отталкивающее самообожание», «нравственный подвиг», «страх перед кошмаром идейной пустоты», «на разломе», «мозговое крушение», «работа души на ее подъеме».
«Книга — неподходящий футляр для литературы... литература не останется «горловой» — она станет волевая... И вот это же стремление уйти от книги я чувствую у Пришвина».
Андрей Белый
«...знакомство с Вами, художником, тоже научило меня думать о человеке — не умею сказать, как именно, но — лучше, чем я думал».
Максим Горький
«По форме писательства он, несомненно, классик из плеяды Тургенева и Аксакова, но для меня гораздо важнее, он в писательстве — открыватель нового (а для простых людей — старого как мир!) метода, заключающегося одновременно в растворении всего своего и в сосредоточении всего своего на другом (на встречной реальности, встречном человеке). Для Зосимы, для Гааза этот метод исходный и основной с самого начала!»
А. А. Ухтомский
«Все со словом радость, какую запись ни возьмешь».
Девочка 8-ми лет
«...самохарактеристика испуганного человека... стремление уйти в «непуганую» страну содержит в себе недоброе чувство — отделиться от людей и сбросить с себя нагрузку общей участи».
А. П. Платонов
«Михаил Михайлович, сегодня я прочел Вашу статью в «Воле страны»... Я на это не обижаюсь, но уж все это мимо цели: статья личная и злая против статьи неличной и
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доброй. По существу спорить не буду, я на правду Вашу (Пришвина, а не «Воли страны») не нападал, но у нас — слишком разные языки».
Из письма А. А. Блока
«— Пришвин был тихий мальчик, очень красивый.
— А я бунтарь.
— У меня с одним Пришвиным была история.
— Это я самый.
— Как?»
Из разговора с В. В. Розановым
«...среднего роста, широко сложенный — полным его тогда назвать было еще нельзя. Он много двигался — движение до утомления, и так было не ради здоровья — этого требовало постоянное дело.
У него были сильные ноги охотника и ходока на большие расстояния. <...>
А руки у Михаила Михайловича были слабые, он не раз нам в том признавался, да и мы сами это замечали. <...> Это были руки художника. <...>
У него был небольшой и правильный нос с тонкими ноздрями. Чистой, четкой формы рот, несколько скрытый подстриженными усами. Небольшая борода. Скульптурный лоб переходил в открытый спереди, высокий купол головы. На затылке и висках круто и крупно вились густые волосы, черные с обильной сединой. Волосы были от природы тонки и потому лежали легко и подвижно: они осеняли лицо. Светлый оттенок кожи (чистота ее была как у ребенка, и так до последнего дня) в соединении с блеском седины в кудрях, их легкость — все это создавало впечатление полета, свечения.
Чем старше становился Михаил Михайлович, тем одухотворенней было его лицо.
Глаза у Михаила Михайловича были серо-зеленые, менявшиеся в окраске, вероятно, в зависимости от самочувствия. Их особенность — выражение напряженной мысли и ее двойное устремление: и внутрь себя, и к собеседнику. Полная отданность внимания человеку, доверие и открытость и в то же время какая-то твердость в себе, даже неприступность: собеседник не должен был переступать через эту оберегаемую мысленную грань.
Голос Пришвина был мягок, глуховат, по тембру — баритональный тенор. В произношении Михаил Михайлович сохранил до старости родное елецкое смягченное «г». Речь его была речью человека не пишущего, а сказывающего. Она всецело подчинялась одному — музыкальному ритму».
В. Д. Пришвина
Из письма М. М. ПРИШВИНА — В. Д. ПРИШВИНОЙ
22 марта 1940 года
При первом свете выхожу на Каменный мост, направляясь пешком на Северный вокзал, и, глядя на Кремль, вспоминаю твои слова: «Никогда не устаю смотреть на Кремль!» Я тоже смотрю и не устаю думать о тебе и в согласии с тобой приводить в порядок свой внутренний мир.
Сегодня я почему-то считаю себя хорошим человеком, похожим на того сапожника, который пожалел наказанного Богом ангела, страдающего в человеческой плоти. Помнишь этот чудесный свет, доставшийся сапожнику, когда его подмастерье превратился в ангела?
Смотрю на кремлевские главы, освещаемые первоутренними лучами весеннего солнца, и думаю: откуда же этот дивный свет, если мой подмастерье еще вместе со мной шьет сапоги?
Милая моя Ляля, как много ты по ночам плачешь и долго-долго спишь по утрам, я очень хочу сделать, чтобы ты не плакала и раньше вставала. Если бы ты только знала, с какой
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великой силой утренний весенний свет работает для нашей любви! Если б этот свет не очищал мою душу многие годы, я бы не мог узнать живущего в тебе ангела и полюбить его, как я страстно желаю, навсегда и до конца.
Теперь мне кажется, — так давно это было, — ты повторялась в сомнениях, видишь ли ты меня как человека, достойного твоей любви, или же тебе это только видится. Теперь же, когда он с тобой, ты не унимаешься в твоих ночных сомнениях и спрашиваешь:
— Что это — человек пришел или пришло твое время любить?
Милая моя, не хочу времени — хочу человека, хочу при помощи живущего в тебе ангела создать свое новое время.
Скоро поезд приносит меня в Загорск. Здесь так сильна весна света, что от боли в глазах слезы текут и самую душу просвечивает, и проникает за душу, куда-то, может быть, в рай, и дальше за рай, в такую глубину, где только святые живут...
Святый... и тут впервые я думаю, что святые происходят от света и что, может быть, в начале всего, там где-то за раем, только свет, и все лучшее происходит от света, и если я буду это знать, никто любви моей от меня не отнимет, и моя любовь для всех будет светом...
В лесу на снегу, еще нетронутом, много следов, как зимой, но полдневные горячие лучи помогли деревьям стряхнуть с себя весь зимний снег. Только в самой глубине в развилине уцелел зимний ком снега и не падает. В прежнее время я бы придал этому снегу какое-то значение, может быть, снял фотографию или записал об этом в книжку, чтобы, складывая потом записи, сделать из них узорчатый ковер. Десятки лет с непостижимым терпением занимался я этим тканьем в смутном предчувствии, что по этим коврам придет ко мне ангел, родной моему Михаилу.
Все совершилось точно, как я ожидал: по этим коврам пришел друг мой желанный. И вот теперь больше не надо мне замечать, записывать, снимать, складывать и сочинять. Теперь друг мой со мной и освобожденный дух мой веет, где хочет.
Ну, вот, я достиг своего домика, тоже с полуподвальным помещением, точно таким, в котором жил тот сапожник, хороший человек, приютивший наказанного ангела.
Такая тишина, такое одиночество и в то же время сознание спокойствия и гармонии, какое невозможно было достигнуть прежним обыкновенным человеком.
Милая Ляля, не покидай своего сапожника, пока твой ангел не будет прощен.
Любящий тебя Михаил.
Материал этот, собранный по дневникам М. М. Пришвина, и мои к нему домыслы, лежали грузом в моем сознании. Я не уверена была в продолжении своей жизни (после тяжелого криза осенью 1962 года), в течение короткого времени спешно изложила все на бумаге, не имея никакого предварительного плана и безо всякого обдумывания. Кажущаяся систематизация — это лишь свойство моего (и всякого подобного) ума. Ни в коем случае я никакой «системы» не навязываю Пришвину, тем более, что, по моему убеждению, сила поэта в отсутствии системы, в мгновенном и всегда новом, единственном прозрении. И сама я не держусь сейчас за эту временную подсобную схему, в которой у меня сами изложились мысли, его и мои.
И тем не менее для любящего или исследующего творчество Пришвина человека это будет большой помощью. 

23 августа 1966 г. В. Пришвина
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Из «ПРОМЕЖУТОЧНОЙ ГЛАВЫ»
(НАША ИДЕЯ)
Нашу встречу Пришвин называет своим «переворотом», тем, из-за чего он даже счет своего личного времени намеревается вести назад, к началу своей жизни со дня нашей встречи. Эти слова Пришвина нельзя принимать в прямом их значении. Наша встреча не была ни поворотом сознания писателя, ни рождением нового мировоззрения, — все было добыто в одиночку трудом долгой жизни, — достаточно прочесть его дневники. Все темы там уже поставлены и разрешены, но разрешены на бумаге. Добытое в одиночестве требовало утверждения жизнью.
В 1937 году Пришвин пишет: «Мое искусство как личный подвиг, как счастливую службу никто не понял и до сих пор не нашлось у меня ни одного ученика».
Наша встреча для писателя была именно этой «находкой»: «Наша любовь дается нам в оправдание прошлого... На борьбу за оправдание прошлого у нас поставлено все на карту. Вот чем мы держимся: все».
При нашей встрече в 1940 году Пришвин записывает: «Дневник, как форма нашей идеи».
Что значит: «наша идея?»
Отвечаю так: она отражала не один только план «личной жизни», мы переживали ее и для себя и для всех. Она проста и в то же время многогранна. Об ее отдельных гранях я и буду вести рассказ.
Вот, предварительно, порядок следования в моем рассказе этих «граней»:
1. Дух и плоть. 2. Жизнь и смерть. 3. Разум и сердце. 4. Материализм и идеализм. 5. Общество (поиски общественной правды). 6. Большевизм. 7. Русская идея. 8. Церковь. 9. Русский раскол. 10. «Осударева дорога». 11. Тайна замысла романа. 12. Необходимость. 13. Свобода. 14. Спор с Блоком. 15. Божья улыбка. 16. Сомнения. 17. Личный выход. 18. Общий выход. 19. Ребенок — современный герой. 20. Возрождение. 21. Ненаписанный роман. 22. К будущему соавтору.
Нашим национальным духовным заданием Пришвин считает обладание целостным знанием. Он пишет о стремлении творцов русского искусства не удовлетворяться «обманом» искусства, а сделать его средством познания и утверждения истинной действительности:
«Может быть, всякое искусство является ступенькой по лестнице: за верхней ступенькой искусство вовсе не нужно».
От поисков единого акта познания естественен переход к новому философскому единству основных систем мировоззрения — материализма и идеализма.
«В жизни своей не ел такой вкусной капусты и такой моченой антоновки, как у Н. Это им далось от близости к земле. Тут, чтобы создалась такая капуста, нужна концентрация духовных и физических сил, недоступная интеллигенту. Не может сотрудник книжной палаты У. сосредоточиться на какой-нибудь капусте.
Итак, очевидно, что искусство, поэзия, наука исходят из силы земной: на капусте, на моченых яблоках вырастают поэты, и одно переходит в другое, как навоз переходит в цветы. Но почему же у людей раскалываются два завета и спорят о первенстве?
Спор начинается из-за претензии капусты как собственницы поэзии:
— Я тебя породила, — ты моя.
— Нет, — отвечает поэзия, — я существовала прежде всех век, и снизошла до тебя, и воплотилась в тебе».
Этот недостойный спор слова и дела (читай — идеализма и материализма) был у нас чуть ли не с Грозного и продолжается до наших дней.
Большевики в существе своем — идеалисты. Потому они, по Пришвину, «идеалисты» в своем материализме, что отстаивают часть вместо целого, упираясь в принцип как в фетиш. Так, впрочем, упираются все без исключения носители доктрин любого направления.
1 Печатаются в сокращении. — Сост.
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Становясь на сторону этих «идеалистов», Пришвин возражает их противникам: «Даже Богу нужна материя, чтобы Ему было куда вдунуть свою бессмертную душу и создать из бывалого Небывалое — Человека».
О том же не уставал писать В. Соловьев на пороге нового века. Пришвин о соловьевских высказываниях не знал (он даже отказывается в 1953 году читать со мной Соловьева «из-за его языка»).
Соловьевские слова опускают этот идейный спор систем мировоззрения в самую гущу человеческой жизни — в общественную борьбу за справедливость — политическую борьбу наших дней.
В ней спутались направления и мотивы, все стремятся к справедливости, высшие нравственные идеалы уже не требуют обоснований, но никто не верит в чистоту чужих намерений, потому что не могут найти общего языка.
«Наша идея содержит, между прочим, и эту идею насыщения всех голодных и утоления всех страждущих. Только она исходит из глубочайших основ духа и бытия, где содержится все творчество жизни. А советская идея — только из претензии покидаемой духом материи. Наша идея, — продолжает Пришвин, — должна состоять в том, что мы заключаем в нее современность, что мы из области философии переводим ее в жизнь».
В конце концов, Пришвин формулирует свое общественное кредо так: «Тема нашего времени — это найти выход из любви к каждому любовью ко всем и наоборот: как любить всех, чтобы сохранить внимание к каждому».
Переходя к воплощаемой на нашей родине идее «коммунизма», Пришвин пишет: «Как выдуманная семья привела меня к настоящей любви, так и выдуманный коммунизм должен привести к живому, настоящему».
Идет Великая Отечественная война. Мы живем, отрезанные в глухих лесах Ярославской области. Мы нашли в дровяном сарае старую выброшенную Библию и засели за нее, читаем подряд впервые в жизни: «Мысль, направляемая этой книгой, — пишет Пришвин, — показывает в особом свете современные события. Ясно становится, что избранный арийский народ повторяет историю Израиля. Только теперь эта война представляется как война обиженной земли против неба».
«Сейчас идет война всего земного шара, потому что в беде, постигнувшей нас, весь мир виноват. В этом и есть историческая задача большевиков: вскрыть язвы всего мира и нужду в спасении сделать всеобщей».
«Надо разрушительное безбожие революции сделать, не называя имени Бога, истинным делом Божьим. Революция мира стала делом Божьего суда. Революция борется со слепым страданьем, которым церковные обманщики подменяют творческое страданье Христово» (1941).
В свете этой идеи Пришвин решается прикоснуться к самому больному месту на теле его родины — страшному политическому режиму времен Сталина и бросить на него луч нового понимания:
«Положение безвинно страдающего в лагере надо понять как следствие общей борьбы сил в творчестве и как вызов личности, чтобы личность нашла выход (свободу) из своего слепого страданья к творческой радости» (1941).
Так жизнь подводит писателя к кругу идей его последнего романа «Осударева дорога»: «И какой это кремнистый путь, и как больно ступать босой ногой. Но я слышу, как говорят
1 «Неверующие двигатели новейшего прогресса действовали в пользу истинного христианства, подрывая ложное средневековое воззрение... Христа они не могли обидеть своим неверием, но они обидели ту самую материальную природу, во имя которой действовали.

Против лжехристианского спиритуализма, видящего в згой природе злое начало, они выставили другой, столь же ложный взгляд, видящий в ней одно мертвое вещество, бездушную машину.

И вот как бы обиженная этой двойной ложью земная природа отказывается кормить человечество... неверующие прогрессисты стараются, худо ли, хорошо ли... Именующие себя христианами не верят в успех их дела, злобно порицают их усилия. Порицать и мешать другим легко. Попробуйте сами сделать лучше, создать христианство живое, социальное, вселенское» («Об упадке средневекового миросозерцания»).
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звезды, и иду... Я хочу дать путь к коммунизму не тот, каким дают его доктринеры, а каким я иду к нему» (1948).
И, наконец, последний рывок мысли — попытка посмотреть на жизнь по возможности свободно.
«Яснеет задача современного искусства — обнажить человека совершенно, — пишет Пришвин, — лишив его всех покровов — религиозных, этических и романтических» (1952).
И правда, все пришло на земле в крайнее противоречие и взаимоотрицание. Все понятия сместились. Так, после выступления во время войны президента Рузвельта с упоминанием Бога, Пришвин спрашивает в дневнике: «Что ближе ко Христу — американский Бог или русское безбожие?» (1944).
Все сместилось, но мы не опускаем рук и не лишаемся надежды усмотреть искомое единство как в познании мира, так и в осуществлении общественной правды на земле. Где же оно?
Мы усматриваем, что оно, как начаток, таится в выношенном русским народом историческом мировоззрении, утраченном нами сейчас, а может быть, и хранимом где-то в тайниках души народной. Это мировоззрение — наше российское древнее православие. Оно искажено ложными и пошлыми толкованиями и практикой жизни, оно погублено нами же самими — «церковными обманщиками». Но сама идея Церкви Христовой — она сияет по-прежнему перед глазами, как неприступная вершина.
Православие не успело облечься в стройную систему мысли. Только перед самой революцией — в конце XIX и начале XX веков — русские мыслители, с положительной или отрицательной стороны, но они начали подходить к этой труднейшей задаче.
Первым назовем Пушкина. Потом идет длинный ряд имен: я не берусь дать их исчерпывающий список.
Это были Чаадаев, Хомяков, Гоголь, Достоевский, Ап. Григорьев, Белинский, Лесков, Леонтьев, Толстой, Вл. Соловьев, Чехов. В XX веке — Розанов, Блок, Мережковский, Федоров, Сергей и Евгений Трубецкие, С. Булгаков, Бердяев, Эрн, Флоренский. Последний был — Лосев. Надо вспомнить и Григория Саввича Сковороду, ярчайшего представителя русской самобытной поэтико-философской и религиозной мысли на пороге XIX века.
Деятельность всех этих людей нескольких поколений была смята и уничтожена революцией — «обиженной землей, восставшей на небо». И эту «обиду» надо нам понять и принять.
Славянофилы в страстных поисках оказались бессильными, потому что они, подобно прочим доктринерам, не видели всей действительности. Они были привержены части: партии.
<...> Все смешалось в мире и на нашей родине: «Мы, русские, — и западники, и славянофилы — в истории одинаково все танцевали от печки Европы. А вот теперь эта печка, этот моральный комплекс не существует. Будем мы танцевать от другой печки (Америки) или же, наученные, будем танцевать свободно от себя, а не от печки?» — спрашивает Пришвин в 1945 году.
«Социализм, в смысле соединения людей, — это, что ни говори, а есть мировая тема нашего времени. Соединение разрозненного человека в единое существо стало необходимостью, как будто человечество теперь подошло к потоку, через который для дальнейшего движенья необходимо перекинуть мост... Наш социализм есть лишь внешний двор соединения, имеющий смысл жизненной постановки вопроса» (1945).
«Социализм — это бесконечно близкое соприкосновение с жизнью, но совершенно такое же, как известковая оболочка соприкасается с содержанием яйца. Мы бросим социализм, как скорлупку, когда начнем жизнь» (1927).
«Итак, нет никакого сомнения в том, что самая современная и победительная мировая идея — это свойственная капитализму идея всеобщего блага, включающая и коммунизм... Коммунизм будет высшей формой исторического развития капитализма в его движении к организации всеобщего материального блага» (1942).
«Большевизм показал нам очертанья необходимого для нас внешнего двора нашего храма (всеобщую грамотность, индустриализацию, быть может, даже парламентаризм с его внешней
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стороны). Дальнейший процесс — это внутренняя переработка поставленных извне задач. Возвращение к православию неминуемо, потому что православие у нас — все» (1941).
Пришвин не боится исповедывать (он сам в молодости участвовал в революционной борьбе, он имеет на это право) — что в своих лучших представителях революция имела истоком никак не зависть, не месть, а сострадательную любовь, потому что именно она донесла до нас слова, на которых единятся и верующие в Бога, и «безбожники»: «Нет большей любви, как если кто душу свою положит за друзей своих».
«Там, в международном пространстве, наше дело не бессмыслица только и обман, как представляется здесь. Наша идея «общего дела» не дело, а знамение времени. Эта идея в отличие от католической материальна и варварски проста. Это кость, которой долго еще будут давиться. Вместе с тем эта кость и есть наша национальная значимость. Без нее — мы колония Европы. Нам, последним могиканам, остается два пути: сдаться на положение колонии или же рассасывать большевизм в направлении «философии общего дела»... до встречи ее с идеей католической. Все это надо держать в уме и высказывать только творческим путем» (1928).
«<...> Коммунизм вернется в церковь. Но главный поток пойдет по руслу «личного счастья», и этот поток, может быть, будет так велик, что тот религиозный поток будет просто сигналом полного конца» (1928).
Огонь двух войн и революций, в котором переплавляется до неузнаваемости русский народ и в котором как бы сгорает вся его духовная культура, созданная отцами, все это наводит сейчас Пришвина на мысль о, казалось бы, совсем уж частном вопросе нашей истории — о русском расколе как национальном явлении.
Раскол показывается Пришвину на нашей исторической сцене в разных планах: и в религиозном, как спор старообрядцев с никонианами, и в общественно-политическом, как социальная революция.
Отрезанный от нашей жизни эмигрант Н. А. Бердяев доходит вдали от родины до той же мысли . Знаменательно, что люди, не сговариваясь, пришли к одному и тому же, значит — они прикоснулись к истине.
Пришвин прочел впервые Бердяева о Хомякове с изложением его религиозно-социально-политических идей лишь в 1953 году. О книге, изданной за границей, он так и не узнал. Никакого взаимного влияния двух писателей допущено быть не может. Тем важнее установить точки схождения, как и те моменты, где они расходятся в понимании действительности.
Пришвин убежден, что даже Ленин питался этой стихией «раскола» в русской душе. «Правда интеллигенции (разумея, конечно, интеллигенцию революционную), по словам Пришвина, взята на время для человеческого дела из сокровищ христианской Церкви». «Секта из сект — наша интеллигенция, восставшая на Бога за правду в человеках», — говорит он (1942). Ведь Пришвин не только теоретик и наблюдатель, он сам, как в свое время и Бердяев, и многие из того поколения отцов наших, все они прошли в своей горячей неопытной молодости через это чистое и самоотверженное движение души наших лучших юношей — русских революционеров. Могли ли они по совести своей, по качеству души своей не пойти тогда вначале в революцию? Могли ли не быть Рылеевы, Радищевы, Белинские?
Теперь, после всего пережитого на опыте, мы спрашиваем вместе с Пришвиным, что же принес России и всему миру этот «раскол»? Можно ли оправдать все страданья, принесенные революцией? Бердяев не находит им оправданья и считает всю революцию — обманом. Он ее мысленно перечеркивает. Пришвин смотрит на действительность трезво, но судит ее менее беспощадно.
1 В книге «Русская идея», вышедшей в 1946 году, Бердяев повторяет свою уже известную мысль, что расколы представляют одну из существеннейших черт русской истории и русского характера.

Раскол староверов с никонианами послужил прообразом ряда других русских «расколов»: власти и народа, народа и интеллигенции, и, наконец, раскола внутри интеллигенции на западников и славянофилов, народников и марксистов, породившего, в конце концов, социальную революцию. <...>
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В 1937 году Пришвин записывает (в год, когда не только писать — думать боялись): «В этом государственном коммунизме нет и зерна человеческого. Если спекуляция торговая осуждена, то политическая? Там — не обманешь, не продашь, здесь — не отравишь, не убьешь и не возьмешь» (9 марта).
«Не могу с большевиками, потому что у них столько было насилия, что едва ли им уж простит история за него. И с фашистами не могу, и с эсерами, — я по природе своей человек непартийный, и это не обязательно быть непременно партийным. Я верю и веру свою никому не навязываю. Я, конечно, в конце концов, верю в себя, который не унизится и выйдет невредимым из всякого униженья» (1938).
«Был цветок чудесный. Пришла коса на него: это Царь природы косит сено для своей коровы. Этот цветочек в «Медном Всаднике» Евгений, в «Фаусте» — Филемон и Бавкида». Да! весь этот страшный вопрос в религии определяется жертвой и разрешается Христом. Так было решено в отношении своего времени. Новое время требует нового решения тех же вопросов. Как же в наше время решается вопрос о жертве? Высшая нравственность — это жертва своей личностью в пользу коллектива. Высшая безнравственность — это когда коллектив жертвует личностью в пользу себя самого. Например, смерть Сократа, не говоря о Христе». (1947).
Однако, выступая от лица угнетенной личности, от лица бедного Евгения, Пришвин старается найти некую надысторическую объективность, такую высоту, с которой можно было бы охватить весь кругозор, весь процесс совершающегося единым взглядом и оттуда уловить его смысл. Больше всего он боится быть односторонним, «партийным».
И вот, становясь на эту воображаемую точку наблюдения, Пришвин возражает сам себе уже от лица Медного Всадника: «Ты мелко мыслишь», — говорит Всадник Евгению. Пришвин-Евгений размышляет над этими словами...
Эти слова не новы: диктаторы всех времен повторяют их. «Это черта военного времени, самой войны — не глядеть на смерть... необходимость преодоления жалости... это война большевиков со всем миром ранимых «бедных» людей Достоевского... Внутренно только сейчас я понял наше время» (1948).
Кто иначе на протяжении всей человеческой истории вел войны за свои идеи? Кто, ведя их, не переступал через реальную частность ради воображаемого общего?
Пришвин умеет становиться поочередно на сторону то одного, то другого из спорящих: он чужд всякого сектантства, он в точном смысле разносторонен. Поэтому, вспоминая слова Медного Всадника «Ты мелко мыслишь», Пришвин не отказывает им в относительной правде: они были не миражом, а реальной силой истории, ведь из них родилась наша эпоха богоборчества, точнее — антихристианства, сущность которой — жертва личностью в пользу коллектива.
Христианство есть религия личности. Современность наша есть религия масс.
Размышления Пришвина начинают собираться в русло последнего незаконченного им романа, незаконченного, но самого значительного по замыслам, по тем строительным «лесам», на которых он возводится.
«Мой роман потому так убийственно медленно движется, что требует для постройки своей колоссальное количество лесов. Я думаю, что если бы вдруг я так прославился, что явился бы охотник собрать в единство все эти леса, то ценность их намного превысила бы ценность романа» (1948).
И вот, если подняться на самую верхнюю площадку строительства, с этой мысленной вершины перед Пришвиным открывается новый смысл происходящего, которого не видят его предшественники по литературе, не видит, конечно, этот смысл эмигрант из своей эмиграции, не видит исстрадавшийся и униженный русский интеллигент из своего морального заключения на родине.
У них русская революция — только трагический обман.
У Пришвина русская революция — это заслуженное, жестокое, необходимое возмездие и вместе с тем суровая школа для грядущего возрождения России.
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«Ты мелко мыслишь», — говорит у Пришвина Тиран и Диктатор своей жертве, «дописывая» Пушкина. В ответ ему в порыве состраданья каждый из нас готов с негодованием вслед за Достоевским возвратить свой билет для входа в рай — небесный или социальный, безразлично. Никто из нас не хочет для входа в неомрачаемое блаженство переступить через невинного человека.
«Мелко мыслящий упирается в «слезу ребенка» (то есть в личность), — замечает Пришвин, — не может пропустить ее, чтобы сделать обобщение (то есть пропустить и убить ближнего (Раскольников). Этим сопротивлением обобщению держится вся христианская мораль, весь Достоевский...»
Вначале Пришвин тоже с горячим протестом протягивает назад райский билет. Но тут же он спрашивает: как быть с врагом, то есть обобщителем, который есть факт жизни, ее неизбежная необходимость? Рассуждением его не обойти! И тут новым усилием мысли Пришвин возвышается над ним в идее, до сих пор непонятой и не принятой миром: это глубочайшая тайна христианства о силе любви к врагу, — идея всепрощения — единственная, еще не реализованная в печальной истории человечества.
Кто из нас принял до конца молитву за своих мучителей Распятого: «Прости им, ибо не ведают, что творят»? Мировая нравственная мысль еще не возвысилась до ее понимания. В ее свете живут только отдельные личности, возвышающиеся как звезды над общим полем людей, это святые люди, преодолевшие в себе свой индивидуализм, свою самость, свое маленькое «я».
«Дьявол обобщающий подводит нас к атомной силе, — пишет Пришвин, — как разрушительной, но встает Бог и определяет энергию на дело любви. Так вот, значит, у врага в руках обобщение как сила разрушения, уничтожения «ближнего», личности, но в то же время у святого подвижника в руках есть сила воскрешения (творчества), направленная на дело разрушения, в молитве за врага. И вот отчего разрушающий (обобщающий) знает, что он есть часть силы, которая вечно разрушает, убивает, чтоб... создавать новое (Мефистофель). Вроде получается, что Разрушитель будит своим действием обобщения спящего Бога и тот воскрешает убитого в новом» (1946).
Это рассуждение приложимо к любым социальным и личным столкновениям в любую эпоху, в любой стране.
Мефистофель у Гете об этом высказывался в своих холодных и отточенных парадоксах. Но Пришвину не до дьявольских острот, он думает о своей родине и о своем времени, о том, что слишком близко и наполнено живым личным страданьем. Несколькими четкими фразами он вычерчивает, как резцом по металлу, перед нами всю картину нашей близкой современности:
«Война (разумея войну 1914 года. — В. П.) заставила человека взяться за ум, то есть из идеальной области перейти в область материальную, практическую — технику и тем самым взяться за чечевичную похлебку. Эта доля выпала не нам одним, но только у нас одних вызвала революцию. У нас взялись за ум не на время, а навсегда, то есть вступили в борьбу за страдающего человека с самим Богом...»
Первенство — есть безусловное значение Личности. Это и есть христианство. Чечевичная похлебка — это общественная необходимость, послушание личного общему, это и есть социализм.
«Так совершается в мире борьба двух творческих начал в человеке: частной инициативы и социализма, силы первенства и силы всего человека в его необходимости или послушании. Голос борьбы за первенство говорит: хочу быть самим собой. Голос борца за организм всего человека говорит: слушаться надо. Вот и вся тема моего романа.
Почему же 30 лет, Михаил, ты мог жить собачьей жизнью со своими собачьими рассказами и отгонять от себя мысль о борьбе чечевичной похлебки против борьбы человека за его первенство? Потому, что ты очень веришь в русский народ, что он выйдет на широкий путь борьбы всего человечества за его первенство в природе!
И сейчас я в это верю. И даже, если погибнет Россия в борьбе за чечевицу, то какие-то плодородные берега будут созданы движеньем человечества на пути его к первенству... Борьба за первенство должна сплестись с борьбой за организм (общественность), противопоставляемой борьбе за существование» (1947).
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Об этом же говорит еще энергичнее столь же яркая, сколь и «нелитературная» запись, но мы позволяем себе ее сейчас привести: «Нужник! какой великолепный образ свободы и необходимости: говно и цветы! Один (Фауст у Гете) начинается цветами или клубникой (красота, свобода, бессмертие), а кончается говном (добро, польза, канал).
Другой (наш Фауст) начинается говном: Европа ела клубнику, а ходила в Россию. Теперь в России из говна будет расти клубника и Россия уже начинает понемногу срать на Европу» (1947). Вот история России в нескольких строках!
«В юности меня удивляло, почему в революционизированном либеральном обществе низшие работники министерства внутренних дел, жандармы или полицейские пользовались безусловным презрением, а губернатор или министр измеряются каким-то другим аршином. То же самое думаю теперь о преступниках маленьких и больших: тут как будто количество переходит в качество. Маленький — это все равно, что неудачник, а большой удачлив и ему все прощается, и кто совершил преступление больше всех, возвеличивается как герой, как будто очень большое преступление есть для всех нужное, а для выращивания наших цветов совести необходимо пользоваться удобрением из этого общего нужника.
Нет большей тайны жизни, как то, что из навоза вырастают цветы. И ты, художник, помни всегда, что и у людей навоз необходим и тоже тем пахнет: ты зажми себе нос и выращивай благоуханные цветы» (1947).

«Разница моего Фауста и того (то есть в «Осударевой дороге» и у Гете. — В. П.) состоит только в разном осуществлении необходимости: там постепенно и добровольно Фауст подходит сам к необходимости социальной правды, здесь — социальная правда, как необходимость, обрушивается на индивидуальность: «Фауст взят необходимостью и освобождается с а м» (1947).
«Петр строил, но людей не устроил и им мешал. Государь строит государство, но устраиваться в нем должны люди сами.
Постройка канала (всякая государственность. — В. П.) в сцеплении людей совершенно бесчеловечном» (1937).
«Медный Всадник есть образ безличный, образ человеческой необходимости, через которую должен пройти каждый человек и сама стихия. Он прав в своем движении, и он не будет мириться, а с ним будет мириться «стихия» путем рождения личности.
Никак не могу вернуться к своему роману, к вопросу о выходе из этой необходимости давить друг друга, к личной свободе и миру. Чувствую, что никакими домыслами тут не возьмешь, и сознание необходимости требует поступка (в данном случае этим поступком будет создание книги).
«Хочется» и «Надо» — это у меня от первого сознания, между этими скалами протекла вся моя жизнь, и выходом всегда был поступок. Побег из школы в Азию кончился неудачей в утверждении «Надо». В марксизме (женщина будущего) кончился тюрьмой. В любви (Ина) последним унижением. Но благодаря той тюрьме я не попал в нее в советское время. Но благодаря Ефр. Пав. явилась Ляля. Благодаря писанию агрономических книг явилась поэзия. Итак, всякое влечение у меня в сторону свободы личной кончается неразумным поступком, который непременно приводит меня к необходимости. И переживание необходимости (гимназия, тюрьма, брак, нелюбимое дело) приводит к выходу из царства необходимости в царство свободы.
Значит, выход на волю заключается не в самом поступке, который сначала приводит к необходимости, а потом к свободе. Не поступок только решает вопрос, а явление (образование) личности.
Умирение («да умирится же с тобой») происходит в рождении личности, как и в физическом рождении человека. Мать после мук приходит к радости через явление нового существа...
Значит, Евгений (как тоже, и еще сильнее, Филемон и Бавкида) является нам как вестник наступающих родовых мук, и окончательное разрешение этой борьбы есть рождение Христа, есть явление света, выход свободной личности из недр необходимости.
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Примирение состоит в том, что личность приносит с собой новое измерение всех ценностей, создаваемых Медным Всадником. Примирение заключается в улыбке личности и, может быть, осторожно, шепотом и любовно сказанных словах: «Мы говорим на разных языках». И окончательно «любите врагов своих» (1947).
В приведенных высказываниях перекрещиваются все основные смертельно острые темы, определяющие и посейчас нашу мысль. Здесь и Гете, и Ницше, и Толстой, и Достоевский, и весь восставший из них и на них современный атеизм.
«Разум бывает прекрасен, когда показывается людям своими далекими горизонтами, обнимающими огромный простор. Это — как выходишь из темного леса на берег и открывается море. Или — когда Пушкин, замученный мыслью о судьбе бедного Евгения, вдруг как будто на берег океана выходит и говорит: «Красуйся, град Петров, и стой». И еще сильнее и бесконечно шире, чем океан, открываются границы разума, когда вдруг вспоминается Распятый с Его словами: «прости им», и самому захочется помолиться за своих врагов» (1946).
«Жизнь переела гордость, и так бывает у всех, и оттого мы ценим людей уже после борьбы и в победе над жизнью, в их смирении и мудрости» (1947). «Медный Всадник» — есть молитва за врага. На этом чувстве понимания врага и надо поставить обращение старухи в православие».
К этой теме всепрощения, заключительной и для романа и для всей творческой и личной биографии Пришвина, мы скоро вернемся, но нам необходимо для этого еще раз пристально вглядеться вместе с Пришвиным в его идею «необходимости русской революции».
«То, что совершается у нас, нельзя приписывать Сталину, или Энгельсу, или кому-то из нас, или всем нам. Вирусы мозга покойного Маркса, конечно, имели какое-то начальное влияние, но что после того — все это сделал сам народ, создавший и Аракчеева, и Петра Первого. Наша государственность устанавливается дубинкой Петра. Все это известно, но ново — это моя попытка защиты Петровой дубинки».
Пришвин стоит перед совершившимся в России как перед фактом нашей истории. Как трудно, однако, его принять и с ним примириться! Понять, принять и пережить... Но так живет вся природа... Так каждая ветка растет: какая борьба и какое терпенье!
Откуда же пришел у Пришвина этот отказ от борьбы в государственном плане, это с ним «примирение»?
В 1937 году Пришвин пишет:
«...по ту сторону добра и зла находятся запасы мировой красоты, лучи которой проходят через облака добра и зла. Люди — только носители. Вот это мое прозрение сквозь человечину и есть моя легенда: что не в людях дело.
Я бросил политику... стою на пороге признания государства. Что же это? — ход истории подвел к этому? На одной стороне — варвар, на другой интеллигент-космополит — все либералы, то есть претенденты на трон (власть). Они же «плановики», каждый из них по-своему честен, но ЖИЗНИ НЕ ЗНАЕТ. Это «завелось» и движется, но внутренней самостоятельной жизни в этой исторической зависимости нет ни малейшей. ПОЭТОМУ мне остается держаться государственной линии.
Закон, обобщение, метод — вот их сила. Соблазн метода — вот этого страшного искушения нет в Евангелии».
Вот где точка расхождения Пришвина с любыми политическими возражателями, и поэтому происходит примирение с существующим, то есть с «Осударевой дорогой».
«Осударева дорога» много раз переделывалась, но ее начальная мысль именно была в оправдании насилия. Не дали мне этого сделать и оставили в душе моей неразрешимый вопрос о нравственном значении Петровой дубинки, образующей охрану души человека.
Ведь только если бы мог Лев Толстой проникнуть глубже в себя, он понял бы, что, любуясь простотой мужика, глядящего чистыми невинными глазами без всякого страха в лицо смерти. он любуется Петровой дубинкой, создавшей такого мужика.
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Так вирус свободы простого человека, рабочего в огненном горниле жизни обернулся в вирус необходимости. Вот мы и ждем теперь, погруженные в землю, своего выхода на свет, как ждет семя («не умрешь — не воскреснешь»).
У политика («Бердяева») — «народ был обманут».
У мудреца («Пришвина») — «семя ждет».
У одного — конец.
У другого — развитие таинственной жизни, не во всем человеку подвластной: вечное начало.
Пришвин продолжает: «По правде говоря, мы только тем и можем защитить свой марксизм как заслуженное наказание и как бич Божий на Европу. При возрождении марксизм будет совсем не как теперь. Тогда и поэзия явится.
Но с каких позиций возможно защищать Петрову дубинку? Единственно с тех же самых позиций, с которых в древности евреи преклонялись перед могуществом своего Иеговы. И в царское время — перед царем — помазанником Божьим. Имена всех этих позиций в наше время отброшены, — какими же словами оправдать миллионы рабов, заключенных в лагери, строящих орудия производства социалистического строя?
Своей работой «Осударева дорога» я взял на себя героический подвиг сам пойти в эти рабы, чтобы снять только с души своей моральные противоречия: проповедывать свободу, стоя на спинах рабов».
Что такое возрождение? Это новый завет человека с Богом. «Прав ли Вольтер, что Бога надо выдумать, — говорит Пришвин. — И вот это время пришло: Бога нет, и не хотят заняться «выдумкой». На этом пустом месте я нарисовал свою картину, очень робкую...»
Так Пришвин начинает говорить о новой эпохе будущего возрождения: «восстановлении» Бога.
Оборачиваясь, как всегда при любом впечатлении, от жизни к своему роману, Пришвин бросает одно замечание, разъясняющее для читателя скрытый смысл, очень существенный и совершенно не замеченный критиками. «Тут, вероятно, не обойдешься, — пишет Пришвин, — без приема уничтожения времени, приема, определяемого моральным законом: победителя не судят».
Уничтожение времени и есть всепрощение. В конце человеческой истории мы ожидаем осуществления того же «приема» в самом Божественном творчестве: будет Суд (прощенье), и все временное сгорит, и «времени больше не будет».
Но дается Пришвину этот «прием» нравственным подвигом всей жизни.
Был такой разговор:

«— Не забыть, не простить — вот тема «Мирской чаши».
— Надо забыть, это надо простить, — сказала мне моя собеседница. (Это была женщина, только что вышедшая из лагерей и потерявшая все. — В. П.).
— Ты говоришь против роста сознанья!
Таков был разговор. А я сейчас думаю, что в каком-то смысле надо и забыть, потому что дети со своей игрой и радостью жизни вырастают из забвения. И разве зеленые листики помнят о прошлогодних листьях, ставших теперь удобрением? Чтобы им быть — надо забыть.
И разве каждый живущий не хоронит ежедневно такого себя, какой не может забыть, и не рождается ежедневно, не встает, забывая скорбь вчерашнего дня в надежде на что-то новое, небывалое? (1945).
Достижение высочайшей из доступных нам духовных вершин — всепрощения (неглубоким сознанием понимаемого как непротивление) — <...> в этой идее вся личная и вся творческая биография Пришвина. Не узнав истории этой идеи в творческой биографии Пришвина, невозможно понять ни самого писателя, ни последних его работ.
«Ляля сказала, что я легкомысленно взялся за тему, в основе которой лежало преступление. Это возможно. Вопрос в том, как же я мог выпутаться из такого противоречия? Ведь та же
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Ляля говорит, что роман этот — выдающееся произведение... как же это так вышло, что принудительный труд, укрываемое и переживаемое преступление может стать предметом восхищения поэта... Если подумать, как это случилось, я должен ответить так, что себя я не отличал от каналоармейца и все время ежедневно как заключенный чувствовал себя, но вел себя как свободный, изо дня в день приближаясь к сознанию необходимости принуждения всего русского человека во всей совокупности... В этом, по-видимому, и есть расхождение этики христиан с этикой коммунистов: у христиан подвиг личный, у коммунистов — не бог, не царь и не герой, а сами по себе в силу экономической необходимости создаются благоприятные условия жизни. А мы (то есть коммунисты. — В. П.) естественный ход разложения капитализма ускорим и облегчим научной политикой роды нового общества.
И массы идут по этому пути, а не христианского подвига, потому что это легко, а то — трудно для себя и невозможно для всех, как показала история церкви» (1948).
«Фашизм и коммунизм одинаково обходят трагедию личности. Например, смерть есть случай, есть личное дело, а для жизни дается закон: жить не для себя, а для общества. Человек, посвятивший себя обществу, тем самым делается отличником, он в орденах, и портрет его печатается в газетах.
У фашистов — народ, у коммунистов — масса.
Масса — понятие, мало раскрытое. Масса в сокровенном значении своем у коммунистов означает человека, слитого, как вода, потерявшего индивидуальный состав свой... Поручить М. Пришвину честно определить границы христианства и коммунизма.
Фауст, работающий на канале, есть первый коммунист, носитель правды общественной в обход личной трагедии христианства. Поголовное отупление людей наших (как нам, постигающим эту трагедию, кажется) надо попробовать пересмотреть: надо поискать между ними лицо нового человека, лицо в отличнике» (1947).
«Сейчас время распада традиционной идейной морали (то есть морали как добротного корма. — В. П.): скотинку приходится кормить резкой («корма» сейчас не существует. — В. П.). Но существует естественная единая мораль действия: какая-то огромная холодная война за единство и тем самым за прекращение войн. В эту огромную борьбу вовлекается все, конечно, и Церковь. Вот почему и нельзя молодому человеку, как нам, хвататься за Церковь: мы ходим в православную Церковь, имея в виду единую Вселенскую. Им же видимая Церковь является лишь обломками бывшего единства Церкви с историческим поповством, их бормотанием и суеверием.
Не вера у них, а дела, и вера у них и будущая Церковь выйдут из дел. В этом сочувствии, а не просто в возможности издаваться я теперь и пишу свой трудный роман» (1948).
Итак, Церковь — для каждого, государство — для всех. Где путь к желанному единству? Он в терпеливом делании общего, то есть государственного, но при этом с постоянным вниманием, направленным на конечную цель. Это не непротивление, а смиренномудрие в том глубоком понимании, которое вкладывается в это слово христианскими подвижниками.
«Я помню, как наверху горы из-под ледника мчится поток и громадные камни, скользя по разогретому солнечными лучами льду, время от времени падают в поток. Слышится глухой удар, всплеск, на мгновение вся вода из потока взлетает в воздух. Но вскоре вода, обегая со всех сторон камень, принимается за свою работу.
И что же? Там на берегу теплого моря, где волны прибоя ежеминутно приносят и дарят человеческим детям округленные разноцветные камешки, — эта радость пришла от паденья камня в поток: так вода обрабатывает камень...
Так точно падают идеи, порождающие войны, и так точно обрабатывает их потом совокупная жизнь человечества, все со временем пойдет на пользу людям. Но и что у нас было горько, все будет потом сладко» (1942).
«В то время, как люди борются между собой, они знать не могут, кто из них победит. Никто знать не может вперед, каждый находится во власти времени. Время — хозяин, и этому хозяину нужно служить, служат все, от подхалима до вождя».
«Слово правды делается всеми человеческими и нечеловеческими правдами и неправдами, а не тобою одним» (1953).
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Какова равнодействующая множества сил, направляющая сложный процесс спасения человека, неуловимый для отдельного короткого сознанья? Где тот канат, за который мы можем держаться, связавшись друг с другом, как на плоту во время бури? Эта равнодействующая есть творчество вне партий, сект и догматизма. Творчество — как глубокая внутренняя «бескорыстная» жизнь.
«Что такое творчество? — это борьба со злом, но именно не борьба как отрицание, а борьба как переключение направления действующей силы зла, вследствие чего зло превращается в добро» (1930).
Это — посрамление Мефистофеля с его смертоносным скепсисом.
Это — та «особенная» улыбка, подмеченная Пришвиным между людьми с первых строк его дневника.
Это — внутренний образ Христов, с которым навсегда, помимо своего намерения, Пришвин связан. Писатель вначале спорит и даже борется с Ним, но принимает в конце концов, подобно Блоку, как величайшее и лучшее, что «выжало из себя человечество» (1939), как смысл своего личного существа, как «смысл истории» (1951).
В конце войны, в апреле 1945 года, есть у Пришвина следующая запись: «Слушал по радио образцовое выступление какого-то учителя перед школьниками. Учитель начал: «Ребята, война кончается!»
Да, это теперь все чувствуют. Ехал по Москве и радость была разлита на лицах людей, как апрельский свет на зданиях. Молоденькая девушка-милиционер стояла на посту, улыбаясь, и напевала. Я дал ей сигнал. Она вздрогнула, спохватилась и, увидя меня, указала мне своим жезлом путь. Но она это сделала с испугу: ехать еще было невозможно. Я ей улыбнулся, она растерялась.
Да, вот поет девушка на посту, улыбаясь мыслям своим апрельской улыбкой. И сколько их! И сколько они детей опять народят с одобрения апрельского света и майских цветов. И все страданье будет предано забвенью.
Ах, ты сопротивляешься, ты ворчишь! Ну, тогда посмотри на землю, пока она не покрылась новой зеленью: вся она лежит серо-желтая, покрытая гниющими листьями, сломанными старыми былинками, навозом и грязью. И выбирай себе участь: оставаться удобрением или самому расти вверх, поднимаясь к солнцу.
Вот в этом колебании, в борьбе ухода в себя, в болезнь свою, в дух свой, в страданье и радость нового роста пришел на землю с особенной улыбкой Христос;
Пойми это чувство и сам улыбнись!
Мне это пришло в голову, помню, именно в то время, как я глядел на улыбающуюся и поющую милиционершу. И, подумав об улыбке Христа, я дал ей сигнал. И она испугалась. Тогда, заметив, что в растерянности она сделала неверный жест, я тихонечко подъехал к ней и улыбнулся той улыбкой. И она, смущенная, как самарянка, ответила мне улыбкой, спрашивая глазами: «Кто ты?» — и я, сочувствуя ей, понимая ее, как зеленую травинку, выходящую из желтого весеннего хлама, говорил ей мысленно: «Я послал вас жать то, над чем вы не трудились. Другие трудились, а вы вошли в труд их».
Да, да! Эти апрельские лучи и улыбки именно и зовут жнецов войти в труд сеявших. В этом вся тайна жизни и тайна причастия. Причащаясь, мы вовсе не обращаем себя на страдание, напротив, мы, не сеявшие, входим в труд их, сеятелей.
Так вот, война кончается и самая современная теперь тема жизни — это как войти в труд их, кто сеял, для чего мысленно собрать всех сеявших и понять их».
«Самый значительный человек в детстве отец Афанасий был попик блаженный, про себя нес человеческое горе, но людям отвечал улыбкой из-под горя, как бы сочувствуя им в необходимости жить, а мужики по-своему понимали его и говорили: «Самый крестьянский поп».
Чуть напоминает эту улыбку отца Афанасия священник на одной картине Верещагина, изображающей панихиду на поле сражения. И я не знаю, как же иначе и может показать себя
189

священник при таком положении человеческих дел на земле: лежат мертвые, их надо напутствовать молитвой и, несмотря на такое множество убитых, другому множеству, еще большему, жить хочется. Невозможно это понять, но велика милость Божья...
Эта улыбка не в утешение, а в извинение за чувство жизни перед мертвыми: жить-то все-таки ведь и хочется, и надо!
Так страдающий Бог, пересиливая страданья, улыбается людям. Так свет, осиливая тьму, с такой улыбкой образует рассвет. Но почему же ни Евангелие нигде не дает нам такую улыбку Христа, ни художники Церкви нигде не пошли на это?
Между тем, что же может больше изобразить милость Божью в грустных делах человеческих, как не тихая блаженная улыбка отца Афанасия?» (1951).
Две тысячи лет назад было произнесено впервые: «Я есть истина». И вот, образованный римский сановник не был способен понять эту мысль. С искренним недоумением, с покровительственным снисхождением задал этот просвещенный римский патриций свой вопрос: «Что есть истина? » Ответить ему можно было только молчанием и, возможно, молчаливой улыбкой понимания, прощения.
Пришвин вложил всю жизнь свою в поиски улыбки Иисуса, стоявшего перед Пилатом. Он ловит ее отблески на лицах. В конце жизни он спрашивает себя в дневнике: «Улыбка — это единственное, чего нет в Евангелии. Почему так?»
Пришвин не догадывается... Может быть, евангелист мог умолчать об этой улыбке? — еще слишком давила недавно пережитая голгофская трагедия. Улыбка Христова для первых веков и даже тысячелетий была еще непосильна!
«Человек живет и рождает новое, и от него остается то небывалое, что он порождает словом, делом, помышлением, поклоном даже, или пожатием руки, или только улыбкой посылаемой».
Мы узнаем ее: это улыбка самого автора: она лучится и множится как в гранях стекла: это и Гуск из «Кащеевой цепи», Антипыч — из «Кладовой солнца», рассказчик из «Старого гриба», «Лесного хозяина», из рассказов последних лет. Это слесарь Алексей Михайлович из «Повести нашего времени» и, наконец, это единый образ в двух лицах основных героев «Осударевой дороги» — старик Волков, преодолевший зло личной его судьбы, и мальчик — Зуёк, ребенок, не ведающий зла.
Волков — это, по слову автора, «хозяин дела, это весь русский человек. Столько было у него позади страданий, что улыбнуться лицом, иссеченным морщинами, как ударами сабли, Волков уже не мог... Но глаза его светлели».
Улыбка есть образ внутренней свободы человека, добытый великим трудом души, большей частью бессознательным.
Творчество, которое Пришвин понимает как борьбу за добро, и есть активный синоним той же улыбки-свободы.
«Не так ли надо понимать наше время, что оно вводит систему общественного рабства, как барьер для прыжка творческой личности с девизом «Будь сильным» (1946).
В 1937 году Пришвин записывает: «Не может быть счастливого общества без страданья... без Христа (по Горькому). <...> Этическая победа будет, но мы должны терпеливо пережить «Сталина», и он отойдет без революции с нашей стороны.
...Постройка канала (государства) — в сцеплении людей совершенно бесчеловечном. А страдальцы невинные (неполитики) — это сам Распятый Весь человек на канале — это сама распятая Россия. Они «просвечивают» Христовой победой в своем великодушии жить и творить в любой обстановке».
«И вот, при внимательном рассмотрении нашей истории, оказывается, что все работали на это государство, на этот «коммунизм» нашей современности: и славянофилы, и народники, эсеры и даже анархисты. В равной мере создали его и Хомяков, и Достоевский, и Каляев, и Толстой, и Кропоткин, и Ленин...
Но для чего в мире возникло государство — это большой вопрос. Может быть, именно для того, чтоб... Да, да, конечно, государство это вырастает как вызов великану, как величайшая
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преграда для величайшего скачка. Бывает, в церкви так плотно — ребра трещат, пар валит из окон, и вдруг скачок в духе и выход: «Христос Воскресе!» И радость какая, и нет преград никаких этой радости» (1945).
«Значит, «люби врагов» в некотором смысле означает «люби будущее», потому что не они создают будущее, а они только тем создают его, что разрушают наше настоящее и, разрушая, вызывают нас строить будущее.
Евгений — это настоящее, а «умирится же» — это будущее» (1946).
«Правда в том, чтоб бороться с настоящим временем за будущее» (1945).
Писатель смотрит в это далекое будущее поверх нашей современности. Туда смотрел и А. Блок и за это был перед смертью освистан.
Впрочем, Пришвин это для себя тоже предвидел, в конце жизни он пишет: «Я не за себя лично страдаю, а за ту необходимую ложь, которая выходила из-под руки Сталина или Ленина. Боже мой! я, кажется, только сейчас подхожу к тому, что сказал Блок в «Двенадцати». Фигура в белом венчике есть последняя и крайняя попытка отстоять мировую культуру нашей революции. Как же я тогда этого не понимал?
И ведь это я! А что же могут осознать массы... идут себе, а мы с Блоком в это вмещаем Ведущего, это наше последнее усилие ухватиться за смысл истории шествия Двенадцати... Не этого хотел Ленин, но так оно выходило. И так вышла и вся политика, как расчет извлечения полезного для партии. И это правило, как догмат, в своем противопоставлении «личности бессмертной», усвоенной нами через христианство, и составляет букет времени, который собрал из наших цветов Блок в своих «Двенадцати». Ужасно, кощунственно, но не по-ленински же Блоку, то есть с пользой для партии, отстаивать Смысл истории — Христа!»
Лучше же просто сказать: «Что ни делает Господь, то все к лучшему». И к лучшему Христос ведет своих Двенадцать» (1951).
В большой мысли человек лично бессмертен. И потому в своих догадках Пришвин как-то по-детски несамоуверенно ищет опоры, и это возвышает для нас его нравственный облик, и рождает глубокое доверие к нему.
«Давайте же, друзья, перестанем носиться с собой, сложим все свои доспехи и станем где-нибудь в сторонку как нищие, с единственным чаянием: «Блаженны нищие духом». Вот такое сверхличное состояние духа, по-видимому, и называется смиренномудрием» (1944).
«Мы должны теперь работать в молчанье и за великое и единственное счастье считать, если из этой работы что-нибудь выходит. Придет время — и мы вдруг все увидим сделанное, обрадуемся и будем жить без таких вопросов, как живут вообще люди в здоровом обществе. Возможно, к этому не мы, а наши внуки придут, те, кто в своей жизни знал только нищету».
Все в истории повторяется, только в разных положениях, в разных образах: так, на заре нашей истории бескорыстие большой мысли заставило праотца Авраама отказаться от надежды, выйдя из Египта, увидеть вожделенную Палестину. Из любви к Богу он мужественно соглашается умереть в пустыне, в пути. Ветхозаветный грозный и ревнивый Бог в любви требует самоотвержения. Не каждый из потомков Авраама увидит Палестину, — только сохранивший в себе цельность души, своего «ребенка», свой «первый» непорочный взгляд.
О разрыве процесса любви на делание и достижение Пришвин размышляет в дневнике: «В Палестину приходят не те, кто вышел из Египта», обращая эту мысль к роману: «Работники канала (то есть современные деятели прогресса. — В. П.) утратили этот взгляд, а Зуёк (ребенок, поэт. — В. П.) увидал то, что они сделали. И обрадовался. И после него все увидели. Апофеоз» (1946).
В романе автор, в наивном и — увы! — неосуществившемся расчете стать понятным, поручает Зуйку первому повернуть рычаг в шлюзе на глазах всех строителей и из-под руки ребенка все строители видят результат своих трудов.
Роман — не оправдание государственного обмана, а преодоление его появлением Личности как Победителя.
В том же 1937 году Пришвин пишет: «Традиции правды всей русской литературы кончены. Пугает мысль о гибели родины, что все было напрасно, — как бы измена отцам.
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И вот я к ребенку подхожу — сказке и той литературе, которая для человечества была бы не «польза», а признание жизни народа со стороны качества ее».
«Вот, наверное, за то и признают потом мою жизнь, что в эпоху неистовства принудительной добродетели я умел заступиться за радость жизни и говорить: «Будьте как дети»! И вот это я должен сказать в романе, делая на все четыре стороны реверансы принудительной добродетели. Боже! помоги мне сделать это труднейшее дело» (1947).
«Нравственное преображение природы, космоса — сказка метафизики; переустройство общества — сказка социальная — все это безответственный утопизм» — так думает утомленный читатель.
Это сомнение — не ново.
Никто не может ответить ни на один из последних вопросов и сейчас. Все старые пути пройдены, и не в нашей власти повернуть время назад. Как ни больно ноге по острым камням, как ни страшно одному в пустыне — дорога ведет только вперед и вперед. И каждый чувствует: так надо! Пришвин не скрывает своих сомнений и своих страданий от неразрешимых для совести противоречий. Иногда писатель устает, падает духом, тогда он думает, что напрасны все труды, он видит уже пламя последнего земного пожара, ему мелькает в отблесках пожара лицо «того» существа...
Это не предчувствия В. Соловьева, не смущение А. Блока при конце «Двенадцати» («Опять Христос!.. а надо — Другого!»). В этом «видении» Пришвин различает угрожающие два нравственных обрыва: «Две опасности, два рабства угрожают нам: рабство рационализма, царствующего в нашей революционной мысли, и рабство безответственной мистики, царствующей в религии».

«Мы на пороге какого-то нового этического сознания, но каждому из нас больше всего надо бояться подчинения:
1) сверхразуму (то есть рацио тотум) и 2) безответственной мистике».
У Пришвина об этом есть множество записей. Вот некоторые из них: «В формуле
Вольтер / Руссо = Черчилль / Л. Толстой 

— ставлю Толстого вместо Ленина, потому что Ленин, само собой, вышел из Толстого... Разве они знали, Руссо и Толстой, что их ученье о религии природы, осуществляясь или обращаясь в действие, станет коммунизмом? По Толстовскому Евангелию можно видеть, как религиозное созерцание переходит в действие недоверия. Этот «ндрав» теперь уже можно видеть в поведении детей десятилетнего возраста».

«Понимать русскую революцию надо не по Ленину или Сталину, а по Толстому, читая вместе и «Чем люди живы», и переделку Евангелия. Тут все» (1953).
«Кому-то я говорил об уважении к старшим и что культура есть связь людей уважением и послушанием... Вдруг блеснул весь Толстой как проповедь неуважения старших (Шекспир), непослушания (сектант), как сокрушитель русской культуры, как ее погубитель» (1945).
В противовес самоуверенному «толстовству» Пришвин пишет о «благоговейном отношении к Великому Целому, об осторожном переживании времени своего душевного развития, о раздумчивом отстранении от себя искушения т у т  же взять силой своего разума разрешение непонятного.
Толстой же церковное внушение считает недостойным разумного человека» (1942).
Самой страшной силой, выработанной разумом, Пришвин считает логическую безусловную силу обобщения, власть отвлеченных формул, подчиняющих себе все личное, все частное. Пришвин говорит о реальной судьбе каждого в противовес судьбе всех — этому «несуществующему выдуманному целому».
Возвращаясь к «Толстому», то есть к рассудочному стилю мышления, Пришвин предвидит уже и плод этого мышления, вынашиваемый человечеством и давно усмотренный его пророками.
«О, я знаю это Существо и знаю спасение от него путем расширения души: охватывает как бы милость Божья и ты получаешь дар творческого смирения» (1944).
Пришвину видится то «страшное существо»: образ его уже мелькает нам то в том, то в ином обличий.
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«В большом есть и то, что содержится в малом, но в малом, — есть ли в малом большое? Это — какое малое, — в малом цветке содержится солнце, в капле росы — вселенная. Даже в злом комаре можно видеть «героизм», когда он впивается в человека. Но есть человек самый страшный, и такого существа нет в природе. В нем большое не отражается, и он о всем мире судит по себе. Сам же себя он называет простым человеком, и это был и есть «герой» текущего времени... Вот отчего мы все боимся в коммунизме, как бы ни родился в нем такой «простой» человек» (1952).
«...Всё положительное коммунизма осуществится во всем мире. Но меня смущает одно: вот эти глаза. Я помню эти глаза у одного комсомольца, моего приятеля Володи: и он рассказывал о себе, что был беспризорник и однажды из-за хорошего велосипеда участвовал в убийстве гимназиста (сбил мешком песка). Этот Володя оказался филером, будучи моим другом, вел дневник обо мне (жена выдала). А глаза у него были, как у того бандита.
И всюду, где я вижу группу в 5—6 пионеров, я вижу эти глаза. Я вижу их в лагерях пионерских, в классах, и везде».
«Нет, я думаю, коммунизм будет везде, и все будут сыты, и все получат возможность учиться, совершенствоваться и преображать планету. Но я не знаю, что вырастет из этих семян, из этих глазок недоверчивых, подозрительных и конченных в тайном решении» (1950).
«Антихрист рождается от насильственного утверждения истины. Не хочу истины — а свободы. Нет свободы — отрицаю истину. Для того и церковь, чтобы приучить людей к истине. Вот почему секты вредны... Всякая секта, рождая Христа, порождает Антихриста. И только Единая Соборная Апостольская Церковь позволяет нам удержать в жизни, как действующее начало, Христа.
Христос был «прежде всех век» и всегда был везде в природе, как естественная сила. А то, что Он родился «нас ради человек» — это значит, что мы Его впервые познали и создали тут же церковь, оберегающую нас от нашей склонности при познании Христа порождать тут же из себя дух отрицания. Церковь охраняет нашу веру во Христа, вот почему отдуньтесь, отплюньтесь» (1948).
По свидетельству князя Трубецкого (Сергея Николаевича), в доме которого умирал Владимир Соловьев, последний перед смертью затосковал и говорил, что вся борьба на земле напрасна: наступают последние времена, конец истории.
Пришвин накануне смерти тоже затосковал. В присутствии моем и моей подруги он говорил сам себе, задумавшись и как бы никого не замечая: «А может быть, это просто мелкие бесы...»
Но Михаил Михайлович так и не произнес окончательного приговора. С тем он и ушел. Он только записал в дневнике, что должен умолкнуть, «пока не запоет петух».
Еще одна осторожная, замаскированная запись в годы сталинского террора: «В этом некрестовом походе на личность не таится ли тайный запрос на личность сверхчеловеческую? И не есть ли эта сейчас определившаяся фактически Персона лишь временный заменитель поставленного в план Сверхчеловека?» (1950).
В 1946 году я переписывала дневник Пришвина за предыдущий 1945 год и встретила там следующую запись, в которой дан у Пришвина один из самых сильных, с моей точки зрения, образов человеческой самости, оторвавшейся от Бога:
«Индивидуальность есть недробимая часть человека. Личность — начальная единица той цифры с огромным числом нулей, которая составляет число всего человека в его дополнении к Богу.
Еще проще понять личность в тончайшем серпике новорожденного месяца с дополнительным кругом всего месяца. Личность — это светящийся серпик в дополнительном кругу всего человека. Каждый из нас проходит по жизни с этим дополнительным кругом.
Теперь же, когда каждый стал скорым прохожим по жизни, над этим полем живо-мертвых людей, как полная луна, все ходит в сиянии круглая вечность с а м а  по себе».
Но и перед лицом начавшейся гибели человека Пришвин не теряет надежды: «А может быть, — говорит он, — царство Антихриста тысячелетнее потому и допустит Бог до своего
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осуществления, чтобы личность не мешала осуществлению материального блага для всех, и это всеобщее благо стало бы тысячелетней пустыней и школой: что когда будет все, тут-то...»
«Так пусть же они делают, если Бог допускает, я буду пользоваться их деланием и в моей пустыне буду делать свое. Но я никому не буду заявлять и возводить в правило то мое личное решение, мой невидимый град, из которого на люди я выхожу переодетым...
Может быть, надо благодарить того, кто добровольно вступил в сторожа входов и выходов из видимой Церкви в невидимый Град.
Время такое, что самое понятие видимой Церкви должно измениться» (1942).
Последнее высказывание и есть ключ для понимания глубокой личной жизни нашего современника и, значит, для понимания Михаила Пришвина.
«Я, наивный художник, веривший в существование какого-то «читателя» (друга), которому можно было открыть все, что есть на душе, приведен поведением наших властей к новому пониманию жизни: существует и должна существовать для каждого тайна тайн, которую он открывать не может. Вот эта-то тайна образует из хаоса всех людей — каждого из нас, хранящего эту тайну. Может быть, впервые, только теперь, я почувствовал приближение свое к тайне и это приближение дает себя знать толчком извне в мою душу, когда я раскрываю рот, чтобы высказать тайну свою всем.
Тайну эту нельзя осознать: осознание есть уже рационализм, антропософия и весь страдальческий путь любимейшего у Бога ангела своего Сатанаила.
Но ведь Христос нас спас! Вы это чувствовали хоть раз в жизни? Если Он спас — тогда нужно лишь верить и жить верой и любовью. И вот это состояние души остается тайной каждого, образующей его личность» (1944).
Алексей Федорович ЛОСЕВ

1893—1988

...«из серебряного века», «служитель истины», «из последних и выдающихся», «не употребляющий нигде слово «Бог», «подвижник», «классовый враг», «хранитель духовной традиции», «причислен к... «черносотенцам и мракобесам», «которые опоздали умереть, но уже гниют и заражают воздух», «страстный приверженец диалектического метода», «начал и кончил музыкой... начал и кончил И м е н е м», «как Франк, как Карсавин, так и Лосев...»...
«...в лице которого русская философская мысль явила такую мощь дарования, такую тонкость анализа и такую силу интуитивного созерцания, — все эти восторженные слова... подтверждают счастливую судьбу Алексея Федоровича Лосева, который не дожил до своего 95-летия всего четырех месяцев, завершив восьмитомную «Историю античной эстетики», «Вл. Соловьев и его время», оставил список печатных трудов более 460 наименований...»
А. А. Тахо-Годи
«...профессор этот явно безумен, очевидно малограмотен, и если дикие слова его кто-нибудь почувствует как удар — это удар не только сумасшедшего, но и слепого... Что делать этим мелким, честолюбивым, гниленьким людям в стране, где с невероятным успехом действует молодой хозяин, рабочий класс, выдвигая из среды <...> строителей социалистического общества, в стране, где создается новая индивидуальность?»
Максим Горький
«Во всех книгах Лосева поражает его необыкновенная эрудиция (напоминающая Флоренского) — особенно это надо сказать о первой книге, где, между прочим, даны превосходные переводы из Плотина и Прокла, <...> вообще примечания к книге «Античный космос» сами образуют целое исследование».
В. В. Зеньковский
«Со времен Василия Розанова и Павла Флоренского не было, кажется, никого, кто отважился бы с такой последней откровенностью говорить на тему, <...> тема Лосева — история философии не как безболезненная «филиация идей», а как трагедия».
С. С. Аверинцев
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«Сказано: «Мнози бо суть звани, мало же избранныхъ». К этому малому принадлежит и А. Ф. Лосев — человек-символ, человек-миф, живое воплощение непресекающейся связи времен».
В. А. Бычков
«Философы привыкли считать до трех, трижды на разные лады повторяя одно и то же. Поэтому к двум формулам — «дерзание духа» и «диалектика мифа» — необходимо прибавить третью, к тезису и антитезису найти синтез. Синтез звучит — «служение истине». Такова окончательная формула Лосева. Семьдесят лет служения истине! К этому прибавить нечего».
А. В. Гулыга
Из статьи «РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ»
I
1919 г.
В Германии создание завершенных систем, в которых находят более или менее удачное отражение все основные проблемы человеческого духа, удается не только главам школ, но и второстепенным мыслителям. Не так в России. В XIX столетии Россия произвела на свет целый ряд глубочайших мыслителей, которых по гениальности можно поставить рядом со светилами европейской философии. Однако никто из них не оставил после себя цельной, замкнутой философской системы, охватывающей своими логическими построениями всю проблему жизни и ее смысла. Поэтому тот, кто ценит в философии прежде всего систему, логическую отделанность, ясность диалектики, одним словом — научность, может без мучительных раздумий оставить русскую философию без внимания. Правда, в последнее время из-под пера русских университетских профессоров вышло несколько работ, которые трактуют (в основном на немецкий систематический лад) преимущественно проблемы теории познания и логики. Но остальная русская философия является насквозь интуитивным, можно даже сказать мистическим творчеством, у которого нет времени, а вообще говоря, нет и охоты заниматься логическим оттачиванием мыслей. <...>
Если мы теперь возьмемся кратко сформулировать общие формальные особенности русский философии, то можно выделить такие пункты:
1. Русской философии, в отличие от европейской, и более всего немецкой философии, чуждо стремление к абстрактной, чисто интеллектуальной систематизации взглядов. Она представляет собой чисто внутреннее, интуитивное, чисто мистическое познание сущего, его скрытых глубин, которые могут быть постигнуты не посредством сведения к логическим понятиям и определениям, а только в символе, в образе посредством силы воображения и внутренней жизненной подвижности (Lebens-Dynamik).
2. Русская философия неразрывно связана с действительной жизнью, поэтому она часто является в виде публицистики, которая берет начало в общем духе времени, со всеми его положительными и отрицательными сторонами, со всеми его радостями и страданиями, со всем его порядком и хаосом.
Поэтому среди русских очень мало философов par exceDence (по преимуществу. — Франц.): они есть, они гениальны, но зачастую их приходится искать среди фельетонистов, литературных критиков и теоретиков отдельных партий.
3. В связи с этой «живостью» русской философской мысли находится тот факт, что художественная литература является кладезем самобытной русской философии. В прозаических сочинениях Жуковского и Гоголя, в творениях Тютчева, Фета, Льва Толстого, Достоевского,
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Максима Горького часто разрабатываются основные философские проблемы, само собой в их специфически русской, исключительно практической, ориентированной на жизнь форме. И эти проблемы разрешаются здесь таким образом, что непредубежденный и сведущий судья назовет эти решения не просто «литературными» или «художественными», но философскими и гениальными. <...>
IV
В первой части статьи мы выделили столкновение между ratio и Логосом как наиболее характерную черту русской философии. Само собой разумеется, всякий мыслитель переживает это столкновение по-своему, и вскоре мы обнаруживаем, что на первый план выступает то ratio, то Логос; то негативная сторона «разума» — абстрактный рационализм, то негативная сторона «слова» — лишенный принципов, темный, алогический мистицизм.
Неисчерпаемо глубокие интуиции русского мышления, в недрах которого ведут борьбу православное восточнохристианское познание и новая западноевропейская философия, только начинают проявляться в учении Сковороды, хотя уже у него они своеобразны и велики. Глубины этого познания, разумеется, не полностью выявились и до наших дней. Путь к ним теряется в бесконечной дали, которая простирается перед современным искателем истины. На пути познания глубин исконно русского мышления вслед за Сковородой мы встречаем славянофилов и Владимира Соловьева с целым рядом его талантливых учеников и друзей.
Славянофилы и Соловьев подходят к основной проблеме русской философии, к внутреннему подвигу, преодолению хаоса посредством Логоса с двух диаметрально противоположных позиций. Славянофилы рассматривали основную проблему русской философии в свете антитезы «Восток и Запад»; в своих религиозных, философских и историко-философских наблюдениях они не покидали пределов исконного русского духа и, дыша идеальным воздухом романтизированного барского поместья, не отделялись от родной, близкой им почвы. <...> Соловьев и его ученики проникнуты апокалипсическими тревогами и надеждами, их издавна наполняет мистический страх конца, эсхатологические предчувствия роковых усилий и титаническое беспокойство за судьбы всего мира. Идиллический романтизм старины и апокалипсическое предчувствие конца — таковы начало и конец этого стержневого направления самобытной русской философии, с которым мы встречаемся в XIX столетии. <...>
Теория познания Хомякова и Ивана Киреевского основывается на рассуждениях о единой, неразделенной духовной жизни. Иван Киреевский утверждал, что у западных народов «раздвоение в самом основном начале западного вероучения, из которого сперва развилась схоластическая философия внутри веры, потом реформация в вере, и, наконец, философия вне веры». <...>
Хомяков обнаружил не только основную ошибку гегелевской философии — отождествление живого бытия с понятием, но и предвидел роковые последствия, которые эта ошибка должна была повлечь за собой. <...>
Учение славянофилов и вообще русской философии о вере как истинном источнике и условии всякого отдельного знания также не имеет ничего общего с западными учениями о вере, об интеллектуальном созерцании, о здравом человеческом рассудке и о чувстве. Всем этим западным понятиям соответствует, говоря словами профессора Лопатина, в основном более ограниченное и специальное содержание. <...>
На основе своего общего учения о волящем разуме Хомяков пытается дать правильное понятие о Церкви. По высказываниям его друзей и учеников, как и по мнению современных исследователей, это было первое правильное определение Церкви в православной теологии. «Я признаю, подчиняюсь, покоряюсь — стало быть, я не верую». «Церковь не доктрина, не система и не учреждение. Церковь есть живой организм, организм истины и любви, или, точнее: истина и любовь как организм». Мышление Хомякова было совершенно свободным и независимым; кажется, ни у какого другого русского не встретишь такой свободы мышления, какой обладал Хомяков. <...>.
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«В книге же «Философия имени» взгляды Лосева выражены с предельной для него ясностью и выразительностью. Его анализы, часто утомительные по излишней тонкости, ведут в общем к определенной метафизике имени. Быть может, здесь сказывается то богословское течение, которое уже во втором десятилетии XX в. проявилось очень ярко у Флоренского, Булгакова и др., — во всяком случае, для сближения Лосева с этим течением есть очень много данных. Для Лосева «философия имени есть самая центральная и основная часть философии», без имени в бытии «было бы только бессмысленное и безумное столкновение глухонемых масс в бездне абсолютной тьмы». Здесь явно метафизика имени (которым бытие «именуется» и «светится») сближается с метафизикой света. И если Лосев утверждает, что «именем и словами создан и держится мир», то эта формула, столь близкая к богословским концепциям, еще более приближает тему имени к теме света. Во всяком случае в итоге своих сложных и трудных феноменологических построений Лосев приходит к выводу, что «сама сущность есть не что иное, как имя: имя, слово как раз есть то, что есть сущность для себя и для всего иного». Но если так, — говорит тут же Лосев, — то, значит, и весь мир, вся вселенная есть имя и слово... космос есть лестница разной степени словесности».
В. В. Зеньковский
«...в Марбурге семинар по Лосеву. В качестве темы мы взяли «Философию имени». Успех превзошел ожидания. Лосев увлек нас на стезю философствования. Вместо обычных полутора часов, мы просиживали по четыре, пять часов, подчас до полуночи. Чтение текста шло с трудом, чужой язык требовал не только перевода, но одновременно и интерпретации, усилия, однако, оплачивались сторицей. Мы проникали в мир мировой мудрости, где знакомая нам традиция, идущая от Платона через Плотина и Николая Кузанского, немецкую классическую философию, Гуссерля и Кассирера, сочеталась с новой для нас специфически «русской» частью мысли Лосева, сопоставимой с имясловием и представлениями о магии слова в русском символизме».

М. Хагемейстер
Из предисловия к «ФИЛОСОФИИ ИМЕНИ»
Предлагаемое сочинение было написано еще летом 1923 года, и настоящий вид его содержит только ряд сокращений, к которым пришлось прибегнуть небезболезненно. Хотя четыре года и не очень большой промежуток времени, но если принять во внимание, что уже в 1923 году эта работа была только резюме долгих размышлений о природе имени и означала их фиксацию и тем самым некое завершение, то в 1927 году я и подавно имею право на некоторые новые точки зрения, нисколько, разумеется, не исключающие прежних, но значительно их исправляющие и дополняющие и во многом проходящие совсем в иных областях. <...> Я, по крайней мере, до чрезвычайности жалею, что не напечатал эту книжку тогда же, в 1923 году. Дело в том, что тогда бы я за нее отвечал целиком. Тогда мне было все ясно, о чем я писал. Теперь же похвалиться в полной мере этим никак не могу. Конечно, изменить те или другие главы теперь было бы не так трудно, хотя это и скучно. Но поскольку человек мыслил тогда так, а не иначе, поскольку вообще это было какой-то последовательной, — пусть и плохой, — системой, постольку такая работа, кажется, могла иметь право на существование. Поэтому я печатаю эту работу совершенно без всяких добавлений и изменений, за исключением упомя-
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нутых выше сокращений, от которых пострадали, главным образом, § 8, 10, 13, 22-28, 31 и 33. Опорой для такого (скажут, быть может) несерьезного и самоуверенного отношения к своим писаниям является, однако, то, что имя, по крайней мере, в русской философии, еще никем не разрабатывалось с предлагаемых мною точек зрения. Эта новизна, независимо от качества работы, надеюсь, есть некоторое оправдание .для печатания ее даже в этом, с моей теперешней точки зрения, не вполне совершенном виде. <...>
Впрочем, в русской науке есть одно чрезвычайно важное явление, которое, однако, идет из философских кругов, и я не знаю еще, когда дойдет оно до сознания широкого круга языковедов. Это — феноменологическое учение Гуссерля и его школы. Еще важнее — учение Кассирера о «символических формах», но использовать его я мог только после написания своего труда, так как книги Кассирера вышли на несколько лет позже. Но всяком случае это — те направления мысли, которые целиком входят в мои концепции, и я многому научился бы здесь, если бы не предпочитал идти совершенно самостоятельным путем. Именно, я должен признаться, что есть такие пункты, по которым мои методы никогда не сойдутся с методами чистой феноменологии или чистого трансцендентализма. Разрабатывая систему логической конструкции имени, я всегда стоял на диалектической точке зрения. <...>
Диалектика есть единственный метод, способный охватить живую действительность в целом. Больше того, диалектика есть просто ритм самой действительности. И нельзя к столь живому нерву реального опыта, как слово или имя, подходить с теми или иными абстрактными методами. Только такой конкретный метод, как диалектика, и может быть методом подлинно философским, потому что он сам соткан из противоречия, как и реальная жизнь. А то, что имя есть жизнь, что только в слове мы общаемся с людьми и природой, что только в имени обоснована вся глубочайшая природа социальности во всех бесконечных формах ее проявления, это все отвергать — значит впадать не только в антисоциальное одиночество, но и вообще в античеловеческое, в антиразумное одиночество, в сумасшествие. Человек, для которого нет имени, для которого имя только простой звук, а не сами предметы в их смысловой явленности, этот человек глух и нем, и живет он в глухонемой действительности. Если слово не действенно и имя не реально, не есть фактор самой действительности, наконец, не есть сама социальная (в широчайшем смысле этого понятия) действительность, тогда существует только тьма и безумие, и копошатся в этой тьме только такие же темные и безумные, глухонемые чудовища. Однако мир не таков. И вот рассмотреть его как имя я и дерзаю в этой книге. <...>
Во-первых, я категорически утверждаю, что истинная диалектика всегда есть непосредственное знание. Читайте об этом у Гегеля в его «Энциклопедии»... Лица, не имеющие достаточной философской подготовки, встречая трудный и тонкий логический анализ, тотчас же объявляют, что диалектика есть нечто весьма далекое от жизни и что это, в сущности, даже и не диалектика, а некое искусственное фантазирование, не соизмеримое ни с какими реально наличными восприятиями. На это я могу сказать только то, что таким субъектам нужно рекомендовать сначала самим поучиться философской азбуке, а потом критиковать великого Гегеля. Если для вас диалектика не есть непосредственное знание (и, стало быть, не предполагает откровения), то лучше не занимайтесь диалектикой. Я утверждаю, что диалектика, какими бы абстракциями ни оперировала, к каким бы логическим утончениям ни приходила, есть всегда нечто непосредственно вскрывающее предмет, и только абстрактно-метафизические предрассудки мешают понять эту удивительную диалектическую непосредственность.
<...> Именно, диалектика мне покажет, что единое и многое есть логически необходимое противоречие, антиномия, ибо одно не может быть без многого и требует его, а многое само необходимо есть тоже нечто единое, и что это противоречие необходимо, логически, необходимо примиряется и синтезируется в новой категории, именно в целом. «Целое» есть диалектический синтез «одного» и «многого». Теперь я вас спрошу: перестала ли диалектика быть непосредственным - знанием только оттого, что она показала логическую необходимость категории целого, если уже наличны до этого категории единого и многого? Конечно, не перестала. Диалектика есть именно это самое простое, живое нежизненное, непосредственное восприятие.
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И сколько бы ни твердили мне всякие неучи и профаны, что диалектика есть нечто далекое от истины, я им никогда не поверю, ибо подобные суждения могут исходить только от лиц, не имеющих никакого отношения к философии. <...> Это вы, абстрактные, несознательные метафизики и беспочвенные нигилистические идеалисты-утописты, боитесь противоречия и не умеете его формулировать, а не мы, диалектики, для которых противоречие есть жизнь и жизнь есть противоречие, ждущее синтеза. Это вы настолько искалечили свое простое человеческое восприятие, что не верите непосредственному свидетельству опыта об одновременном единстве и множественности каждой вещи и находите всякие ухищрения, чтобы обойти это простейшее жизненное самоутверждение вещи и растворить его в метафизическом выведении реальной вещи из того, что не есть вещь, и реального восприятия — из того, что не есть реальное восприятие. <...>
Во-вторых, диалектика есть подлинный и единственно возможный философский реализм. Одной непосредственности мало. Можно рассуждать очень непосредственно и в то же время всю эту непосредственность сводить на какие-нибудь субъективные, субъективно-идеалистические и даже солипсические построения. Так вот, диалектика и есть совершенный полнейший и окончательный реализм. Для нее не существует никаких «вещей в себе», не проявленных в вещах, никакого духа, который бы был абсолютно бесплотен, никакой идеи, которая бы не была вещью. Упрекающие диалектику в нереализме могут так поступать только в силу собственных абстрактно-метафизических предрассудков. <...> Для диалектики — реально все то, что она вывела, и все, что она вывела, реально. Тут полная противоположность абстрактному спиритуализму и абстрактному, слепому материализму и эмпиризму. Первый говорит о сущностях, которые никак и нигде не являются; второй говорит о явлениях, которые не содержат никакой сущности. Но если сущность никак не является, то к чему нам такая сущность? И если явления есть только явления и никакой сущности в себе не содержат, то тогда сами явления окажутся изучаемой нами сущностью, сами явления станут истинным бытием, и тогда, значит, спор идет тут только о словах. <...> Если диалектика не показывает, что в теле дана последняя осуществленность, что всякая жизнь есть жизнь тела, того или иного, что тело — движущий принцип всякого выражения, проявления, осуществления, — то такую диалектику надо вырвать с корнем из человеческого рода, и пусть будет отстранен всякий, кто станет ее насаждать среди нас и развивать. Много и так развелось в философии всяких шарлатанов и мерзавцев, и абстрактная диалектика, не понимающая тела и его сокровенного смысла, да будет изничтожена наряду с холерными и тифозными бациллами. Когда я говорю в своей книге о сущности, об энергии, об имени и т. д., мною везде руководит только один реализм, и свою философию имени я с полным правом и окончательной убежденностью мог бы также назвать и философией тела. «Кто имеет тело, способное ко многому, тот имеет душу, наибольшая часть которой вечна» (Спиноза).
В-третьих, необходимо ясно отдавать себе отчет в том, что такое абстрактность диалектики. Конечно, диалектика есть нечто абстрактное. Из того, что предмет ее дан непосредственно и что она ощущает его непосредственно, не следует еще, что сама она так и остается в тупом ощущении этой непосредственности. Затмение солнца — вещь непосредственно видимая. Но если мы так и останемся стоять на месте и, вылупивши глаза, будем непосредственно «ощущать» его, то едва ли не уподобимся этим самым бессловесному скоту, который тоже ведь, как известно, ощущает затмение. Что надо для того, чтобы не быть скотом в этом случае? Надо не только ощущать, но и мыслить. Надо в ощущаемом искать логической, например, числовой, закономерности. <...> Всякая научная формула в точной науке есть необходимо абстракция, ибо, хотя она и получена из опыта, и только из опыта, она — анализ опыта, логика опыта, числовая закономерность опыта. Боятся абстракции лишь те, кто не привык думать. Им кажется, что раз нечто абстрактно, значит — нереально. <...>
Диалектика — абстрактна. Но как же в таком случае она есть непосредственная основа жизни? А так, что она есть как бы скелет жизни, ритм жизни, оформление и осмысление жизни. Не ищите реальности только в безымянном, бессловесном и хаотическом. Скелет, стержень, форма, фигура жизни так же реальны, как и сама жизнь. Выньте скелет, разрушьте
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форму тела, и — от самого тела останется лишь несколько безобразных кусков голого мяса. <...> Я почти первый в русской философии не лингвистически и не феноменологически, но диалектически обосновал слово и имя как орудие живого социального общения и вскрыл живую и трепещущую стихию слова, подчинивши ей другие, более отвлеченные — и, в частности, логические и лежащие в основе науки — моменты. Наука, конечно, не есть жизнь, но осознание жизни, и если вы строители науки и творцы в ней, вам волей-неволей придется запереться в своем кабинете, окружиться библиотекой и хотя бы временно закрыть глаза на окружающее. Жизнь не нуждается в науке и в диалектике. Жизнь сама порождает из себя науку и диалектику. Нет жизни, нет верного восприятия жизни, — не будет ничего хорошего и от диалектики, и никакая диалектика не спасет вас, если живые глаза ваши — до диалектики — не увидят подлинной и обязывающей вас действительности. Напрасны упования на диалектику, если жизнь ваша скверная, а опыт жизни у вас уродливый и задушенный. Слепому не откроешь глаза диалектикой, и слабоумного не научишь диалектикой, как стать нормальным. Диалектика есть ритм жизни, но не просто сама жизнь, хотя это же самое и значит, что она есть жизнь, ибо ритм — тоже жизненен. Поэтому я не боюсь упреков в том, что диалектика моя «мертва». Если вы хотите пить, есть, спать, то надо заниматься не диалектикой, а взять что-нибудь и съесть или взять да и лечь на кровать. Диалектика, повторяю, есть наука, и жизненность ее не в том, что она лечит ваш желудок от расстройства или помогает вам в ваших приключениях с «комсомолками». Жизненность диалектики в том, чтобы она была правильным, а не уродливым скелетом жизни, чтобы она не была горбатым, безногим, безруким и т. д. и т. д. скелетом. Ведь в скелете есть своя жизненная правильность и норма, и в ритме есть своя художественная закономерность, несводимая на закономерность мелодии, тембра и т. д., поэтому вы можете упрекать меня в том, что я сделал где-нибудь неправильный диалектический переход от данной категории к другой, соседней, но вы не смеете упрекать меня в том, что моя диалектика мертва. Всякая диалектика мертва, как мертва любая математическая формула.
Умы, сами проникнутые формалистической и нигилистической метафизикой, еще упрекают меня в метафизике. Думают, что раз дается некое отвлеченное построение, то тем самым оно уже и метафизическое. Это — печальный продукт тех эпох, когда живая мысль и простое человеческое восприятие жизни было задавлено абстрактной метафизикой, пытавшейся вместо глаз дать точки зрения, а вместо живописи мира — химию красящих веществ. Люди настолько запуганы абстрактной метафизикой, что им, несчастным, уже не до анализа того, где метафизика и где диалектика. Видя абстрактную формулу, эти страдающие манией метафизического преследования мыслители открещиваются от нее как от семи бесов, и скорее отказываются просто думать о ней, чем согласиться на ее — хотя бы гипотетическое только — существование. Эта жалкая и смешная мыслебоязнь указывает только на несомненную болезнь мозга, и таковых «мыслителей» надо не переубеждать, а отсылать на Канатчикову дачу. <...> Вы, не понявшие красоту мысли и ее неистощимую бездну, не можете понять и диалектики. Вам нечего возразить на нее, и потому вы только ругаетесь. Легко назвать диалектику бранным словом «метафизика», а попробовали бы вы сами продумать и создать хотя бы две или три последовательно развивающихся диалектических категории. Дальше гегелевских «качества» и «количества», т. е. первой главы «Логики» Гегеля, никуда ведь сунуться не смеете и не умеете.
В-четвертых, диалектика стоит на точке зрения абсолютного эмпиризма. Раз диалектика сама не есть опыт, но — только лишь осознание опыта, она неповинна ни в каком опыте. Берите опыт какой хотите. Она не есть учение о каком-нибудь определенном опыте со всей полнотой и индивидуальными особенностями этого последнего. Она есть учение о необходимых для всякого опыта логических скрепах, о смысловых основах всякого опыта. <...> Диалектика не есть слепой опыт. Один писатель рассказывает о некоем медике, которому пришлось однажды лечить портного от горячки. Так как больной очень просил, при смерти, ветчины, то медик, видя, что уже спасти больного нельзя, дает ему ветчины. Больной покушал ветчины и — выздоровел. Врач тщательно занес в свою записную книжку следующее опытное наблюдение: «Ветчина — успешное средство от горячки». Через несколько дней тот же врач лечил от горячки сапожника. Опираясь на опыт, врач предписал больному ветчину. Больной умер.
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Врач, на основании правила записи фактов, как они есть, не примешивая никаких умствований, прибавил к прежнему наблюдению следующее: «Ветчина — средство, полезное для портных, но не для сапожников». Хотите ли вы быть таким «эмпириком», как этот врач? По-вашему, он — эмпирик. А по-моему, — просто дурак, и критиковать подобный эмпиризм недостойно людей, именующих себя философами. <...>
Таким образом, диалектика не есть ни формальная логика, ни феноменология, ни метафизика, ни эмпирическая наука. Но она лежит в основе всякого и всяческого разумного отношения к жизни. <...> Москва. 31 декабря 1926 г.
Из писем А. Ф. ЛОСЕВА — В. М. ЛОСЕВОЙ
31 декабря 1931 г.
Во-первых, из 17 месяцев сидения во Внутр<енней> т<юрьме> я провел 4 1/2 мес. в одиночке, где под особым углом много раз пересматривал всю свою и твою жизнь. Много молился и плакал. Плакал ежедневно в течение 47 дней (как я подсчитал впоследствии), покамест не расстроил своих нервов до полной потери сна. После этого, однажды под утро, решил взять себя в руки и прекратить слезы, за каковым решением последовало и исполнение, твердое и неуклонное, и в течение ближайших 2-х недель вернулся и сон, и бодрость. Никогда раньше этого не была посылаема такая беспомощность и такая покинутость Богом и людьми, такие метания во тьме и буре по бездонному и безбрежному морю. Кто это поймет, кроме тебя!? Во-вторых, — все эти бесплодные и ненужные вопросы, которые приходилось решать в течение полутора лет, доводили меня порою до такой скуки и тоски, что в душе начинала клокотать черная буря протеста, ропота и настоящего бунта против высших сил. Ум все время успокаивал. Ум, воспитанный на борьбе с ложными и искаженными формами мысли и жизни, все время вел себя образцово, стараясь внести мир и покой. Но душа мало подчинялась уму, и клокотал озлобленный огонь и темный ропот против Неба, разрушившего столь ценную и редкую жизнь, каковой была наша с тобой. И теперь еще временами нападает на меня эта мучительная смесь злого и яростно клокочущего бунта с беспощадной немощью, бессилием и отчаянием. Одни и те же сны являлись мне в течение 1 1/2 лет; и прекратились, кажется, только теперь. То снится мне, что я стою на тротуаре у своей квартиры и с огромными усилиями стараюсь войти в дверь, но никак не могу передвинуть ногу, чтобы войти в дверь, хотя и никто не держит. То стою я на платформе вокзала железной дороги и вижу, как публика с вещами спешит садиться в вагоны; а мне тоже, снится, надо обязательно садиться и ехать. И вот стою я и — не могу двинуть ногой, несмотря на страшные усилия, — хотя и никто не держит. Мне кричат «Что же Вы? Спешите садиться. Поезд отходит». И поезд, действительно, отходит, а я все ни с места и только с тоскою смотрю на скрывающиеся вдали последние вагоны поезда. То держу в руках какую-то очень, очень интересную книгу и знаю, что в ней есть одно замечательное место, рисующее всю мою жизнь. Ищу, ищу это место, — и никак не могу найти. То стою на клиросе и веду богослужение. И вот наступает время, когда нужно вставить какую-то особенную стихиру, а я ее не приготовил и нигде не могу найти. Служба останавливается, а я бесплодно и мучительно продолжаю свои поиски. И масса других снов, но — все в этом же роде. За 1 1/2 года тюрьмы — почти ни одного духовного или физического утешения, а если и было что, то — оказалось обманом и коварством. Часами твердил твое сладкое имя и звал тебя на помощь, никак не имея возможности поверить, что мы разлучены навеки. <...>
22 января 1932 г.
Очень хочется рассказать тебе, что я придумал в области диалектики теории функций комплексного переменного. Помнишь, когда-то, лет 7—8 назад, когда ты занималась теорией аналитических функций, ты обратила мое (и свое) внимание на ряд чрезвычайно загадочных и глубоких в философском отношении учений в этой области. Теперь многие из этих учений
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(интегрирование по контуру, теоремы Моавра, Грина, Спокса и мн. др.) я продумал философски и привел их в стройную диалектическую систему. Надо обязательно дать тебе их на проверку и на благословение, так как все эти мысли — из нашей общей с тобой науки, которая есть сразу и математика, и астрономия, и философия, и общение с «вселенским и родным» (как сказал бы Вяч. Иванов). Книга эта, по диалектике аналитич. функций, написанная мною пока в уме, посвящена, конечно, тебе. Да и какая теперь книга моя не будет посвящена тебе?! Все ведь освящено памятью о тебе и все делается ради будущей встречи и жизни с тобою. Помнишь, как у тебя зародилась любовь к математике под влиянием твоего гимназического учителя. И помнишь, как ты под влиянием встречи со мною полюбила философию и музыку. Пусть обстоятельства жизни еще не привели тебя к тому, чтобы ты создала что-нибудь самостоятельное в математике и философии. Но ведь все то, что создавал я, принадлежит тебе не меньше, чем мне. И ни кому другому, как тебе, я обязан тысячью отдельных мыслей и чувств, отдельных теорий, рассудочных и опытных. Кроме того, мы слишком любим с тобою математику, чтобы сделать из нее ремесло. Радость моя, — Имя, Число, Миф — стихия нашей с тобой жизни, где уже тонут отдельные мысли и внутренние стремления и водворяется светлое и бессмысленное безмолвие вселенской ласки и любви. <...>
27 января 1932 г.
Пока хожу и сторожу свои сараи и раздумываю на темы по философии числа. Надо мною звездное небо, которое я имею теперь возможность наблюдать в течение нескольких часов. Вспоминаю твою книжечку о школьных наблюдениях и жалею, что не могу ею сейчас воспользоваться. Оказывается, действительно, небо движется довольно стройно, и, пожалуй «есть тут над чем задуматься». Везде почил твой лик; и уж не могу теперь смотреть на звезды, не вспоминая тебя и нашей с тобой науки, в которой греки объединяли как раз философию и астрономию. Хочется написать с тобой книгу «Звездное небо и его чудеса», написать так, чтобы было увлекательно, красиво, углубленно — математично и музыкально — увлекательно. . <...> А жить так хочется, так хочется! Иной раз овладевает безграничная жажда жизни. Хочется музыки, бетховенской, вагнеровской; хочется фантастики, романтической, гофмановской; хочется чудесного, небывалого, чего-то сильного и резкого, и — только бы жить, только бы жить! С затаенной надеждой изучаю теорию комплексного переменного. Думается мне, что тут скрыты какие-то глубокие и родные тайны. И сама-то математика звучит как это небо, как эта музыка. <...>
19 февраля 1932 г.
...я — писатель и не могу быть без литературной работы; и я — мыслитель и не могу жить без мысли и без умственного творчества. Я не могу, не могу иначе. Это — мой путь, мое послушание, мое призвание и то, что заняло всю жизнь и отняло все силы. Расстаться с этим значит духовно умереть, и я не вижу никакого иного пути. Мы с тобой за много лет дружбы выработали новые и совершенно оригинальные формы жизни, то соединение науки, философии, духовного брака и монастыря, на которые мало у кого хватило пороху и почти даже не снилось никакому мещанству из современных ученых, философов, людей брачных и монахов. Соединение этих путей в общий ясный и пламенный восторг, в котором совместилась тишина внутренних безмолвных созерцаний любви и мира с энергией научно-философского творчества, это — то, что создал Лосев и никто другой, и это то, оригинальность, глубину и жизненность чего никто не может отнять у четы Лосевых. И что же? В расцвете сил, на пороге новых и еще небывалых творческих работ мы зверски избиты и загнаны в подполье — кем же? Не скрою от тебя (и не хочу, не могу скрывать), что душа моя полна дикого протеста и раздражения против высших сил, как бы ум ни говорил, что всякий ропот и бунт против Бога бессмыслен и нелеп. Кто я? Профессор? Советский профессор, которого отвергли сами Советы! Ученый? Никем не признанный и гонимый не меньше шпаны и бандитов!
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Арестант? Но какая же сволочь имеет право считать меня арестантом, меня, русского философа, <...> Кто я и что я такое? И еще страшнее вопрос: что я буду через «10 лет» и даже не через 10, а через 5, через 3 и даже через год? Озлобление и духовное оцепенение, нарастающее изо дня в день, может привести к непоправимой духовной катастрофе, из которой уже нельзя будет выбраться на прежний путь. Я закован в цепи в то время, как в душе бурлят непочатые и неистощимые силы и творческие порывы, в уме кипят и напирают новые, все вечно новые и новые мысли, требующие физических условий для их осознания и оформления, а сердце, несмотря на холод и тоскливые сумерки теперешней моей жизни, неустанно бьется в унисон с какими-то мировыми, вселенскими пульсами, манящими в таинственную даль небывалых чувств, восторгов, созерцаний, красоты и силы духовных взлетов, умиления и подвига. <...> Я меньше всего устал. Не чувствую никакой усталости. Наоборот, ощущаю кипение духовных и душевных сил и напор к работе, к творчеству, но невозможность проявить себя, а с потерей библиотеки невозможность владеть своим научным аппаратом и в будущем, удручает меня, озлобляет, обворовывает мою душу, лишает ясности самообладания и производит изнасилование свободно развивающегося духа. Родная и вечная подруга моя, оскудевает моя душа, и чувствую, что начинаю как бы внутренно нищенствовать. Это — тогда, когда в душе столько сил, столько знаний, столько святых и благородных стремлений и порывов! Может быть, когда-нибудь я увижу смысл в этой бешеной бессмыслице окружающей нас жизни и улыбнусь своим былым страданиям. <...>
23 февраля 1932 г.
Твое сообщение о том, что ты была старостихой в камере, вызывает во мне веселые и какие-то хорошие чувства. Что-то в этом мне нравится. Меня тоже уламывали много раз, но я всегда имел мужество сопротивляться. От чего не мог отбояриться, это — чтение лекций. Во внутренней тюрьме на Лубянке за 17 месяцев я прочитал несколько дельных курсов по истории философии, по эстетике, логике и диалектике. В общей сложности — несколько десятков лекций. Имел огромный успех и даже часто читал с увлечением, хотя сдвинуться с места и начинать было всего труднее.
11 марта 1932 г.
Обо мне также тебе все известно. В религии я всегда был апологетом ума, и в мистически-духовном и в научно-рациональном смысле; в богословии — максимальный интерес я имел всегда почти исключительно к догматике, как той области, которая для богословствующего христианина есть нечто и максимально разработанное в Церкви и максимально достоверное (помнишь, как еще в 1917 году ты обратила свое духовное и сердечное внимание на внутренне разумную стихию догмата о пресв. Троице); в философии я — логик и диалектик, «философ числа», из наук любимейшая — опять-таки математика; и, наконец, филологией-то я занимался почти исключительно классической, в области которой в науке достигнута наибольшая разработанность и четкость. И вот, после всего этого неустанного и многолетнего славословия разуму, после того, как мы с тобой научились прекрасно понимать всю внутреннюю пустоту и мещанство хулителей разума и их побеждать, после того, как мы обрели последнее единство всего сущего в разуме, в плотиновском Нусе (помнишь?), уходящем в бездну первоединого Света, после всего этого — темный лес и невылазное бесконечное болото каких-то ненужных, часто мелких, но болезненных и напряженных исканий, это вечное болтание в атмосфере непроверенного, недостоверного, смутного, предположительного, беспросветное блуждание по разным топким трясинам субъективных чувств, случайных (ибо где же достоверность?) настроений и объективного хаоса, неразберихи и путаницы реально происходящего. Молчит догматика, ибо никому и ни для чего не нужны тончайшие методы, разработанные мною в этой области. Молчит логика и диалектика — за недостатком для них всякого материала, за полной, безобразно-наглой и вопиющей их ненужностью ни для чего и ни для кого и за полной, постоянно нервирующей
205

невозможностью, физической невозможностью что-нибудь систематически продумать и записать. В значительной мере умолкла и математика, которой я так усердно и успешно занимался в тюрьме, — за недостатком литературы и опять-таки за полной физической невозможностью что-нибудь систематически продумать и записать, я уж не говорю об истории античной философии, своей ближайшей и университетской специальности, для которой нужны столичные библиотеки и которой тут нельзя заниматься, даже если бы физические условия и благоприятствовали этим занятиям. Я уже писал тебе в прошлом письме, что лучше я не могу охарактеризовать свое отношение ко всему атому, как назвавши все это неимоверно скучным и пустым; не страшным и не ужасным, не беспокойным и даже не опасным, а просто только блевотно скучным и пустым. Есть что-то мелкое и бездарное во всех этих угрозах смерти, которые я пережил, во всей этой жесточайшей, но в сущности наивной и пустой изоляции, в этом мареве мертвых душ и безнадежной запутанности мозгов, в бестолковости и азиатчине распоряжений, порядков, «обычаев» и «устоев». Все это как-то бездарно, внутренне бессодержательно. В этой неимоверной жестокости и озлобленности чувствуется что-то пассивное, безнадежное духовное мещанство, отсутствие размаха, глубины, мысли, какие-то тщетные потуги бездарности стать гением. А хочется чего-то красивого, сильного, умного, даровитого. Хочется общения с возвышенным, мудрым, гениальным, духовно-радостным, просветленным и величавым, великим. Боже мой, сколько же в жизни грубого, топорного, духовно-нетонкого и бессодержательного, сколько всякой хлестаковщины, неподлинного, глупого и неуравновешенного, сколько всего делается на «авось», на «ура», сколько этой мелкости и немощности, животной и осатанелой борьбы за существование, в которой люди не умеют сохранить элементарного достоинства и обнажают всю свою пустоту, плоскость, отчаянную дурость и бездарность до конца! И в этом болоте и вертепе не только живешь, но что-то делаешь, куда-то стремишься, имеешь какие-то чувства любви и ненависти, на что-то тратишь свой ум и способности... Была какая-то идея в нашей с тобой жизни, и какая-то мысль воплощалась же в нашей любви, в нашей молитве, в нашей науке, — где она, эта идея и мысль, где это чудное и прекрасное, ликующее солнце и праздничный, вечно юный небосвод, осенявший и благословлявший нашу жизнь и наши души? Что за сумерки и сырой погреб нас окружает и что это за незнакомые нам, чуждые нам, бездарные и нерельефные картины вокруг нас, эти серые, несолнечные, скучные и нудные поверхности, эта бескрасочная, подчеркнуто будничная и лишенная всякой светлой мысли жизнь и участь? Вот и опять все снится: лезу-лезу на высокую колокольню, и — никак не долезу, — так высока колокольня; и богослужение уже кончилось, и народ разошелся, а я все лезу и лезу звонить, поднимаюсь по бесконечным лестницам и никак не могу добраться до колоколов. Что это? Это ли философ Л. и звонарь А.? Это ли профессор, мастер своей науки, и писатель, ведущий за собою общество? Это ли гражданин, нужный обществу, ученый, ценный для науки, педагог, увлекающий молодые души к истинному, прекрасному, подлинно человеческому и гениальному? Или вот еще: стою на клиросе, должна начаться Херувимская; Досифей стоит рядом и толкает: «Задавай тон!» Задаю тон «ре-си-соль», но никто меня не слышит, так как голоса у меня нет (как бывает во время простуды горла, когда говоришь хриплым шепотом). Тогда я начинаю петь сам и один, но — и сам своего голоса не слышу. Усиливаюсь петь, но никто меня не слышит, и сам я ничего не слышу, и — богослужение останавливается. Так путаюсь я сейчас в жизненном лесу, забытый Богом и людьми, и — чего, скажи пожалуйста, ждать? Бог требует отдать всякое, хотя бы простейшее понимание происходящего, и волей-неволей приходится его отдавать, ибо Христос выше и дороже и понимания жизни и самой жизни. Но, Боже мой, как все это безрадостно! Как Ты, Господи, отнял у меня всю ласку жизни, как лишил радости подвига и утешения в молитве! Как презрел всю мою многолетнюю службу Тебе в разуме и в поклонении святыя славы! <...>
Относительно спотыкания в темноте мог бы очень многое тебе сказать, — вплоть до ночевок в глухом лесу на снегу, сбившись с пути и потерявши всю ориентировку местности. Но сейчас об этом нельзя да и не стоит писать. Потом узнаешь. Каким-то чудом всегда избавлялся от ужасов. Думаю, что не всегда же, в самом деле, будут твориться такие чудеса. И что тогда? — Заявления пиши во все три места, о которых я тебе писал. Сам я послал
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пока только прокурору. Второпях не вложил я копию этого заявления в свое предыдущее письмо к тебе. Прилагаю теперь. — То, что ты пишешь по поводу «Мифа», м. б. и правильно, но хочется к этому еще кое-что прибавить. Конечно, там много интимного и сокровенного из нашей дружбы и жизни. Но ведь не назвал же я тебя там по имени. Речь идет там в общей форме, как стихи у поэта. И поэтому интимность тут достаточно прикрыта. Главное же, будучи поставлен в жесточайшие цензурные условия, я и без того в течение многих лет не выражал на бумаге ничего не только интимного, но и просто жизненного. Для философа, строящего философию не абстрактных форм, а жизненных явлений бытия, это было все более и более нестерпимо. Я задыхался от невозможности выразиться и высказаться. Этим и объясняются контрабандные вставки в мои сочинения после цензуры, и в том числе (и в особенности) в «Диалектику мифа». Я знал, что это опасно, но желание выразить себя, свою расцветающую индивидуальность для философа и писателя превозмогает всякие соображения об опасности. В те годы я стихийно рос как философ, и трудно было (да и нужно ли?) держать себя в железных обручах советской цензуры. Этим объясняются и те многочисленные выпады против моих врагов из разных лагерей, которые я допускал в своих книгах. В условиях нормальной общественности, где деятель литературы имеет возможность выражать идеи, которые у него созрели, не могло бы быть этого, часто нервного и резкого полемического тона, который я допускал и в печати, и в устных выступлениях. Все это надо понять. И ты понимаешь. <...>
22 марта 1932 г.
<...> Как не хочется умирать! Стою я как скульптор в мастерской, наполненной различными планами и моделями к разнообразным строительным материалам и не содержащей ни единой статуи, которая была бы совершенно закончена. Ничего я не создал, хотя приготовился создать что-то большое и нужное, и только-только стал входить в зрелый возраст, когда должна была наступить кульминация всей работы и творчества. Тяжело умирать накануне больших работ и в сознании обладания большими средствами и материалами для этих работ. Что же это? Жалкое неудачничество, потерянные годы и тщетные усилия, ни к чему не приведшие?! Это ли твой родной человек, в которого ты всегда верила как в кого-то ценного и важного и которого ты выбрала за большие, почти не проявленные еще духовные возможности?! Да, тяжело так умирать и не хочется, не хочется умирать. Эта смерть, в подобных условиях, есть что-то в высший степени скучное и неинтересное, прозаическое, что-то, прямо скажу, жалко-бессильное и бездарное. Даже и умереть-то не могу с толком, а все как-то глупо, случайно, жалко, неярко, сумеречно. Конечно, не лишен я абсолютно светлых моментов жизни. Но за эти два года пережито столько разбитых надежд и оскорбленных упований, столько пустых и призрачных мечтаний, что, в конце концов, начинаешь познавать подлинную цену и этих т. н. «светлых» моментов. Я — как туберкулезник 3-й стадии, давно уже приговоренный к смерти, но все еще надеющийся жить и работать. Тут, среди инвалидов, я часто встречаю таких. Вот он встал утром, и, случайно, ввиду наступившей на несколько часов сухости воздуха, он меньше кашлял при вставании, и — уже он убежден, что выздоравливает, что завтра он будет совсем здоров, а послезавтра станет на работу и наверстает все пропущенное и перегонит всех. Правда, вместо этого, к ночи у него опять разыгрывается кашель, не дающий возможности уснуть до самого утра. Но через три дня выглянуло солнышко, после целого месяца туч, <...> тут же стало легче, и он, с температурой 39, с кровохарканием и уже невозможностью встать с постели, требует, чтобы ему дали бумагу и карандаш для черчения плана элеватора, который он сам будет через неделю строить. Ему дают просимое, но, оказывается, он уже не в силах держать и карандаш в руке. Вот так же и я, со своими надеждами и планами. Дай мне теперь в руки науку — еще неизвестно, буду ли я к ней способен, и не умер ли я навсегда и для науки, и для философии, и для всего, чем жила душа раньше? <...>
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27 июня 1932 г.

Я все еще продолжаю жить на пересыльном пункте, что указывает на то, что я вишу в воздухе и каждый день возможно перемещение — неизвестно куда. Засадили меня в Отделение перебирать, приводить в порядок и подшивать целый шкаф бумаг. Работа изнурительная и непосильная для глаз. Приходится по 10—12 час. в день разбирать при плохом освещении еле-еле видные, плохо написанные карандашом бумаги, сформулировать их содержание и записать в книгу, а потом подшивать к делам. Деться некуда — пришлось согласиться. Иначе тянут на общие работы — грузить баржи. Тут на пересыльном пункте ничего не признают. Помолись, чтобы я не ослеп. Целую зиму держали сторожем на морозе, а сейчас, когда сторожевство только приятно, засадили в душную комнату тратить последние остатки зрения.

Но — ничего, родная!.. Может быть, и хорошо, что ты не получила мои письма после № 11. Там ведь — отчаяние и бунт. А теперь сразу почувствовал, что такие вещи не делаются случайно и что какая-то сознательная рука ведет меня к великой цели. Благословляю жизнь, благословляю все свои страдания, и — благодарю за все! Я весь, слава Богу, обворован, и теперь почти нет ничего. На пересыльном пункте плохо кормят, а от Соколовых я сейчас оторвался. За все, за все благодарю. Все благословляю и за все благодарю. Думаю, что все во благо и что все кончится великим лучезарным концом. <...>

30 июня 1932 г.

Несмотря на 1930—1932, все же продолжаю думать, что путь наш был правильный и что мы правильно ориентировали себя, мы, люди 20-го века, среди мировых проблем религии, науки, искусства, общественности, давши свой, исключительно индивидуальный и оригинальный образ жизни, который нельзя уничтожить, и не только потому, что мы уже не первой молодости, но потому, что он по существу своему есть образ правды людей 20-го века, захотевших в своем уме и сердце вместить всемирно-исторический опыт человеческой культуры и не оторваться ни от хорошего старого, ни от хорошего нового. Ведь истина — всегда одна и та же, хотя образ ее исторически меняется, и трудно бывает только разглядеть ее сквозь туманы и сутолоку узкого исторического момента. Думается, что мы правильно увидели эту нашу, нашу собственную с тобой, истину и дали свой стиль жизни, непонятный, м. б., никому из нашей современности, и русской, и западной. И если страдаем мы, то, хочется думать, не потому, что избранный нами путь плох, но потому, что по этому прекрасному и правильно избранному нами пути мы плохо шли. В этом единственный смысл этой вопиющей бессмыслицы последних двух лет.

Из ответов А. Ф. ЛОСЕВА на вопросы Ю. А. РОСТОВЦЕВА

<...> — Ведь Вы хотели прийти к пониманию цельности знания? Учение о всеединстве Вл. Соловьева совпало с Вашим ощущением?..
— Конечно! Ведь я был религиозен, очень любил искусство и пробовал себя как скрипач-исполнитель...

Но уже тогда отдавал себе отчет в том, что такой отвлеченной, абстрактной схемы всего в истории философии на самом деле не обнаружишь. Нет просто и отвлеченно выраженной идеи о первоединстве... Это редкость.

— И когда Вы сделали для себя это открытие, то обсуждали его в кругу сверстников-единомышленников?
— В смысле философии у меня в юности друзей не было. Это все-таки специальное знание. Гимназисты в глубины не забирались, делали то, что от них требовалось на занятиях.

— А в университете?
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— Там у меня в смысле философском положение стало еще хуже. Кафедра была занята спиритуалистом Лопатиным, который отстаивал соответствующие идеи.
Все есть душа. И каждое тело — душа. Во всем и везде при данном подходе на первом плане — душа и дух.
Челпанов, другой наш профессор, был тоже спиритуалистом и кантианцем.
Для меня этого было мало. Я очень быстро усвоил позиции и того, и другого, был исполнен уважения к тому и другому, но увлекли меня совсем иные философские доктрины и направления.
— А какие именно?
— Прежде всего мне было интересно учение тогдашнего светилы Гуссерля. Он считал, что философия состоит не из мировоззрения, не из взглядов каких-либо (социальных, политических, общественных или личных, поэтических...). Она состоит из описания чего бы то ни было. Раз что-нибудь есть в сознании, то описательная сторона факта сознания это и есть настоящая философия или, как он говорил, феноменология.
Несмотря на свою яркость и очевидную талантливость, меня он тоже не удовлетворял. Но он мне дал многое понять и применить в осмыслении античности.
Эйдос — это термин, который я заимствовал у Гуссерля. Это значит «вид», значит «вещь», но не как таковая, а вещь в своей значимости.
Вот чашка. Мне она не нужна для того, чтобы ею пользоваться. Но что такое чашка, я должен знать. И должен это точно формулировать.
Такую вот феноменологическую точку зрения я, хотя очень любил Гуссерля, — считал недостаточной.
— А еще какие философы и направления привлекали Вас?
— Бергсон, конечно. Он привлекал меня своим учением о жизненной длительности. То, что существует, всегда жизненно длительно.
Это длительность, которая никак не разложима, которая всегда живет и трепещет, всегда борется и никогда не имеет никакого перерыва и никаких разрывов.
Это такого рода материя и бытие, которые он признавал и проповедовал. А мне это тоже очень импонировало. Так что труды Бергсона тоже были моими любимыми книгами.
Одна из последних его работ «Творческая эволюция» прошла со мной всю жизнь. Эта книга — одна из самых дорогих для меня.
Но бергсонианцем я никогда не был.
То, что он говорит, в жизни есть, может быть, даже и основа жизни, может быть... Но в ней много и всего другого.
Эта постройка, эта такая вычурная, изысканная система бьггия все же представлена у него односторонне, одномерно, слабо.
А вот подспудная, бьющаяся внутри, как бы внутри его рассудочных построений, сила жизни — увлекала.
И я считал, что это все вместе взятое вовсе не противоречит Гуссерлю, ибо он допускает какую угодно философию, так что увлечение и тем и другим было для меня органичным.
— Это было частичное признание с Вашей стороны. Вы брали у них то, что Вам было близко, брали без апологетики, критически?..
— Ну, да. Я брал то, что считал бесспорным. Признавал Гуссерля, любил Бергсона и оставался самим собой.
В чистом же виде оба философа были для меня неприемлемыми. <...>
— Алексей Федорович, а что, на Ваш взгляд, нужно прежде всего читать у Соловьева современному читателю?
— Прежде всего я хочу сказать о том, что для понимания истории философии, для понимания, по крайней мере, античности и средних веков изучение Соловьева дает очень много каждому вдумчивому исследователю.
Вот его ранние труды, его диссертации и отдельные исследования, «Философские основы цельного знания». Наверное, надо начинать и сегодня с этого.
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— А что касается трудов, отразивших борьбу западников и славянофилов, политические и общественные взгляды Соловьева?..
— Я думаю, это как раз сейчас для нас имеет только историческое значение. Едва ли в Соловьеве это главное.
— А последний его большой труд «Оправдание добра»?
— Замечательная вещь по своей абсолютной понятности, по системе. Этот труд надо изучать внимательно.
Но помимо всего прочего Владимир Соловьев сам был поэт и любил писать о поэзии. У него статьи о Пушкине, о Лермонтове, о ком угодно. Они тоже небесполезны. Но все-таки то, что я сказал вначале, более важно.
— А «Смысл любви». Вы забыли сказать о нем?
— Нет, не забыл. Но я любитель логики и привык разбираться в мире не как в пустой науке, а как в определенном мировоззрении, как в системе отдельных категорий; поэтому раз ты меня спрашиваешь, что главное — это его первые труды логического содержания и последние труды тоже логического содержания. <...>
— Алексей Федорович, и все-таки вошло в традицию квалифицировать философию Вл. Соловьева как мистическую. На основании точных соловьевских материалов Вы изучали в своих трудах, которые частично опубликованы, терминологию философа, выяснили, какие его понятия выражаются этой терминологией...
— Мир, по мнению Вл. Соловьева, состоит из частей, и обязательно есть нечто целое. Но тщательно проводимая Вл. Соловьевым диалектика обнаруживает, что, хотя целое и его части невозможны одно без другого, тем не менее целое образует собою новое и в сравнении с отдельными частями специфическое целое. А так как это целое в той или иной степени присутствует во всех своих частях (без чего целое не состояло бы из частей и части не были бы частями целого), то отсюда у Вл. Соловьева и возникает учение о всеединстве, и такое свое учение он и называет мистикой.
— Таким образом, соловьевская мистика не имеет ничего общего с тем, что понимается у нас в настоящее время под этим понятием.
— Да, это есть, попросту говоря, диалектика целого и частей в мировом масштабе, квалифицируемая Вл. Соловьевым как некий в прямом смысле таинственный процесс, который древние греки обозначали словом μυστικοζ (mysticos) — «таинственный». <...>
Из ответов А. Ф. ЛОСЕВА на вопросы Д В. ДЖОХАДЗЕ
<...> — Приведу один поразительный пример. Что Платон — идеалист, это верно, и об этом знают все. Но кто знает то — уже филологическое обстоятельство, — что сам термин «идея» у Платона встречается очень редко и для него совсем не характерен, что под «идеями» он почти всегда понимает не что-нибудь трансцендентное, потустороннее, запредельное, а нечто такое, что к этому не имеет никакого отношения. Это у него и фигура человеческого тела, и внутреннее состояние человеческой психики, и категория натурфилософии, и просто формально-логическая общность. Самое оригинальное свойство платоновского текста заключается в том, что термин «идея» Платон понимает просто как метод осмысления вещи или, точнее, метод смыслового конструирования вещи. Где же тут потусторонность? Правда, свои «идеи» Платон иной раз относит к мифологической действительности. Но тогда это ведь уже означает, что Платон вышел за пределы философского определения термина. Правда, таких текстов у него чрезвычайно мало, а подавляющее-то множество текстов об этом ничего не говорит. Вот теперь и судите сами, как же нам понимать основоположника мирового идеализма, у которого философский термин «идея» почти отсутствует. Вы мне не возражайте, потому что все соответствующие тексты из Платона я выписал в исчерпывающем виде и произвел их статистический анализ. Вы лучше скажите, можно ли изучать терминологию философа без учета всей его философской системы, как порождающей необходимость того или иного понимания данного термина?
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— Но что Вы понимаете под философской системой, которая является порождающей моделью для каждого термина?
— Только не сумму отдельно взятых терминов. Я, например, нашел, что такая философская модель у Платона отличается необычайной напряженностью, даже драматизмом, что его «идеи» обладают и трагическим, и комическим характером', и даже танцевальной структурой, что исследование «идей» есть охота за зверем, что их социально-историческая значимость отражает в себе кризисную социально-политическую обстановку идущего к падению классического полиса. Другими словами, философская система любого мыслителя прошлых времен должна рассматриваться нами не только систематически-понятийно, но и стилистически-художественно, если не прямо мифологически или символико-мифологически, а также исходя из социально-политических предпосылок. Вот тогда-то и нам самим захочется тоже создавать определенный стиль нашей собственной философии, а не только ее понятийную систематику. Другими словами, для нашего собственного философского развития необходимо изучать точную терминологию главнейших философских систем прошлого, находить в этой разнообразной и противоречивой терминологии то единство, которое возникает как результат уже единой и неделимой философской системы как определенного рода модели, и, наконец, изучать эту философско-систематическую модель как отражение еще более высокой и общей модели, а именно — модели социально-политического, культурно-исторического и, следовательно, вообще народного развития. Только тогда мы сумеем осознать свою собственную философскую потребность в ее отличии от прежних времен и только тогда сумеем дать этой нашей философской потребности необходимое для нее логическое оформление. А иначе мы окажемся в изолированном положении, нам не с чем будет себя сравнивать, и у нас не будет никаких моделей необходимых для нас философских оформлений.

— Я Вас понимаю. Но в Ваших словах намечены такие большие требования, которые могут смутить всякого непосвященного и которые необходимо было бы выразить как-то кратко и ясно. Как Вы советуете поступить в данном случае?
— Вы сейчас коснулись действительно очень важного и необходимого вопроса, без ответа на который трудно будет и вообще пользоваться историей философии для выработки собственного мировоззрения. Здесь я Вам должен сказать об одном моем постоянном методическом правиле. А именно: пока я не сумел выразить сложнейшую философскую систему в одной фразе, до тех пор я считаю свое изучение данной системы недостаточным. Приведу два-три примера. Всю досократовскую философию я понимаю так: нет ничего кроме материальных стихий, и, следовательно, нет ничего такого, что могло бы ими двигать; следовательно, они движутся сами собой, т. е. являются живыми. Всего многотрудного и бесконечно разнообразного Платона я выражаю в одной фразе, которую я уже привел выше: вода замерзает и кипит, а идея воды не замерзает и не кипит, то есть вообще не является вещественной. Всего Аристотеля я свожу к следующему принципу: идея вещи отлична от самой вещи, но она есть динамически-энергийная и притом ставшая в результате ее определенного творческого становления чтойность. Ведь идея вещи у Аристотеля есть то, что отвечает на наш вопрос: что это такое? А так как это «что» он сопровождает грамматическим артиклем, то есть его субстантивирует, то это значит, что здесь речь идет именно о чтойности. Поскольку же эта чтойность известное время развивалась и в результате своего развития остановилась, чтобы можно было сформулировать ее смысл, то это и значит, что основное учение Аристотеля есть учение о ставшей чтойности. Я утверждаю, что указанное мною методическое правило необходимо применять не только к философским системам, взятым в целом, но и к отдельным моментам, так как иначе историко-философский предмет окажется слишком сложным и недоступным для наших теоретических выводов. Да и вообще к ясности, выраженной в одной фразе, должны стремиться изучающие историю философии на каждой самой малой ступени этой науки. <...>

Если подвести итог всему тому, что я сказал, сформулировать этот итог в одной фразе, то у меня есть одна такая формула. Она гласит, что и сама действительность, и ее усвоение, и ее переделывание требуют от нас символического образа мышления. Нельзя воспринимать действительность без всякой ее интерпретации и нельзя переделывать действительность, не
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имея о ней никакого идейного представления. Я привык думать, что всякая разумная практика должна быть пронизана теорией, а всякая разумная теория должна быть пронизана практикой. Теория для меня — это только символ практики, а практика — это только символ теории, то есть здесь мы имеем дело с диалектикой теории и практики. <...>
Слово о Свв. КИРИЛЛЕ и МЕФОДИИ
Меня, как и всех, всегда учили: факты, факты, факты; самое главное — факты. От фактов — ни на шаг. Но жизнь меня научила другому. Я слишком часто убеждался, что все так называемые факты всегда случайны, неожиданны, текучи и ненадежны, часто непонятны, а иной раз даже и прямо бессмысленны. Поэтому мне волей-неволей часто приходилось не только иметь дело с фактами, но еще более того с теми общностями, без которых нельзя было понять и самих фактов. И вот та реальная общность, те священные предметы, которые возникли у меня на путях моих обобщений: родина, родная гимназия, которую я кончил давно, еще до революции; единство филологии и философии; Кирилл и Мефодий как идеалы и образцы этого единения; и, наконец, церковь в здании моей гимназии в городе Новочеркасске на Дону, церковь, посвященная Кириллу и Мефодию, где каждый год 24 мая торжественно праздновалась память этих славянских просветителей, и праздновалась не только церковно, но и во всей гимназии. За эти 70 лет многое изменилось, и я сам стал другой. Но иной раз где-то в глубине души у меня звучит таинственный голос, и я слышу пение церковного тропаря, возвещающего мою доподлинную реальную общность: «Яко апостолом единоравнии и словенских стран учителие, Мефодие и Кирилле богомудрии, Владыку всех молите мир вселенней даровати и душам нашим велию милость. Аминь».
«Русская безудержность — и греческий порядок мысли. Испытываешь интеллектуальное удовлетворение, соображая, что его жизнь окончилась в день, посвященный памяти Кирилла и Мефодия, которые впервые подружили славянское слово с константинопольским любомудрием».
С. С. Аверинцев
«С детских лет и до окончания школы он ежегодно 24 мая участвовал в прославлении памяти просветителей и «учителей словенских», братьев Кирилла и Мефодия (им была посвящена домовая церковь в гимназии). Алексей Федорович Лосев ушел из жизни вместе с первым тысячелетием Крещения Руси, 24 мая 1988 года, в день святых Кирилла и Мефодия, высоких покровителей любимых им философии и филологии».
А. А. Тахо-Годи
Михаил Михайлович БАХТИН 

1895—1975

...«подлинно великий человек, «ниспровергатель всяческого пиетета оказался сам предметом пиетета», «многоголосый идеалист», «идея свободы — пружина его мысли, источник его философского вдохновения», «дивный слушатель, созерцавший «большое время», «крупный из последних, последний из крупных»...
«<...>я продолжаю некоторые мысли М. М. Бахтина, введшего<...> целый ряд важнейших понятий: «смеховая культура», «средневековый смех», «карнавальный смех» и т. д.

Д. С. Лихачев
«Он принимает лишь две вещи — во-первых, карнавальную традицию<...>, во-вторых, Достоевского: иными словами, или комический хаос, или трагическую разноголосицу».

М. Л. Гаспаров
«Один из таких мыслителей, открывающих литературоведению выход в пространства философской антропологии, — Михаил Михайлович Бахтин; пусть нам простится невольный каламбур, но если выше говорилось, что «специалист» занимается проблемами, которые «по его части», то «по части» Бахтина всегда было целое: то самое «единство человеческой культуры», понимаемое как длящийся диалог, который начался до нас и в который призваны вступить мы».

С. С. Аверинцев
«Цельное истолкование содержательно-смысловых и формальных особенностей произведения в их взаимообусловленности дает М. М. Бахтин, введший в художественно-эстетический анализ также идею «диалогического сознания».

А. Ф. Лосев
«Эти жуткие тридцать лет никак его не раздавили, он был абсолютно уверен в своем призвании, миссии, если хотите... И не было у него ни грана тщеславия <...>. К каждому человеку он обращался, как к самоценному и равному: «Ты еси!»

В. В. Кожинов
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Из газеты «Молот», Невель 3 декабря 1918 г.

Диспут на тему «БОГ И СОЦИАЛИЗМ»
Прежних защитников религии, как своего хорошего куска хлеба, — попов, ксендзов и раввинов на этом диспуте не оказалось ни одного <...> ...недалеко ушедшие от них по идее, быть может, их сынки или близкие родственники гр. гр. Помпянский и Бахтин. Первым из выступающих на диспуте говорил Помпянский <Л. В. Пумпянский>, назвавший себя не социалистом, но христианином православным. <...>
Вторым по порядку говорил тов. Гурвич <...>, убежденный, ярый борец за социализм, <.,.> доказал, что религия есть выдуманная известной кучкой паразитов ограда, чтобы удержать людей в темноте. <...>
После тов. Дейхмана выступает гражданин Бахтин. Он в своей речи, защищающей этот намордник темноты религию, витал где-то в области поднебесья и выше. <...> .
Живых примеров из жизни и истории человечества в его речи не было. В известных местах своего слова он признавал и ценил социализм, но только плакал и беспокоился о том, что этот самый социализм совсем не заботится об умерших (не служит панихиды, что ли?) и что, мол, со временем народ не простит этого. Интересно, когда-то он «не простит» — чрез сто или больше лет? — Когда народ будет в сто раз просвещенней настоящего! «Не случится этого», — кто-то ответил Бахтину.
В общем, слушая его слова, можно было подумать, что вот, вот подымется, воскреснет — вся лежащая и истлевшая в гробах рать и сметет с лица земли всех коммунистов и проводимый ими социализм.
Пятым выступил товарищ Гутман, он говорил очень долго и довольно осмысленно. Его речь была во многом ответом на поставленные вопросы предыдущим оратором Бахтиным. Смысл его речи, по-моему, был таков: при великих делах революции и социализма религией, как глупыми делами духовенства, заниматься некогда. Мертвые не воскреснут, и заботиться о них не нужно. <...>
Ясно видно было, что у многих навеянная духовенством паутина спала с мысли и что колеблющиеся в вере в социализм плотнее примкнут к нашим рядам, защитники же религии, никому в жизни не нужной, хватающиеся за религию, как утопающий за соломинку, призадумаются покрепче, как бы им «светлым не отстать от темных».
23 мая 1919 г.
Лекция М.М.БАХТИНА
В воскресенье, 25 мая, в Народном доме им. Карла Маркса состоится лекция М. М. Бахтина «О смысле жизни».
27 мая 1919 г.
Диспут О РЕЛИГИИ
В диспуте приняли участие Л. Пумпянский, Я. Гутман, М. Бахтин, И. Гурвич и М. Каган. <...>
В виде дополнения к этому доклад М. Бахтин прочел содоклад об отношении Фридриха Ницше к христианству.
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Контрдокладчнком выступил Я. Гутман, стоящий на точке зрения исторического материализма и с этой точки зрения подвергший критике христианство и современных его философских адептов.
Тов. Гурвич коснулся вопроса об осуществлении христианами христианского идеала на земле. <...>
Постановка трагедии Софокла «ЭДИП В КОЛОНЕ»
Внешкольным Подотделом ведутся подготовительные работы по постановке под открытым небом греческой трагедии Софокла «Эдип в Колоне». К участию привлечены учащиеся трудовых школ города и уезда, числом свыше 500. Специально для пьесы пишутся декорации и костюмы художника Гурвича. Постановкой руководят знатоки Эллады и Греции гр. Бахтин и Пумпянский. Мимические сцены под руководством балерины Гольдиной, специально приглашенной из Москвы, музыкальной частью ведают преподаватели Невельской муз. школы Юдина и Строльман.
Диспут О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ
18 августа 1919 г.

С докладами выступят М. М. Бахтин (Русский национальный характер в литературе и философии), Я. Ж. Гутман (Экономическое развитие России), И. И. Гурвич (Русская культура и революция), И. С. Жив (Развитие наук в России), М. И. Каган (Место России в культуре) и Г. А. Колюбакин (Биология и медицина в России).
КОНЦЕРТ-ЛЕКЦИЯ
14 ноября 1919 г.

В деревне, Усть-Долыссы

8 ноября, в праздник 2-й годовщины Октябрьской революции. <...>
В начале концерта М. М. Бахтиным была прочитана лекция «Об искусстве».
Из первых выступлений на тему «ИСКУССТВО И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ» 1919 г.
Целое называется механическим, если отдельные элементы его соединены только в пространстве и времени внешнею связью, а не проникнуты внутренним единством смысла. Части такого целого и лежат рядом и соприкасаются друг с другом, но в себе они чужды друг другу.
Три области человеческой культуры — наука, искусство и жизнь — обретают единство только в личности, которая приобщает их к своему единству. Но связь эта может стать механической, внешней. Увы, чаще всего это так и бывает. Художник и человек наивно, чаще . всего механически, соединены в одной личности; в творчество человек уходит на время из «житейского волненья» как в другой мир «вдохновенья, звуков сладких и молитв». Что же в результате? Искусство слишком дерзко-самоуверенно, слишком патетично, ведь ему же нечего отвечать за жизнь, которая, конечно, за таким искусством не угонится. «Да и где нам, — говорит жизнь, — то — искусство, а у нас житейская проза».
Когда человек в искусстве, его нет в жизни, и обратно. Нет между ними единства и взаимопроникновения внутреннего в единстве личности.
Что же гарантирует связь элементов личности? Только единство ответственности. За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своей жизнью, чтобы все пережитое и
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понятое не оставалось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана и вина. Не только понести взаимную ответственность должны жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен помнить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребовательность и несерьезность его жизненных вопросов. Личность должна стать сплошь ответственной: все ее моменты должны не только укладываться рядом во временном ряду ее жизни, но проникать друг друга в единстве вины и ответственности.
И нечего для оправдания безответственности ссылаться на «вдохновенье». Вдохновенье, которое игнорирует жизнь и само игнорируется жизнью, не вдохновенье, а одержание. Правильный, не самозваный смысл всех старых вопросов о взаимоотношении искусства и жизни, чистом искусстве и прочем, истинный пафос их только в том, что и искусство и жизнь взаимно хотят облегчить свою задачу, снять свою ответственность, ибо легче творить, не отвечая за жизнь, и легче жить, не считаясь с искусством.
Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в единстве моей ответственности.
Из писем М. М. БАХТИНА — М. И. КАГАНУ
20 февраля 1921 г.

У меня опять беда: ввиду осложнения после тифа сделалось воспаление костного мозга в правой ноге, пришлось перенести операцию, и теперь я лежу в госпитале; придется пролежать, вероятно, еще недельки две. В Витебске мне страшно не везет, я почти все время провожу в кровати, очень хочется отсюда уехать поскорее. Постарайтесь, голубчик, сделать для меня все, что можно, в Орле и напишите подробнее о ходе дела и об условиях орловской жизни. Как Ваши занятия и вообще Ваши дела? Над чем Вы теперь работаете? В последнее время я работаю почти исключительно по эстетике словесного творчества. <...>
Март 1921 г.
Напишите мне также, что точно понимает Орловский Университет под «кафедрой истории русского языка»? Обычно при русских Университетах существовала кафедра славянской филологии, обнимавшей целый круг тесно связанных между собой предметов (так, читать историю русского языка без предварительного курса по церковнославянскому языку едва ли целесообразно). Сообщите также, читается ли при Орловском Университете курс по общему языкознанию и по истории русской литературы? Мне это полезно знать до моего отъезда, так как я могу подобрать здесь соответствующие книги и материалы. <...>
Страшно досадно, что нога не позволяет мне выехать немедленно. Перед отъездом я, конечно, напишу Вам точно о дне выезда. Волошинов, Медведев и Алексеев кланяются Вам. <...>
(1921 г.)
Мне не совсем ясно, что произошло у Вас с Орловским Университетом и почему положение Ваше там стало вдруг так плохо. Вообще мне кажется, что Вы слишком требовательны к русскому провинциальному Университету. Конечно, Орловский Университет — авантюра, это ясно было с самого начала и не могло быть иначе; но, уверяю Вас, что авантюрой по существу являются все без исключения русские провинциальные Университеты, и это совершенно неизбежно, ибо настоящих академиков в России не хватает и на столичные Университеты, в "провинциальных же сидели в прежнее время чиновники с «гражданскими», но отнюдь не научными заслугами <...>. К сожалению, приходится признаться, что в России Вам еще долго придется быть одиноким, и встречать Вы будете в лучшем случае уважение и очень мало понимания и сочувствия, ведь у нас, как это ни дико, и под «философией» понимают нечто
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весьма мало похожее на то, что понимаете Вы, и не только в среде обывателей, а и присяжных наших философов. Но, конечно, такое положение вещей в России должно рано или поздно измениться, и, я надеюсь, не без Вашего участия, но пока приходится быть терпеливым. <...> Теперь я, пользуясь невольным досугом, много работаю особенно по эстетике и по психологии; очень бы хотел побеседовать с Вами; надеюсь, что это скоро удастся. <...>
28.6.1921 г.
Во время болезни мне трудно было работать, но еще в деревне я начал работу, которую теперь намерен продолжить — «Субъект нравственности и субъект права». Этой работе я надеюсь в ближайшем времени придать окончательную и завершенную форму, она послужит введением в мою нравственную философию. Но для окончания работы мне совершенно необходима этика Когена. <...>
Может быть, вообще Вы смогли бы найти какие-нибудь материалы по вопросам права и нравственности (между прочим, И. Ильин специально работал над этим вопросом). В Витебске абсолютно ничего нет, и это страшно затрудняет работу. <...>
Из неоконченного труда «К ФИЛОСОФИИ ПОСТУПКА»
(первая половина 20-х годов)
<...> И в результате встают друг против друга два мира, абсолютно не сообщающиеся и не проницаемые друг для друга: мир культуры и мир жизни, единственный мир, в котором мы творим, познаем, созерцаем, жили и умираем; мир, в котором объективируется акт нашей деятельности, и мир, в котором этот акт единожды действительно протекает, свершается. Акт нашей деятельности, нашего переживания, как двуликий Янус, глядит в разные стороны: в объективное единство культурной области и в неповторимую единственность переживаемой жизни, но нет единого и единственного плана, где оба лика взаимно себя определяли бы по отношению к одному-единственному единству. Этим единственным единством и может быть только единственное событие свершаемого бытия, все теоретическое и эстетическое должно быть определено как момент его, конечно, уже не в теоретических и эстетических терминах. Акт должен обрести единый план, чтобы рефлектировать себя в обе стороны: в своем смысле и в своем бытии, обрести единство двусторонней ответственности и за свое содержание (специальная ответственность) и за свое бытие (нравственная), причем специальная ответственность должна быть приобщенным моментом единой и единственной нравственной ответственности. Только таким путем могла бы быть преодолена дурная неслиянность и невзаимопроникновенность культуры и жизни. <...>
Все попытки преодолеть дуализм познания и жизни, мысли и единственной конкретной действительности изнутри теоретического познания совершенно безнадежны. Оторвав содержательно-смысловую сторону познания от исторического акта его осуществления, мы только путем скачка можем из него выйти в долженствование, искать действительный познавательный акт-поступок в оторванном от него смысловом содержании — то же самое, что поднять самого себя за волосы. Оторванным содержанием познавательного акта овладевает имманентная ему законность, по которой он и развивается как бы самопроизвольно. Поскольку мы вошли в него, т. е. совершили акт отвлечения, мы уже во власти его автономной законности, точнее, нас просто нет в нем — как индивидуально ответственно активных. Подобно миру техники, который знает свой имманентный закон, которому и подчиняется в своем безудержном развитии, несмотря на то что уже давно уклонился от осмысливания его культурной цели и может служить ко злу, а не к добру, — так по своему внутреннему закону совершенствуются орудия, становясь страшною, губящею и разрушающею силой из первоначального средства разумной защиты. Страшно все техническое, оторванное от единственного единства и отданное на волю имманентному закону своего развития, оно может время от времени врываться в это единственное единство жизни как безответственно страшная и разрушающая сила. <...>
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Никакая практическая ориентация моей жизни в теоретическом мире невозможна, в нем нельзя жить, ответственно поступать, в нем я не нужен, в нем меня принципиально нет. Теоретический мир получен в принципиальном отвлечении от факта моего единственного бытия и нравственного смысла этого факта, «как если бы меня не было», и это понятие бытия, для которого безразличен центральный для меня факт моей единственной действительной приобщенности к бытию (и я есмь), и принципиально не может ничего прибавить и убавить в нем, в своем смысле и значении оставаясь равным себе и тождественным, есть я или меня нет, не может определить мою жизнь как ответственное поступление, не может дать никаких критериев для жизни практики, жизни поступка, не в нем я живу, если бы оно было единственным, меня бы не было. <...>
Временность действительной историчности бытия есть лишь момент абстрактно познанной историчности; абстрактный момент вневременной значимости истины может быть противопоставлен абстрактному же моменту временности предмета исторического познания, но все это противопоставление не выходит из границ теоретического мира и только в нем имеет смысл и значимость. Но вневременная значимость всего теоретического мира истины целиком вмещается в действительную историчность бытия-события. Конечно, вмещается не временно или пространственно (все это суть абстрактные моменты), но как обогащающий его момент. <...>
Все попытки изнутри теоретического мира пробиться в действительное бытие-событие безнадежны; нельзя разомкнуть теоретически познанный мир изнутри самого познания до действительного единственного мира. Но из акта-поступка, а не из его теоретической транскрипции есть выход в его смысловое содержание, которое целиком приемлется и включается изнутри этого поступка, ибо поступок действительно свершается в бытии.
Мир как содержание научного мышления есть своеобразный мир — автономный, но не отъединенный, а через ответственное сознание в действительном акте-поступке включаемый в единое и единственное событие бытия. Но это единственное бытие-событие уже не мыслится, а есть, действительно и безысходно свершается через меня и других, между прочим, и в акте моего поступка-познания, оно переживается, утверждается эмоционально-волевым образом, и в этом целостном переживании-утверждении познавание есть лишь момент. Единственную единственность нельзя помыслить, но лишь участно пережить. Весь теоретический разум только момент практического разума, т. е. разума нравственной ориентации единственного субъекта в событии единственного бытия. В категориях теоретического безучастного сознания это бытие неопределимо, но лишь в категориях действительного причащения, т. е. поступка, в категориях участно-действенного переживания конкретной единственности мира. <...>
В содержании эстетического видения мы не найдем акта-поступка видящего. Единый двусторонний рефлекс единого акта, освящающего и относящего к единой ответственности и содержание и бытие-свершение акта-поступка в их нераздельности, не проникает в содержательную сторону эстетического видения, изнутри этого видения нельзя выйти в жизнь. Этому нисколько не противоречит то, что содержанием эстетического созерцания можно сделать себя и свою жизнь, самый акт-поступок этого видения не проникает в содержание, эстетическое видение не превращается в исповедь, а, став таковой, перестает быть эстетическим видением. И действительно, есть произведения, лежащие на границе эстетики и исповеди (нравственная ориентация в единственном бытии).
Существенным (но не единственным) моментом эстетического созерцания является вживание в индивидуальный предмет видения, видение его изнутри в его собственном существе. <...>
Но чистое вживание вообще невозможно, если бы я действительно потерял себя в другом (вместо двух участников стал бы один — обеднение бытия), т. е. перестал быть единственным, то этот момент не-бытия моего никогда бы не мог стать моментом моего сознания, не-бытие не может стать моментом бытия сознания, его просто не было бы для меня, т. е. бытие не свершалось бы через меня в этот момент. Пассивное вживание, одержание, потеря себя ничего общего не имеют с ответственным актом-поступком отвлечения от себя или самоотречения, в самоотречении я максимально активно и сполна реализую единственность своего места в бытии. Мир, где я со своего единственного места ответственно отрекаюсь от себя, не становится миром, где меня нет, индифферентным в своем смысле к моему бытию миром, самоотречение есть обымающее <?> бытие-событие, свершение. Великий символ активности, нисхождение
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Христово <неразб.> <...> Мир, откуда ушел Христос, уже не будет тем миром, где его никогда не было, он принципиально иной.
Вот этот-то мир, где свершилось событие жизни и смерти Христа в их факте и их смысле, принципиально неопределим ни в теоретических категориях, ни в категориях исторического познания, ни эстетической интуицией; в одном случае мы познаем отвлеченный смысл, но теряем единственный факт действительного исторического свершения, в другом случае — исторический факт, но теряем смысл, в третьем имеем и бытие факта, и смысл в нем как момент его индивидуации, но теряем свою позицию по отношению к нему, свою долженствующую причастность, т. е. нигде не имеем полноты свершения, в единстве и взаимопроницании, единственного факта-свершения-смысла-значения и нашей причастности (ибо един и единственен мир этого свершения). <...>
Но эстетическое бытие ближе к действительному единству бытия-жизни, чем теоретический мир, поэтому столь и убедителен соблазн эстетизма. В эстетическом бытии можно жить, и живут, но живут другие, а не я, — это любовно созерцаемая прошлая жизнь других людей, и все вне меня находящееся соотнесено с ними, себя я не найду в ней, но лишь своего двойника-самозванца, я могу лишь играть в нем роль, т. е. облекать в плоть-маску другого — умершего. Но в действительной жизни остается эстетическая ответственность актера и целого человека за уместность игры, ибо вся игра в целом есть ответственный поступок его — играющего, а не изображаемого лица — героя; весь эстетический мир в целом лишь момент бытия события, право приобщенный через ответственное сознание — поступок участника, эстетический разум есть момент практического разума.
Итак, ни у теоретического познания, ни у эстетической интуиции нет подхода к единственному реальному бытию события, ибо нет единства и взаимопроникания между смысловым содержанием — продуктом и актом — действительным историческим свершением вследствие принципиального отвлечения от себя как участника при установлении смысла и видения. Это и приводит философское мышление, принципиально стремящееся быть чисто теоретическим, к своеобразному бесплодию, в котором оно, безусловно, в настоящее время находится. Некоторая примесь эстетизма создает иллюзию большей жизненности, но лишь иллюзию. Людям, желающим и умеющим участно мыслить, т. е. не отделять своего поступка от его продукта, а относить их и стремиться определить в едином и единственном контексте жизни как неделимые в нем, кажется, что философия, долженствующая решить последние проблемы (т. е. ставящая проблемы в контексте единого и единственного бытия в его целом), говорит как-то не о том. Хотя ее положения и имеют какую-то значимость, но не способны определить поступка и того мира, в котором поступок действительно и ответственно единожды свершается. <...>
Зато эта теоретическая философия не может претендовать быть первой философией, т. е. учением не о едином культурном творчестве, но о едином и единственном бытии-событии. Такой первой философии нет, и как бы забыты пути ее создания. Отсюда и глубокая неудовлетворенность участно мыслящих современной философией, заставляющая их обратиться, одних к такой концепции, как исторический материализм <...>, привлекательный для участного сознания тем, что пытается строить свой мир так, чтобы дать в нем место определенному, конкретно-исторически действительному поступку, в его мире можно ориентироваться стремящемуся и поступающему сознанию. <...>
Современный человек чувствует себя уверенно, богато и ясно там, где его принципиально нет в автономном мире культурной области и его имманентного закона творчества, но неуверенно, скудно и неясно, где он имеет с собою дело, где он центр исхождения поступка, в действительной единственной жизни, т. е. мы уверенно поступаем тогда, когда поступаем не от себя, а как одержимые имманентной необходимостью смысла той или другой культурной области, путь от посылки к выводу совершается свято и безгрешно, ибо на этом пути меня самого нет; но как и куда включить этот процесс моего мышления, внутри святой и чистый, сплошь оправданный в его целом? В психологию сознания? Может быть, в историю соответствующей науки? Может быть, в мой материальный бюджет, как оплаченный по количеству воплотивших его строк? Может быть, в хронологический порядок моего дня, как мое занятие от 5 до 6? В мои научные обязанности? Но все эти возможности осмысления и контексты
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сами блуждают в каком-то безвоздушном пространстве и ни в чем не укоренены, ни только едином, ни единственном. И современная философия не дает принципа для этого приобщения, в этом ее кризис. Поступок расколот на объективное смысловое содержание и субъективный процесс свершения. Из первого осколка создается единое и действительно великолепное в своей строгой ясности системное единство культуры, из второго, если он не выбрасывается за совершенной негодностью (за вычетом смыслового содержания — чисто и полностью субъективный), можно в лучшем случае выжать и принять некое эстетическое и теоретическое нечто вроде Бергсонова duree (длительность. — Франц.), единого elan vital (жизненный порыв. — Франц.). <неразб.> Но ни в том, ни в другом мире нет места для действительного ответственного свершения-поступка.
<...> Ни одно теоретическое положение не может непосредственно обосновать поступка, даже поступка-мысли, в ее действительной совершенности. Вообще никаких норм не должно знать теоретическое мышление. Норма — специальная форма волеизволения одного по отношению к другим и, как таковая, существенно свойственна только праву (закон) и религии (заповеди), и здесь ее действительная обязательность — как нормы — оценивается не со стороны ее смыслового содержания, но со стороны действительной авторитетности ее источника (волеизволение) или подлинности и точности передачи (ссылки на закон, на Писание, признанные тексты, интерпретации, проверки подлинности или — более принципиально — основы жизни, основы законодательной власти, доказанная боговдохновенность Писания). Ее содержательно-смысловая значимость обоснована только волеизволением (законодателем, Богом); но в сознании создающего норму в процессе ее создания — обсуждения ее теоретической, практической значимости — она является еще не нормой, а теоретическим установлением (форма процесса обсуждения: правильно или полезно ли будет то-то, т. е. тому-то на пользу). Во всех остальных областях норма является словесной формой простой передачи условного приспособления неких теоретических положений к определенной цели; если ты хочешь или тебе нужно то-то и то-то, то ввиду того, что... (теоретически значимое положение), ты должен поступить так-то и так-то. Здесь именно нет волеизволения, а следовательно, и авторитета: вся система открыта: если ты хочешь. Проблема авторитетного волеизволения (создающего норму) есть проблема философии права, философии религии и одна из проблем действительной нравственной философии как основной науки, первой философии (проблема законодателя). <...>
Итак, нами признаны неосновательными и принципиально безнадежными все попытки ориентировать первую философию, философию единого и единственного бытия-события, на содержательно-смысловой стороне, объективированном продукте, в отвлечении от единственного действительного акта-поступка и автора его, теоретически мыслящего, эстетически созерцающего, этически поступающего. Только изнутри действительного поступка, единственного, целостного и единого в своей ответственности, есть подход и к единому и единственному бытию в его конкретной действительности, только на нем может ориентироваться первая философия.
Поступок не со стороны своего содержания, а в самом своем свершении как-то знает, как-то имеет единое и единственное бытие жизни, ориентируется в нем, причем весь — и в своей содержательной стороне, и в своей действительной единственной фактичности; изнутри поступок видит уже не только единый, но и единственный конкретный контекст, последний контекст, куда относит и свой смысл, и свой факт, где он пытается ответственно осуществить единственную правду и факта и смысла в их единстве конкретном. Для этого, конечно, необходимо взять поступок не как факт, извне созерцаемый или теоретически мыслимый, а изнутри, в его ответственности. <...>
Ответственный поступок один преодолевает всякую гипотетичность, ведь ответственный поступок есть осуществление решения — уже безысходно, непоправимо и невозвратно; поступок — последний итог, всесторонний окончательный вывод; поступок стягивает, соотносит и разрешает в едином и единственном и уже последнем контексте и смысл и факт, и общее и индивидуальное, и реальное и идеальное, ибо все входит в его ответственную мотивацию; в поступке выход из только возможности в единственность раз и навсегда. <...>
Неправильно будет полагать, что эта конкретная правда события, которую и видит, и слышит, и переживает, и понимает поступающий в едином акте ответственного поступка,
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несказанна, что ее можно только как-то переживать в момент поступления, но нельзя отчетливо и ясно высказать. Я полагаю, что язык гораздо более приспособлен высказывать именно ее, а не отвлеченный логический момент в его чистоте. Отвлеченное в своей чистоте действительно несказуемо, всякое выражение для чистого смысла слишком конкретно, искажает и замутняет его смысловую в себе значимость и чистоту. Поэтому мы никогда не берем выражение во всей его полноте при абстрактном мышлении.
Язык исторически вырастал в услужении участного мышления и поступка, и абстрактному мышлению он начинает служить лишь в сегодняшний день своей истории. Для выражения поступка изнутри и единственного бытия-события, в котором свершается поступок, нужна вся полнота слова: и его содержательно-смысловая сторона (слово-понятие), и наглядно-выразительная (слово-образ), и эмоционально-волевая (интонация слова) в их единстве. И во всех этих моментах единое полное слово может быть ответственно-значимым — правдой, а не субъективно случайным. Не следует, конечно, преувеличивать силу языка: единое и единственное бытие-событие и поступок, ему причастный, принципиально выразимы, но фактически это очень трудная задача, и полная адекватность недостижима, но всегда задана. <...>
Ни одно содержание не было бы реализовано, ни одна мысль не была бы действительно помыслена, если бы не устанавливалась существенная связь между содержанием и эмоционально-волевым тоном его, т. е. действительно утвержденной его ценностью для мыслящего. Активно переживать переживание, мыслить мысль — значит не быть к нему абсолютно индифферентным, эмоционально-волевым образом утверждать его. Действительное поступающее мышление есть эмоционально-волевое мышление, интонирующее мышление, и эта интонаиця существенно проникает во все содержательные моменты мысли. Эмоиионально-волевой тон обтекает все смысловое содержание мысли в поступке и относит его к единственному бытию-событию. Именно эмоционально-волевой тон ориентирует в единственном бытии, ориентирует в нем и действительно утверждает смысловое содержание. <...>
Эмоционально-волевым тоном мы обозначаем именно момент моей активности в переживании, переживание переживания как моего: я мыслю — поступаю мыслью. Этот термин, употребляемый в эстетике, имеет там более пассивное значение. Для нас важно отнести данное переживание ко мне, как его активно переживающему. Это отнесение ко мне как активному имеет чувственно-оценивающий и волевой — свершаемый — характер и в то же время ответственно рационально. <...> Момент свершения мысли, чувства, слова, дела есть активно-ответственная установка моя — эмоционально-волевая по отношению к обстоянию в его целом, в контексте действительной единой и единственной жизни. <...>
Ответственный поступок и есть поступок на основе признания долженствующей единственности. Это утверждение не-алиби в бытии и есть основа действительной нудительной данности-заданности жизни. Только не-алиби в бытии превращает пустую возможность в ответственный действительный поступок (через эмоционально-волевое отнесение к себе как активному). Это живой факт изначального поступка, впервые создающий ответственный поступок, его действительную тяжесть, нудительность, — основа жизни как поступка, ибо действительно быть в жизни — значит поступать, быть неиндифферентным к единственному целому.
Утвердить факт своей единственной незаменимой причастности бытию — значит войти в бытие именно там, где оно не равно себе самому — войти в событие бытия. <...>
Поскольку я утверждаю свое единственное место в едином бытии исторического человечества, поскольку я не-алиби его, стою к нему в активном эмоционально-волевом отношении, я становлюсь в эмоционально-волевое отношение к признаваемым им ценностям. Конечно, когда мы говорим о ценностях исторического человечества, мы интонируем эти слова, мы не можем отвлечься от определенного эмоционально-волевого отношения к ним, они не покрываются для нас своим содержательным смыслом, они соотносятся с единственным участным и загораются светом действительной ценности. С моего единственного места открыт подход ко всему единственному миру, и для меня только с него. Как развоплощенный дух я теряю мое должное нудительное отношение к миру, теряю действительность мира. Нет человека вообще, есть я, есть определенный конкретный другой:
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мой близкий, мой современник (социальное человечество), прошлое и будущее действительных людей (действительного исторического человечества). Все это суть ценностные моменты бытия, индивидуально значимые и не обобщающие единственное бытие, открывающиеся <?> для меня с моего единственного места как основы моего не-алиби в бытии. А совокупность общего познания определяет человека вообще (как homo sapiens), то, например, что он смертен, обретает ценностный смысл лишь с моего единственного места, поскольку я, близкий, все историческое человечество умирают; и, конечно, ценностный эмоционально-волевой смысл моей смерти, смерти другого, близкого, факт смерти всякого действительного человека глубоко различны в каждом случае, ибо все это разные моменты единственного события-бытия. Для развоплощенного безучастного субъекта могут быть все смерти равны. Но никто не живет в мире, где все люди ценностно равно смертны (нужно помнить, что жить из себя, со своего единственного места, отнюдь еще не значит жить только собою, только со своего единственного места возможно именно жертвовать — моя ответственная центральность может быть жертвенною центральностью). <...>
Не совпадает, с нашей точки зрения, причастность бьггию-собьггию мира в его целом с безответственным самоотданием бьггию, одержанием бытием, здесь односторонне выдвигается лишь пассивный момент участности и понижается активность заданная. К этому одержанию бытием (односторонняя причастность) в значительной степени сводится пафос философии Ницше, доводя ее до абсурда современного дионисийства. <...>
Между тем как действительный поступок мой на основе моего не-алиби в бытии, и поступок-мысль, и поступок-чувство, и поступок-дело действительно придвинуты к последним краям бытия-события, ориентированы в нем как едином и единственном целом, как бы ни была содержательна мысль и конкретно-индивидуален поступок, в своем малом, но действительном они причастны бесконечному целому. И это отнюдь не значит, что я должен мыслить себя, поступок, это целое как содержательную определенность, это невозможно и не нужно. Левая рука может не знать, что делает правая, а эта правая совершает правду. И не в том смысле, в котором говорит Гете: «Во всем том, что мы правильно производим, мы должны видеть подобие всего, что может быть правильно создано». Здесь один из случаев символического истолкования при параллелизме миров, привносящий момент ритуальности в конкретно-реальный поступок. <...>
Молчаливой предпосылкой ритуализма жизни является вовсе не смирение, а гордость. Нужно смириться до персональной участности и ответственности. Пытаясь понимать всю свою жизнь как скрытое представительство и каждый свой акт как ритуальный, мы становимся самозванцами. <...>
Жизнь может быть осознана только в конкретной ответственности. Философия жизни может быть только нравственной философией. Можно осознать жизнь только как событие, а не как бытие-данность. Отпавшая от ответственности жизнь не может иметь философии: она принципиально случайна и неукоренима.
Из письма Л. В. ПУМПЯНСКОГО — М. И. КАГАНУ 

(1926 г.)
«...весь этот год — все эти годы, но в этом году в особенности... мы упорно занимаемся теологией. — Круг наших теперешних друзей тот же: М. В. Юдина, Мих. Мих. Бахтин (работающий над книгой о Достоевском), Мих. Изр. Тубянский и я. Поверьте, не раз восклицаем мы: как жаль, что нет М. И., он помог бы распутать этот вопрос! — Около Рождества у нас был план пригласить Вас к нам погостить, мы хотели выслушать чтение Ваших новых работ, узнать Ваше мнение о теологических вопросах, занимающих нас... <...> Оживим и воспоминания о чудных тех временах («Милостивые Государыни, Милостивые Государи, дорогой Михаил Михайлович»), к-ые очень любит вспоминать М. В. <...>
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Из письма М. В. ЮДИНОЙ — М. Ф. ГНЕСИНУ
(1928 г.)
«...Бессмертие христианское, как и всякой настоящей религии, знающей личного Бога, «знает лишь бессмертие спасения и бессмертие осуждения» — (так однажды Михаил Михалыч как рукой снял увлечение наше «метапсихикой», интересом к «нейтральному» (загробному миру), и я, уже не будучи живой, еще нигде, а лишь в царстве теней, в преддверии Чистилища».
Из главы «ДИАЛОГ У ДОСТОЕВСКОГО»
<...> Повсюду — пересечение, созвучие или перебой реплик открытого диалога с репликами внутреннего диалога героев. Повсюду — определенная совокупность идей, мыслей и слов проводится по нескольким неслиянным голосам, звуча в каждом по-иному. Объектом авторских интенций вовсе не является эта совокупность идей сама по себе, как что-то нейтральное и себе тождественное. Нет, объектом интенций является как раз проведение темы по многим и разным голосам, принципиальная, так сказать, неотменная многоголосость и разноголосость ее. Самая расстановка голосов и их взаимодействие и важны Достоевскому.
Идеи в узком смысле, то есть воззрения героя как идеолога, входят в диалог на основе того же принципа. Идеологические воззрения, как мы видели, также внутренне диалогиэованы, а во внешнем диалоге они всегда сочетаются с внутренними репликами другого, даже там, где принимают законченную, внешне монологическую форму выражения. Таков знаменитый диалог Ивана с Алешей в кабачке и введенная в него «Легенда о Великом Инквизиторе». Более подробный анализ этого диалога и самой «Легенды» показал бы глубокую причастность всех элементов мировоззрения Ивана его внутреннему диалогу с самим собою и его внутренне полемическому взаимоотношению с другими. При всей внешней стройности «Легенды» она тем не менее полна перебоев; и самая форма ее построения как диалога Великого Инквизитора с Христом и в то же время с самим собой и, наконец, самая неожиданность и двойственность ее финала говорят о внутренне диалогическом разложении самого идеологического ядра ее. Тематический анализ «Легенды» обнаружил бы глубокую существенность ее диалогической формы.
Идея у Достоевского никогда не отрешается от голоса. Потому в корне ошибочно утверждение, что диалоги Достоевского диалектичны. Ведь тогда мы должны были бы признать, что подлинная идея Достоевского является диалектическим синтезом, например, тезисов Раскольникова и антитез Сони, тезисов Алеши и антитез Ивана и т. п. Подобное понимание глубоко нелепо. Ведь Иван спорит не с Алешей, а прежде всего с самим собой, а Алеша спорит не с Иваном как с цельным и единым голосом, но вмешивается в его внутренний диалог, стараясь усилить одну из реплик его. Ни о каком синтезе не может быть и речи; может быть речь лишь о победе того или другого голоса или о сочетании голосов там, где они согласны. Не идеи как монологический вывод, хотя бы и диалектический, а событие взаимодействия голосов является последнею данностью для Достоевского.
Этим диалог Достоевского отличается от платоновского диалога. <...>
Самое сопоставление диалога Достоевского с диалогом Платона кажется нам вообще несущественным и непродуктивным, ибо диалог Достоевского вовсе не чисто познавательный, философский диалог. Существенней сопоставление его с библейским и евангельским диалогом. Влияние диалога Иова и некоторых евангельских диалогов на Достоевского неоспоримо, между тем как платоновские диалоги лежали просто вне сферы его интереса. Диалог Иова по своей структуре внутренне бесконечен, ибо противостояние души Богу — борющееся или смиренное — мыслится в нем как неотменное и вечное. Однако к наиболее существенным художественным особенностям диалога Достоевского и библейский диалог нас не подведет. Прежде чем ставить вопрос о влиянии и структурном сходстве, необходимо раскрыть эти особенности на самом предлежащем материале.
Разобранный нами диалог «человека с человеком» является в высшей степени интересным социологическим документом. Исключительно острое ощущение другого человека как другого
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и своего я как голого я предполагает, что все те определения, которые облекают я и другою в социально-конкретную плоть, — семейные, сословные, классовые — и все разновидности этих определений утратили свою авторитетность и свою формообразующую силу. Человек как бы непосредственно ощущает себя в мире как целом, без всяких промежуточных инстанций, помимо всякого социального коллектива, к которому он принадлежал бы. И общение этого я с другим и с другими происходит прямо на почве последних вопросов, минуя все промежуточные, ближайшие формы. Герои Достоевского — герои случайных семейств и случайных коллективов. Реального, само собою разумеющегося общения, в котором разыгрывалась бы их жизнь и их взаимоотношения, они лишены. Такое общение из необходимой предпосылки жизни превратилось для них в постулат, стало утопическою целью их стремлений. И действительно, герои Достоевского движимы утопическою мечтой создания какой-то общины людей по ту сторону существующих социальных форм. Создать общину в миру, объединить несколько людей вне (замок наличных социальных форм стремится князь Мышкин, стремится Алеша, стремятся в менее сознательной и отчетливой форме и все другие герои Достоевского. Община мальчиков, которую учреждает Алеша после похорон Илюши как объединенную лишь воспоминанием о замученном мальчике, и утопическая мечта Мышкина соединить в союзе любви Аглаю и Настасью Филипповну, идея Церкви Зосимы, сон о золотом веке Версилова и «смешного человека» — все это явления одного порядка. Общение как бы лишилось своего реального тела и хочет создать его произвольно из чистого человеческого материала. <...> Твердый монологический голос предполагает твердую социальную опору, предполагает мы — все равно, осознается оно или не осознается. Для одинокого его собственный голос становится зыбким, его собственное единство и его внутреннее согласие с самим собою становятся постулатом.
Из «ЗАЯВЛЕНИЯ»
Я приговорен к 5 г. ссылки в Соловецкий концентрационный лагерь. С 16 лет я страдаю тяжелой хронической болезнью <...>. В настоящее время я нахожусь в больнице Эрисмана под наблюдением врачей-специалистов. Мною подано заявление о пересмотре моего дела в соответствующие органы прокуратуры, копию которого при сем прилагаю.
Ввиду того, что при состоянии моего здоровья вынесенный мне приговор, в случае оставления его в силе, безусловно явится для меня приговором к медленной и мучительной смерти, прошу Вас о назначении комиссии для освидетельствования состояния моего здоровья. 

2.IX.29 г.
Из подготовительных материалов «К ПЕРЕРАБОТКЕ КНИГИ О ДОСТОЕВСКОМ»
<...> Изображение смерти у Достоевского и у Толстого. У Достоевского вообще гораздо меньше смертей, чем у Толстого, притом в большинстве случаев убийства и самоубийства. У Толстого очень много смертей. Можно говорить о его пристрастии к изображению смерти. Причем — и это очень характерно — смерть он изображает не только извне, но и изнутри, то есть из самого сознания умирающего человека, почти как факт этого сознания. Его интересует смерть для себя, то есть для самого умирающего, а не для других, для тех, которые остаются. Он, в сущности, глубоко равнодушен к своей смерти для других. «Мне надо одному самому жить и одному самому умереть». Чтобы изобразить смерть изнутри, Толстой не боится резко нарушать жизненное правдоподобие позиции рассказчика (точно умерший сам рассказал ему о своей смерти, как Агамемнон Одиссею). Как гаснет сознание для самого сознающего. Это возможно только благодаря известному овеществлению сознания. Сознание здесь дано как нечто объективное (объектное) и почти нейтральное по отношению непроходимой (абсолютной) границы я и другого. Он переходит из одного сознания в другое, как из комнаты в комнату, он не знает абсолютного порога.
225

Достоевский никогда не изображает смерть изнутри. Агонию и смерть наблюдают другие. Смерть не может быть фактом самого сознания. Дело, конечно, не в правдоподобии позиции рассказчика (Достоевский вовсе не боится фантастичности этой позиции, когда это ему нужно). Сознание по самой природе своей не может иметь осознанного же (то есть завершающего сознание) начала и конца, находящегося в ряду сознания как последний его член, сделанный из того же материала, что и остальные моменты сознания. Начало и конец, рождение и смерть имеют человек, жизнь, судьба, но не сознание, которое по природе своей, раскрывающейся только изнутри, то есть только для самого сознания, бесконечно. Начало и конец лежат в объективном (и объектном) мире для других, а не для самого сознающего. Дело не в том, что смерть изнутри нельзя подсмотреть, нельзя увидеть, как нельзя увидеть своего затылка, не прибегая к помощи зеркал. Затылок существует объективно, и его видят другие. Смерти же изнутри, то есть осознанной своей смерти, не существует ни для кого — ни для самого умирающего, ни для других, — не существует вообще. Именно это сознание для себя, не знающее и не имеющее последнего слова, и является предметом изображения в мире Достоевского. Вот почему смерть изнутри и не может войти в этот мир, она чужда его внутренней логике. Смерть здесь всегда объективный факт для других сознаний; здесь выступают привилегии другого. В мире Толстого изображается другое сознание, обладающее известным минимумом овеществленности (объектности), поэтому между жизнью и смертью изнутри (для самого умирающего) и смертью извне (для другого) нет непроходимой бездны: они сближаются друг с другом.
В мире Достоевского смерть ничего не завершает, потому что она не задевает самого главного в этом мире — сознания для себя. В мире же Толстого смерть обладает известной завершающей и разрешающей силой. <...>
Влияние Достоевского еще далеко не достигло своей кульминации. Наиболее существенные и глубинные моменты его художественного видения, переворот, совершенный им в области романного жанра и вообще в области литературного творчества, до сих пор еще не освоены и не осознаны до конца. До сих пор еще мы вовлечены в диалог на преходящие темы, но раскрытый им диалогизм художественного мышления и художественной картины мира, новая модель внутренне диалогизированного мира не раскрыты до конца. Сократический диалог, пришедший на смену трагическому диалогу, — первый шаг в истории нового романного жанра. Но это был только диалог, почти только внешняя форма диалогизма.
Наиболее устойчивые элементы содержательной формы <...> подготовляются и вынашиваются веками (и для веков), но рождаются лишь в определенные, наиболее благоприятные моменты и в наиболее благоприятном историческом месте (эпоха Достоевского в России) <...>.
Диалогическая природа сознания, диалогическая природа самой человеческой жизни. Единственно адекватной формой словесного выражения подлинной человеческой жизни является незавершимый диалог. Жизнь по природе своей диалогична. Жить — значит участвовать в диалоге: вопрошать, внимать, ответствовать, соглашаться и т. п. В этом диалоге человек участвует весь и всею жизнью: глазами, губами, руками, душой, духом, всем телом, поступками. Он вкладывает всего себя в слово, и это слово входит в диалогическую ткань человеческой жизни, в мировой симпосиум. <...>
Исповедь как высшая форма свободного самораскрытия человека изнутри (а не извне завершающая) стояла перед Достоевским с самого начала его творческого пути. Исповедь как встреча глубинного я с другим и другими (народом), как встреча я и другого на высшем уровне или в последней инстанции. Но я в этой встрече должно быть чистым, глубинным я изнутри себя самого, без всякой примеси предполагаемых и вынуждаемых или наивно усвоенных точек зрения и оценок другого, то есть видения себя глазами другого. Без маски (внешний облик для другою, оформление себя не изнутри, а извне; это касается и речевой, стилистической маски), без лазеек, без ложного последнего слова, то есть без всего овнешняющего и ложного. <...>
Тип людей, строящих свою жизнь без всякого отношения к высшей ценности: хищники, аморалисты, обыватели, приспособленцы, карьеристы, мертвые и т. п. Среднего типа людей Достоевский почти не знает. <...>
Понятие человека и образ человека у Толстого. «Край смертен» и я (Иван Ильич). Понятие человека и живой человек в форме я. <...>
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Проблема катастрофы. Катастрофа не есть завершение. Это кульминация в столкновении и борьбе точек зрения (равноправных сознаний с их мирами). Катастрофа не дает им разрешения, а, напротив, раскрывает их неразрешимость в земных условиях, она сметает их все, не разрешив. Катастрофа противоположна триумфу и апофеозу. По существу, она лишена и элементов катарсиса.
Задачи, которые стоят перед автором и его сознанием в полифоническом романе, гораздо сложнее и глубже, чем в романе гомофоническом (монологическом). <...>
Порог, дверь и лестница. Их хронотопическое значение. Возможность в одно мгновение превратить ад в рай (то есть перейти из одного в другое, см. «Таинственный посетитель»).
Логика развития самой идеи, взятой независимо от индивидуального сознания (идеи в себе, или в сознании сообща, или в духе вообще), то есть предметно-логическое и системное ее развитие, и особая логика развития воплощенной в личности идеи. Здесь идея, поскольку она воплощена в личности, регулируется координатами я и другого, по-разному преломляется в различных зонах. Эта особая логика раскрывается в произведениях Достоевского. Поэтому нельзя адекватно понять и проанализировать эти идеи в обычном предметно-логическом, систематическом плане (как обычные философские теории).
«Конечное значение» памятника определенной эпохи, ее интересов и запросов, ее исторической силы и слабости. Конечное значение — ограниченное значение. Явление здесь равно себе самому, совпадает с самим собою.
Но кроме этого конечного значения памятника есть еще живое, растущее, становящееся, меняющееся значение. Оно не рождается (полностью) в ограниченную эпоху рождения памятника — оно подготовляется на протяжении веков до рождения и продолжает жить и развиваться на протяжении веков после рождения. <...>
В мире Достоевского, строго говоря, нет смертей как объективно-органического факта, в котором ответственно активное сознание человека не участвует, — в мире Достоевского есть только убийства, самоубийства и безумия, то есть только смерти-поступки, ответственно сознательные. Особое место занимают смерти-уходы праведников (Макар, Зосима, его брат-юноша, таинственный посетитель). За смерть сознания (органическая смерть, то есть смерть тела, Достоевского не интересует) человек отвечает сам (или другой человек — убийца, в том числе казнящий). Органически умирают лишь объективные персонажи, в общем диалоге не участвующие (служащие лишь материалом или парадигмой для диалога). Смерти как органического процесса, совершающегося с человеком без участия его ответственного сознания, Достоевский не знает. Личность не умирает. Смерть есть уход. Человек сам уходит. Только такая смерть-уход может стать предметом (фактом) существенного художественного видения в мире Достоевского. Человек ушел, сказав свое слово, но самое слово остается в незавершимом диалоге. <...>
Из писем М. В. ЮДИНОЙ — М. М. БАХТИНУ
Москва, 21.XI.62
Сегодня Михайлов день. Сколь он велик и сколь связан с Вами, Вашим творчеством, Вашим светлым умом и жизненным путем!
Поздравляю Вас — от всей души. <...>
Москва, 10.VIII.64
Почему Вы, чьи слова обо мне и некоторых моих чертах всегда служили мне отрадной поддержкой, наравне с незабываемыми строчками о. П. А. Флоренского из Северного страшного острова, — строчками ко мне, вписанными им в письма семье — раз в месяц, <...> наравне... с покойным О. Н. Голубцовым и его Отеческим Крылом <...> — почему и Вы как бы безмолвно соглашались с этим «Рэквиэмом» мне при жизни... <...> Куда девалось все то общее, «родное и вселенское»?..
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В блеске и разнообразии своих многих различных настоящих друзей — я никогда не забывала Вас, Ваших былых скорбей, Вашего — почти непререкаемого! — авторитета — (всегда: «а что скажет на то или это Михал Михалыч?!) — да разве может кто-либо когда-либо Вас «заменить»?? — и все это — возможно, самое ценное — без всякой лирики — можно сказать — образец Дружбы... <…>
Всегда Ваша МВЮ
Москва, 23.11.65
В поисках и сортировании писем, я нашла много и Ваших, Михаил Михайлович, каким повеяло теплом... все эти диссертационные события, подготовка, люди, коих уже нет, все такое «свое» и милое... Но оставим лирику: «Не время выкликать теней, И так уж мрачен этот час...» — без вопроса к Вам и ответа от Вас я ничего в Ленинскую библиотеку и не дала, кроме одной открытки... <...>
Однако, когда нашелся целый очаг этих писем, — нашлось и несколько тетрадей, написанных мелким Вашим почерком, карандашом, видимо, и конспекты, и эскизы дальнейших работ. — Если Вы желаете, я их вручу С. Г. Бочарову и он их Вам так или иначе передаст. <...>
Увидеть Вас я не чаю.
Да хранит Вас Милосердие Божие. <...>
Вероятно, начата сия epistola в последних числах мая 66 г.

«Боль проходит понемногу. Не навек она дана..»
А. Ахматова
1. Сперва присылка Раблэ с прекрасной надписью, — а затем денежная помощь Ваша — увенчали постепенное забвение кровной горькой обиды, нанесенной мне Вами минувшей осенью. То была поистине обида неописуемая. Но к ней мы возвращаться сейчас не будем. Благодарю Вас очень. <...>
3. Встретив однажды одного из Ваших новых друзей, кажется, Вадима Кожинова, в возникшем разговоре нашем горько заметила, что, видимо, вечных дружб не бывает, как утверждают скептики, а я-то всю жизнь дружбе поклоняюсь и верю в нее... Он же мне ответил, что если бы у Вас был один-единственный экземпляр Раблэ, — Вы бы его отослали именно мне, судя по тем отзывам о моей персоне, которые ему ведомы точно и изустно... <...>
4. Вернемся, однако, к Раблэ, но до этого вспомню, дорогой Михаил Михайлович, как мы тогда с Вами «в те баснословные года...» однажды среди лета получали Ваш кандидатский диплом в этой самой «Мировой литературе», как, положив оный в карман пиджака, Вы еще сказали: «Это сделали Вы, Мария Вениаминовна», «и потом в ларьке — по моей просьбе — купили мне шоколадку за 33 копейки... Как все было тогда легко и мило и светло!.. А книга Раблэ теперь была несовместима у меня дома со святыми изображениями и некоторыми фото и, перелистав ее, — я долгое время молилась, чтобы мне забыть прочитанное. — что и совершилось, Слава Богу... — Я прекрасно знаю, что и для Вас все обстоит таким же образом, но написать Вы эти страницы должны были и слишком хорошо знаю — кто Вы и что Вы, и мое глубочайшее уважение, мое восхищение, моя верная дружеская любовь — с Вами обоими. — Так. <...>
До свиданья. Спасибо за все. Целую сердечно.
Всегда Ваш друг МВЮ
Да хранит Вас Царица Небесная.
Внутренне меня кровно занимает только жизнь Церкви и богословие. Но это устно.
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Из ЗАПИСЕЙ 1970—1971 ГОДОВ
Тишина и звук. Восприятие звука (на фоне тишины). Тишина и молчание (отсутствие слова). Пауза и начало слова. Нарушение тишины звуком механистично и физиологично (как условие восприятия); нарушение же молчания словом персоналистично и осмысленно: это совсем другой мир. В тишине ничто не звучит (или нечто не звучит) — в молчании никто не говорит (или некто не говорит). Молчание возможно только в человеческом мире (и только для человека). Конечно, и тишина и молчание всегда относительны.
Условия восприятия звука, условия понимания-узнания знака, условия осмысливающего понимания слова.
Молчание — осмысленный звук (слово) — пауза составляют особую логосферу, единую и непрерывную структуру, открытую (незавершимую) целостность.
Понимание-узнание повторимых элементов речи (то есть языка) и осмысливающее понимание неповторимого высказывания. Каждый элемент речи воспринимается в двух планах: в плане повторимости языка и в плане неповторимого высказывания. Через высказывание язык приобщается к исторической неповторимости и незавершимой целостности логосферы.
Слово как средство (язык) и слово как осмысление. Осмысливающее слово принадлежит к царству целей. Слово как последняя (высшая) цель. <...>
Свидетель и судия. С появлением сознания в мире (в бытии), а может быть, и с появлением биологической жизни (может быть, не только звери, но и деревья и трава свидетельствуют и судят) мир (бытие) радикально меняется. Камень остается каменным, солнце — солнечным, но событие бытия в его целом (незавершимое) становится совершенно другим, потому что на сцену земного бытия впервые выходит новое и главное действующее лицо события — свидетель и судия. И солнце, оставаясь физически тем же самым, стало другим, потому что стало осознаваться свидетелем и судиею. Оно перестало просто быть, а стало быть в себе и для себя (эти категории появились здесь впервые) и для другого, потому что оно отразилось в сознании другого (свидетеля и судии): этим оно в корне изменилось, обогатилось, преобразилось. (Дело идет не об «инобытии».)
Этого нельзя понимать так, что бытие (природа) стало осознавать себя в человеке, стало самоотражаться. В этом случае бытие осталось бы с самим собою, стало бы только дублировать себя самого (осталось бы одиноким, каким и был мир до появления сознания — свидетеля и судии). Нет, появилось нечто абсолютно новое, появилось надбытие. В этом надбьггии уже нет ни грана бытия, но все бытие существует в нем и для него.
Это аналогично проблеме самосознания человека. Совпадает ли сознающий с сознаваемым? Другими словами, остается ли человек только с самим собою, то есть одиноким? Не меняется ли здесь в корне все событие бытия человека? Это действительно так. Здесь появляется нечто абсолютно новое: надчеловек, над-я, то есть свидетель и судия всего человека (всего я), следовательно, уже не человек, не я, а другой. Отражение себя в эмпирическом другом, через которого надо пройти, чтобы выйти к я-для себя (может ли это я-для себя быть одиноким?). Абсолютная свобода этого я. Но эта свобода не может изменить бытие, так сказать, материально (да и не может этого хотеть) — она может изменить только смысл бытия (признать, оправдать и т. п.), это свобода свидетеля и судии. Она выражается в слове. Истина, правда, присуща не самому бытию, а только бытию познанному и изреченному.
Проблема относительной свободы, то есть такой свободы, которая остается в бытии и меняет состав бытия, но не его смысл. Такая свобода меняет материальное бытие и может стать насилием, оторвавшись от смысла и став грубой и голой материальной силой. Творчество всегда связано с изменением смысла и не может стать голой материальной силой.
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Пусть свидетель может видеть и знать лишь ничтожный уголок бытия — все не познанное и не увиденное им бытие меняет свое качество (смысл), становясь непознанным и неувиденным бытием, а не просто бытием, каким оно было без отношения к свидетелю.

Все до меня касающееся приходит в мое сознание, начиная с моего имени, из внешнего мира через уста других (матери и т. п.), с их интонацией, в их эмоционально-ценностной тональности. Я осознаю себя первоначально через других: от них я получаю слова, формы, тональность для формирования первоначального представления о себе самом. Элементы инфантилизма самосознания («Разве мама любила такого...») остаются иногда до конца жизни (восприятие и представление себя, своего тела, лица, прошлого в ласковых тонах). Как тело формируется первоначально в материнском лоне (теле), так и сознание человека пробуждается окутанное чужим сознанием. Позже начинается подведение себя под нейтральные слова и категории, то есть определение себя как человека безотносительно к я и другому. <...>
Ложная тенденция к сведению всего к одному сознанию, к растворению в нем чужого (понимаемого) сознания. Принципиальные преимущества вненаходимости (пространственной, временной, национальной). Нельзя понимать понимание как вчувствование и становление себя на чужое место (потеря своего места). Это требуется только для периферийных моментов понимания. Нельзя понимать понимание как перевод с чужого языка на свой язык. <...>

Под чужим словом (высказыванием, речевым произведением) я понимаю всякое слово всякого другого человека, сказанное или написанное на своем (то есть на моем родном) или на любом другом языке, то есть всякое не мое слово. В этом смысле все слова (высказывания, речевые и литературные произведения), кроме моих собственных слов, являются чужим словом. Я живу в мире чужих слов. И вся моя жизнь является ориентацией в этом мире, реакцией на чужие слова (бесконечно разнообразной реакцией), начиная от их освоения (в процессе первоначального овладения речью) и кончая освоением богатств человеческой культуры (выраженных в слове или в других знаковых материалах). Чужое слово ставит перед человеком особую задачу понимания этого слова (такой задачи в отношении собственного слова не существует или существует в совсем другом смысле). Это распадение для каждого человека всего выраженного в слове на маленький мирок своих слов (ощущаемых как свои) и огромный, безграничный мир чужих слов — первичный факт человеческого сознания и человеческой жизни, который, как и все первичное и само собой разумеющееся, до сих пор мало изучался (осознавался), во всяком случае, не осознавался в своем огромном принципиальном значении. Огромное значение этого для личности, для я человека (в его неповторимости). Сложные взаимоотношения с чужим словом во всех сферах культуры и деятельности наполняют всю жизнь человека. Но ни слово в разрезе этого взаимоотношения, ни я говорящего в том же взаимоотношении не изучались.

Все слова для каждого человека делятся на свои и чужие, но границы между ними могут смещаться, и на этих границах происходит напряженная диалогическая борьба. <...>

Ответный характер смысла. Смысл всегда отвечает на какие-то вопросы. То, что ни на что не отвечает, представляется нам бессмысленным, изъятым из диалога. Смысл и значение. Значение изъято из диалога, но нарочито, условно абстрагировано из него. В нем есть потенция смысла.

Универсализм смысла, его всемирность и всевременность.

Смысл потенциально бесконечен, но актуализоваться он может, лишь соприкоснувшись с другим (чужим) смыслом, хотя бы с вопросом во внутренней речи понимающего. Каждый раз он должен соприкоснуться с другим смыслом, чтобы раскрыть новые моменты своей
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бесконечности (как и слово раскрывает свои значения только в контексте). Актуальный смысл принадлежит не одному (одинокому) смыслу, а только двум встретившимся и соприкоснувшимся смыслам. Не может быть «смысла в себе» — он существует только для другого смысла, то есть существует только вместе с ним. Не может быть единого (одного) смысла. Поэтому не может быть ни первого, ни последнего смысла, он всегда между смыслами, звено в смысловой цепи, которая только одна в своем целом может быть реальной. В исторической жизни эта цепь растет бесконечно, и потому каждое отдельное звено ее снова и снова обновляется, как бы рождается заново.

Безличная система наук (и вообще знания) и органическое целое сознания (или личности). <...>

В поисках собственного (авторского) голоса. Воплотиться, стать определеннее, стать меньше, ограниченнее, глупее. Не оставаться на касательной, ворваться в круг жизни, стать одним из людей. Отбросить оговорки, отбросить иронию. Гоголь также искал серьезного слова, серьезного поприща: убеждать (поучать) и, следовательно, быть самому убежденным. Наивность Гоголя, его крайняя неопытность в серьезном; поэтому ему кажется, что надо преодолеть смех. Спасение и преображение смешных героев. Право на серьезное слово. Не может быть слова в отрыве от говорящего, от его положения, его отношения к слушателю и от связывающих их ситуаций (слово вождя, жреца и т. п.). Слово частного человека. Поэт. Прозаик. «Писатель». Разыгрывание пророка, вождя, учителя, судьи, прокурора (обвинителя), адвоката (защитника). Гражданин. Журналист. Чистая предметность научного слова.

Поиски Достоевского. Журналист. «Дневник писателя». Направление. Слово народа. Слово юродивого (Лебядкин, Мышкин). Слово монаха, старца, странника (Макар). Есть праведник, знающий, святой. «А между тем отшельник в темной келье» (Пушкин). Убитый царевич Димитрий. Слезинка замученного ребенка. Очень много от Пушкина (еще не раскрытого). Слово как личное. Христос как истина. Спрашиваю его. Глубокое понимание личностного характера слова. Речь Достоевского о Пушкине. Слово всякого человека, обращенное ко всякому человеку. Сближение литературного языка с разговорным обостряет проблему авторского слова. Чисто предметная, научная аргументация в литературе может быть только в той или иной степени пародийной. Жанры древнерусской литературы (жития, проповеди и т. п.), вообще жанры средневековой литературы. Неизреченная правда у Достоевского (поцелуй Христа). Проблема молчания. Ирония как особого рода замена молчания. Изъятое из жизни слово: идиота, юродивого, сумасшедшего, ребенка, умирающего, отчасти женщины. Бред, сон, наитие (вдохновение), бессознательность, алогизм, непроизвольность, эпилепсия и т. п. <...>

Поиски собственного слова на самом деле есть поиски именно не собственного, а слова, которое больше меня самого; это стремление уйти от своих слов, с помощью которых ничего существенного сказать нельзя. Сам я могу быть только персонажем, но не первичным автором. Поиски автором собственного слова — это в основном поиски жанра и стиля, поиски авторской позиции. Сейчас это самая острая проблема современной литературы, приводящая многих к отказу от романного жанра, к замене его монтажом документов, описанием вещей, к леттризму, в известной мере и к литературе абсурда. Все это в некотором смысле можно определить как разные формы молчания. Достоевского эти поиски привели к созданию полифонического романа. Для монологического романа он не нашел слова. Параллельный путь Л. Толстого к народным рассказам (примитивизм), к введению евангельских цитат (в завершающих частях). Другой путь — заставить мир заговорить и вслушиваться в слова самого мира (Хайдеггер). <...>
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В риторике есть безусловно правые и безусловно виноватые, есть полная победа и уничтожение противника. В диалоге уничтожение противника уничтожает и самую диалогическую сферу жизни слова. В классической античности этой высшей сферы еще не было. Сфера эта очень хрупкая и легко разрушимая (достаточно малейшего насилия, ссылки на авторитет и т. п.). Разумихин о вранье как пути к правде. Противопоставление истины и Христа у Достоевского. Имеется в виду безличная объективная истина, то есть истина с точки зрения третьего. Третейский суд — это риторический суд. Отношение Достоевского к суду присяжных. Беспристрастие и высшее пристрастие. Необычайное утончение всех этических личностных категорий. Они лежат в пограничной сфере между этическим и эстетическим.
«Почва» у Достоевского как нечто промежуточное (медиум) между безличным и личностным. Шатов как представитель этой типичности. Жажда воплотиться. Большинство статей «Дневников писателя» лежат в этой средней сфере Шатова, «почвы» и т. п. Эта средняя сфера в «Бобке» (благообразный лавочник). Известное недопонимание государственной, правовой, экономической, деловой сфер, а также и объективно-научной сферы (наследие романтизма), тех сфер, представителями которых были либералы (Кавелин и другие). Утопическая вера в возможность чисто внутренним путем превратить жизнь в рай. Трезвение. Стремление протрезвить экстаз (эпилепсия). «Пьяненькие» (сентименты). Мармеладов и Федор Павлович Карамазов. Достоевский и Диккенс. Сходства и различия («Рождественские рассказы», и «Бобок», и «Сон смешного человека»); «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Пьяненькие» — сентиментализм.
Отрицание (непонимание) сферы необходимости, через которую должна пройти свобода (как в историческом, так и в индивидуально-личном плане), той промежуточной сферы, которая лежит между Великим Инквизитором (с его государственностью, риторикой, властью) и Христом (с его молчанием и поцелуем).
Раскольников хотел стать чем-то вроде Великого Инквизитора (взять на себя грехи и страдание). <...>
Прощупать в борьбе мнений и идеологий (разных эпох) незавершимый диалог по последним вопросам (в большом времени) умеет только такой полифонист, как Достоевский. Другие заняты разрешимыми в пределах эпохи вопросами. <...>
Говорящий человек. В качестве кого и как (то есть в какой ситуации) выступает говорящий человек. Различные формы речевого авторства от простейших бытовых высказываний до больших литературных жанров. Принято говорить об авторской маске. Но в каких же высказываниях (речевых выступлениях) выступает лицо и нет маски, то есть нет авторства? Форма авторства зависит от жанра высказывания. Жанр в свою очередь определяется предметом, целью и ситуацией высказывания. Форма авторства и иерархическое место (положение) говорящего (вождь, царь, судья, воин, жрец, учитель, частный человек, отец, сын, муж, жена, брат и т. д.). Соотносительное иерархическое положение адресата высказывания (подданный, подсудимый, ученик, сын и т. д.). Кто говорит и кому говорят. Всем этим определяется жанр, тон и стиль высказывания: слово вождя, слово судьи, слово учителя, слово отца и т. п. Этим определяется форма авторства. Одно и то же реальное лицо может выступать в разных авторских формах. В каких же формах и как раскрывается лицо говорящего? <...>
Гоголь. Мир без имен, в нем только прозвища и клички разного рода. Названия вещей — тоже прозвища. Не от вещи к слову, а от слова к вещи, слово рождает вещь. Он равно оправдывает и уничтожение и рождение, хвалу и брань. Они переходят друг в друга. Между
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обыденным и фантастическим граница стирается: Поприщин — испанский король, Акакий Акакиевич — призрак, похищающий шинель. Категория нелепости. «От смешного до великого...» Праздничность измеряет пошлость и будничность будничного. Гиперболический стиль. Гипербола всегда празднична (в том числе и бранная гипербола). <...>
Стирание границ между страшным и смешным в образах народной культуры (и в известной мере у Гоголя). Между прошлым и страшным, обыкновенным и чудесным, маленьким и грандиозным.
Народная культура в условиях новой (гоголевской) эпохи. Посредствующие звенья. Суд. Дидактика. Поиски Гоголем оправдания («цели», «пользы», «правды») смеховой картины мира. «Поприще», «служение», «призвание» и т. п. Истина всегда в какой-то мере судит. Но суд истины не похож на обычный суд. <...>
Валентин Курбатов

ЖИВАЯ ДУША РОССИИ

(«...Из русской думы» Юрия Селиверстова)
«Но Он, взглянув на них, сказал: что значит сие, написанное: «камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла»?»

(Евангелие от Луки. 20, 17)
Может быть, это только во мне, но, похоже, все-таки нет — кажется, во всех нас медленно накапливается усталость. Обилие исторически и нравственно нового, часто тяжкого душе материала, временами уже вызывает бессознательное душевное сопротивление, потому что новый непривычный мир не успевает «переработаться», занять устойчивое место в сознании и для многих из нас грозит обернуться новым хаосом. Похоже, мы оказались недостаточно готовы и плохо вооружены, чтобы встретить наступление нового морального знания.

Человек почувствовал себя наедине с нравственно небывалым материалом и с неприятной внезапностью осознал, что яичная мировоззренческая его культура повреждена и не справляется с функциями осмысления. Стало особенно заметно, что мы слишком долго по лености перекладывали свою историческую ответственность на общество, на коллективную мысль и она худо-бедно загораживала нас, а вот теперь на месте этой налаженно-удобной коллективной мысли вдруг разом оказалось что-то электрическое и малопригодное для жизни (как если бы некогда дельную машину латали на ходу, постепенно заменяя детали, пока она просто не стала чем-то другим). Вдруг оказалось, что надо самому перестраивать картину мира, расставлять вехи на разбитой и не очень определенной в направлении дороге, которая еще вчера не вызывала сомнений. Встал вопрос о личностной философии, об индивидуальных средствах защиты человека от стихии исторического процесса.
Отсутствие единой шкалы оценок, той устойчивой меры, которая в минувшем веке хранилась (как в парижской эталонной палате) в классическом образовании, в религии и народно-наследованном (от дедов к внукам) опыте, побуждает теперь искать такой меры самостоятельно. Оттого одни читают больше, чем способен вынести организм, в надежде, что однажды это толпящееся знание как-то построится в душе и можно будет поглядеть на минувшее и грядущее без смятения; другие уходят в церковь, смиряя хаотический ум и надеясь в строгой упорядоченности тысячелетнего обряда угадать ритм спокойного, охраняющего достоинства; третьи предпочитают испытанное созерцание, привычно доверяя газетно-телевизионному знанию, в уверенности, что оно вывезет, как вывозило прежде. Но даже и эти, идущие старинным путем «стреляных воробьев», уже не просто послушно вчитываются в новые «путеводители», а впервые делают это с более легким сердцем, радуясь, что и пассивность выглядит вполне передовой и чуть не задорной.
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Как бы то ни было, общая тревога совершает необходимую работу пробуждения личностного самосознания, все отчетливее обнаруживая, что одним новым литературным знанием и лавиной трагических, ломающих благодушное сознание фактов дело не обойдется. Более того, чем ближе к реальности будет восстанавливаемая сейчас история последнего семидесятилетия и чем полнее окажется наше знание минувшего, тем настойчивее станет и потребность в мировоззренческих координатах, в устойчивой морально-ценностной шкале, которая свела бы наше знание в доступную уму систему и не дала потерять веру. Без такой, не подверженной эрозии, шкалы мы по-прежнему будем или впадать в новые обманы, или в цинизм и самгинскую «посторонность», или дружно переходить в мещанское сословие, строящее мировоззрение из зарплаты и быта, оставляя из общественных функций только уютное вечернее злословие на дневные темы.
Между тем такая высокая, выверенная, могущественно обдуманная шкала личностной мысли в русской культуре есть — мы не впервые переживаем переходные времена и, не узнавая нового лица реальности, стоим на знакомых порогах. Имена людей, определявших насущные ориентиры нашего самосознания, порознь давно и хорошо известны (за исключением тех немногих мыслителей, которые сосланы в примечания или аттестуются в старых энциклопедиях с резкостью, продиктованной политической борьбой). Дело за тем, чтобы поставить их в тот живой ряд, в котором они стояли и из которого были вынуты смертью, историческими обстоятельствами, властью соперничающей идеи и т. д. Дело за возвращением контекста не для его мумификации или почетного перепогребения, как памятника культуры, а для извлечения из него того живого знания, которое необходимо сейчас для нормального этического развития.
Есть национально существенные, генетически-строительные идеи, которые нельзя не додумывать, — история возвратит их во всей полноте и потребует разрешения. У С. Аверинцева есть замечательно верное суждение, что обязательства перед историей остаются обязательствами даже в том случае, когда их никто не думает выполнять, — они только ждут случая напомнить о себе, часто в более тяжелой форме. Их выполнение уже начато учеными, но пока плохо поддержано обиходной литературно-философской мыслью, которая перебирает ближайшие и, все кажется, более существенные заботы, между тем как все яснее, что эта забота давно стоит впереди всех.
Работа собирания мысли ведется и нашими художниками. И наглядность такой работы особенно драгоценна — лучше один раз увидеть... Московский график Юрий Селиверстов объединил свою серию литографированных портретов в обширный свод «...Из русской думы». Каждое имя явилось в нем не по произволу художника, а в тот час, когда случилась потребность именно в том оттенке истины, который лучше всех выражен, этим философом, писателем, поэтом. И, может быть, будет не слишком самонадеянно сказать, что мысль пробивалась в самой жизни страны, в ее драматическом пути последних лет, а художник только слушал и услышал ее вернее и зорче других своим чутко настроенным сердцем.
Судьба у Селиверстова была обыкновенна и последовательна, хотя по начальным годам эту последовательность сразу было не разглядеть — провидение любит поиграть с нами в прятки. Художник родился в Усолье-Сибирском, детство провел в Иркутске и, как многие дети, был талантлив «во все стороны». На самых любимых в те годы праздниках — днях выборов — он пел по избирательным участкам горькую, еще остро ранящую тогда песню «Грустные ивы склонились к пруду» и по слезам слушателей впервые догадывался о властной силе искусства. Его детские рисунки были отличены на Всероссийском конкурсе и вознаграждены этюдником — большой редкостью по тем временам. Он был постоянным победителем математических олимпиад, и эти победы вместе с художественным даром привели его на архитектурный факультет Новосибирского инженерно-строительного института.
Только что воротившиеся тогда из запасников с печатью ссылки и свободы работы Пикассо и Леже, Матисса и своих мастеров 20-х годов своротили тогда многие дарования: хотелось попробовать все, и человек увязал и тратился в пробах. Юрия выручила сибирская
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коренная крепость, любовь к живой сегодняшней жизни и ранняя независимость. Он уже с 20 лет не боялся заглядывать в издательства Новосибирска и Иркутска, оформляя равно детские и взрослые книги. Архитектурное образование позволяло ему владеть пространством листа и книги увереннее других, и когда в середине 60-х он переехал в Москву, он и там скоро уже оформлял лучшие издания тех лет. Отличный ум, счастливая уверенность в себе, глубокое чтение иллюстрируемых им Фолкнера, Акутагавы, Ануя и даже философов-утопистов, постановка в его декорациях шекспировского «Гамлета» в Ленинграде — все сулило удачливую судьбу. Тому, кто знает эти его работы, нет надобности напоминать о сюрреалистическом даровании художника (он и подписывался тогда — СЮр).
И если однажды совершилось обращение, то не благодаря «отеческому» вмешательству Мелентьева, отчитавшего Неизвестного и Селиверстова за попрание заветов узаконенного реализма, а потому, что пришла пора после многих «чужих» прочитать своего Достоевского. Тогда же он сделал первый мучительный и жесткий «каторжный» портрет писателя и цикл иллюстраций к «Легенде о Великом Инквизиторе». Это были три триптиха, и если в первом еще пировал привычный утонченный сюрреализм, то в последнем, когда Инквизитор остается один с горящим на его сухих губах поцелуем Христа и смертью в сердце, была какая-то покойная, новая, обещающая другие пути и пределы сила. Эта работа свела Селиверстова в 1970 году с М. М. Бахтиным — встреча сделала обращение художника осмысленно полным и невозвратным. Великий спутник ввел молодого мастера в новый круг человеческого и интеллектуального общения.
Тогда художником и был сделан венчающий эту подборку портрет Михаила Михайловича, и теперь, после смерти художника, портрет навсегда останется в ней эпиграфом, посвящением. Собственно, и весь свод начался тогда, и первые лица, первые двенадцать мыслителей, были избраны в общих беседах. В апостольском числе видна нарочитость, и она была естественна для несколько книжного в ту пору ума художника.
Но воплощение замысла внезапно отодвинулось. Новый круг мысли, неизбежно следующие за ним требовательные религиозные вопросы, углубившееся общение, преображение миропонимания, серьезность, с которой был принят этот всегда бывший под боком, но словно поврежденным зрением заслоненный мир, привели к очень русскому поступку — художник сжег большинство работ и на несколько лет «замолчал». Это была необходимая высшая школа, духовное прозрение, сведшее его не только с самой мыслью, но и необходимой для полноты ее понимания обыденной церковной жизнью, где им руководил блестящий знаток искусства, книжник и духовный советчик, издатель «Богословских трудов» митрополит Антоний (А. С. Мельников). Он и вернул художника к его прямому делу, но как будто на новом витке, так что все — и зрелое уже мастерство, и даже холодноватая сюрреалистическая жилка, и неудержимый, часто опережающий чувство ум (кажется, он именно щедрой игрою ума и утолял в себе то искание, о котором чувство говорило бы дольше, то есть это были догадки чувства и умное воплощение) — все сошлось к глубине и пользе.
«Русская Дума» возвращалась снова, но уже как природно-естественная и духовно необходимая — истинное древо жизни ищущего миросозерцания. Теперь мы не будем датировать последовательность появления каждого портрета, а пройдем вдоль этой «алтарной преграды», за которой стоит невыразимый свет самой сущности жизни, и попробуем понять этот ряд, как советовал, скажем, понимать иконостас П. А. Флоренский, утверждавший, что мы должны глядеть на иконы не как на призраки наших же мыслей, подчиняющиеся нашему произволу, а как ответственные за них, как члены единого целого, призванного действовать вместе. Я не нахожу в таком сравнении ничего несправедливого — портрет духовно сроден иконе. Он ищет не созерцателя, а собеседника. Такой диалог сродни и воскрешению, как справедливо думал другой изображенный здесь человек — Н. Ф. Федоров.
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* * *
Вряд ли надо объяснять, почему цикл начат Пушкиным. Каждое поколение тайно уверено, что оно впервые поняло Пушкина с наибольшей полнотой, что только в этом времени открылись оттенки его мысли, которые не были ведомы предшествующим временам. Будем надеяться, что это счастливое заблуждение так и будет идти с ростом человечества. Этой тайной, печальной, светлой, ушедшей в себя и уводящей с собою улыбки хватит на всех. Вот ведь он и не улыбался так еще никогда, пряча горечь сознания того, что мы выучились различать тончайшие оттенки лицемерия, зла, общественной неправды, но потеряли скрепляющий радостный свет единства и полноты, питающий эту великую, все не знающую ряда (он все один, все другие не с ним, а только за ним) поэзию. Тьма и свет, ирония и печаль, любовь и сомнение сошлись тут как отсвет великого единства, и тем портрет, конечно, сроден пушкинской музе. Эта его полнота потребовала и здесь уединения — всякий другой портрет рядом был бы «разбавлением» этой космически завершенной мысли.
Предварительно обдумывая строение этого свода, художник говорил о возможном троичном делении русской мысли XIX — начала XX века. Если сказать торжественно и в духе самих мыслителей, то они делились бы, скажем, так: пророки, апостолы, деятели. И, конечно, П. Я. Чаадаев стоял бы в «пророках»: он и тут высится как чистая свеча, озарившая немоту и тьму последекабристской России так, что Герцен и в Вятке был ослеплен этим светом и посвятил своему впечатлению в «Былом» лучшие страницы. Сейчас у нас есть возможность самим прочесть «философические письма» Чаадаева (они и ныне действуют на воображение с прежней силой и злободневностью), и глубокую книгу о нем Б. Тарасова в серии «ЖЗЛ», и те новые документы и письма, которые были неведомы до самого последнего времени и в публикации которых Борис Тарасов, пожалуй, лучше всего формулирует и общую идею Чаадаева: «Построение «совершенного строя на земле» возможно, по его мнению, лишь при прямом и постоянном воздействии «христианской истины», которая через непрерывное взаимовлияние сознаний разных поколений образует канву социально-исторического движения...»
Эта «непрерывность взаимовлияния», эта взаимоответственность поколений, которая иначе зовется «традицией», встречает нас уже в начале русской философской мысли и потом будет только развиваться. Общая оглядка важна и в самих учениях, и в том, как сами мыслители были бережно внимательны к мысли друг друга. Сколько мы пытались расколоть своих «западников» и «славянофилов», развести их, а все прав Герцен — сердце в них билось одно, и Чаадаев пишет И. Киреевскому с такой тревогой за «общие идеи, общие ожидания», что о расхождении как-то и говорить странно.
Люди одной культуры, они ценили и несогласие (Чаадаев возражал статье Киреевского «О характере просвещения Европы», а Киреевский статье А. С. Хомякова «О старом и новом»), потому что ими руководило не тщеславие авторов той или иной системы взглядов, но забота о достоинстве и силе России. Может быть, потому у нас и не было философов в европейском понимании, систематиков отвлеченной мысли, додумывателей начал и концов во имя стройности умозрительной конструкции, что в России первенствовала не мысль, а жизнь, не «правда-истина», а «правда-справедливость». К тому же (и этого никак нельзя обойти, если мы хотим полезного неуклончивого разговора), русская мысль была детищем православной традиции, в кровь входящего христианства, крепкой, домашне-органической русской церкви, хотя и тогда дух перетолкованного европейского просвещения, дух оглядки уже мешал видеть родное верно, так что И. Киреевский с горечью писал: «Желать теперь остается... одного: чтобы какой-нибудь француз понял оригинальность учения христианского, как оно заключается в нашей Церкви, и написал об этом статью в журнале; чтобы немец, поверивши ему, изучил нашу Церковь поглубже и стал бы доказывать на лекциях, что в ней... открывается именно то, чего теперь требует просвещение Европы. Тогда без сомнения мы поверили бы французу и немцу и сами узнали бы то, что имеем». Есть в этом замечании какая-то неприятная современность. И как тогда от Гегеля едва ли не зависели судьбы православия в России, так
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теперь молодой русский читатель скорее выслушает родную мысль в переводе Тейяра де Шардена, чем поглядит в оригинал.
Пожалуй, именно тогда, в учении этих различных мыслителей, была наживлена, а временами уже и глубоко развита идея цельного русского знания, основанного на вере, мысли, опыте и бесконечной любви к России, которую так страстно выговаривал Хомяков: «Отечество... Это та страна и тот народ, создавший страну, с которыми срослась вся моя жизнь, все мое духовное существование, вся цельность моей человеческой деятельности; это тот народ, с которым я связан всеми желаниями сердца и от которого не могу оторваться, чтобы сердце не изошло кровью и не высохло». Они не написали обобщительных книг, но любовь, как принцип познания, отвращение к кесареву в мире и соборность духовно-интеллектуального служения были почувствованы ими очень верно и исповеданы последовательно, с достоинством и устремленностью, что художник сберег и в интонации портретов, в их собранной строгости и подчеркнутой силе.
Эта сила как-то особенно нервно выказалась в портрете Тютчева. Он входит в «Русскую Думу» потому же, почему входит в нее Пушкин, почему входят другие русские писатели и поэты. У нас мало ценилась литература в европейском понимании — как чтение, как беллетристический перевод реальности или блестяще рифмованная мысль. О существе поэтической работы в русском понимании хорошо сказал П. А. Флоренский: «...в минуты вдохновения поэта... глубинные слои духовной жизни прорываются сквозь кору чуждого им мировоззрения нашей современности, и внятным языком поэт говорит нам о невнятной для нас жизни со всею тварью нашей собственной души». И вот почему такой для европейца странный и даже как будто непонятно резкий вывод уже прямо о Тютчеве: «Пора, наконец, понять, что похвала Тютчеву не есть слово, ни к чему не обязывающее, а, будучи сказано искренно, оно подразумевает неисчислимые, мирового порядка, последствия». Вот именно так, сразу с заглядом на всех — «мирового порядка»! Поэтому и литератор в России всегда взваливает на себя не одну литературную ношу, а тотчас с полным осознанием своего назначения решает и общие вопросы жизни, ценя слово как прямое дело, и рано или поздно, будь то Гоголь, Толстой, Пришвин, Распутин, даже испытывая стыд за «праздность» художества и устремляясь к открытому суду над реальностью.
Гоголь в этой череде первый и самый мучительный. Слишком зная темную сторону мира и как-то словно напрямую общаясь с ней, так что нам и разгадать этого дара нельзя, он прячет глаза от портретистов. Кажется, его и самого мучает невозможность написать хоть одно светлое, полное жизни лицо и остается выговаривать любовь только в страстных отступлениях и призываниях, как будто оправдываясь ими за одолевающую душу тьму («Дай ответ! Не дает ответа!»).
«Как трудно живется на Руси!.. Есть какой-то нравственный гнет, какое-то чувство нравственного измора... которое не дает установиться гармонии внутреннего и внешнего существования. Фальшь и пошлость нашей общественной атмосферы и чувство безнадежности, беспроглядности давят нас». Это мог бы сказать Гоголь, но сказал Иван Аксаков, что делает упрек особенно горьким, потому что никто не любил Россию более славянофилов (а Аксаковы всем семейством из них). Из всей этой семьи Ивана мы знаем меньше, чем замечательного его отца, Сергея Тимофеевича, прославившего русскую природу дорогими «Детскими годами Багрова внука» и «Записками ружейного охотника», и меньше, чем его старшего брата — Константина с его высокой славянофильской публицистикой. В Иване лирическая нота была слабее, он послужил и повидал Россию с чиновной стороны. Это ожесточило его разум, но не повредило сердцу, которое он отдал делу освобождения славянских народов, служа ему с такой любовью и энергией, что болгары за его великий вклад в их борьбу предложили Ивану Аксакову болгарский престол. Но в «Русскую Думу» он входит более всего как спокойный довершитель славянофильского дела, сохранивший в наследии главное — чувство исторической ответственности и целостности нашей памяти. «Историческое чувство, историческое сознание! Да ведь это значит, — говорил он в своей речи о Пушкине, — уважение к своей земле,
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признание прав своего народа на самобытную историческую жизнь и органическое развитие, постоянная память о том, что народ наш... живой организм, великий, своеобразный, могучий народ русский с его тысячелетнею историей». В портрете, сделанном Селиверстовым, эта речь явственно слышна, хотя уже и без старой славянофильской энергии, скорее как отзвук хомяковской силы.
Нет былой учительной мощи ранних славянофилов и в портрете Ап. Григорьева — так готовно открытом к радости и горю, ко всей полноте жизни, но столь же готовом к сомнению, к тягчайшему из сомнений, при котором русский человек и от дурного не отвернется, и не обвинит, а на себя повернет, да себя же более всех и изранит:
Я взрос в сомнениях, в мятежных думах века.

И современного я знаю человека:

Как ни вертися он и как ни уходи,

Его уловкам я лукавым не поверю,

Но, обратись в себя, их свешу и измерю

Всем тем, что в собственной творилося груди.

А там «творилося» многое — от юношеского масонства до христианского социализма и московской патриархальности и «почвы». Все, все хотелось слить в органическое единство, срастить распадающуюся жизнь при помощи синтетической мысли, при помощи того же исторического чувства, которое было для него равно «сознанию цельности души человеческой», при помощи чрезвычайно высоко ценимого им воспитательного русского искусства в великих образцах Пушкина, Некрасова, Островского и позже — к закату — Достоевского (тайно такого близкого ему силой страсти, что Блок впоследствии уподобит душу Ап. Григорьева смятенной душе Дмитрия Карамазова).
Собою, всегда и вовеки собою («что в собственной творилося груди...») мерил русский художник народные заботы и судьбу Отечества. Каждый, как Досифей в «Хованщине» Мусоргского, мог сказать: «Сколько скорби, сколько терзаний дух сомненья в меня вселял...» Но не каждый мог, как Досифей, закончить: «...и не дрогнуло сердце мое», хотя в лучший час чувствовал в себе эту силу, словно сам народ ободрял и Аполлона Григорьева, и автора «Хованщины». Селиверстов не сразу включил портрет Мусоргского в «Русскую Думу», хотя сделал его прежде многих других. Мусоргский вошел в «Думу» сам, всею народной мощью, в нем соединившейся. Не умевший «моросить капля за каплей» и звавший каждого: «Да прорвись ты, любезный, как живые люди прорываются», композитор вошел в готовый уже свод, свободно и сильно раздвинув товарищей, чтобы вместе с ними идти «дальше, еще дальше в путь добрый... с большим рвением к новым берегам пока безбрежного искусства. Искать этих берегов, искать без устали, без страха и смущения и твердою ногою стать на земле обетованной...».
Тут тоже была страсть достоевской силы, но силы могучей и светло сосредоточенной. Рефлексия, казалось, не точила его волю, и земля обетованная виделась не умозрением, а зналась тем глубоким народным знанием, которому не надо подтверждений. Силою они были равны, но ходили с Достоевским за русской судьбой разными путями и хоть умерли в один год, в письмах не встречались.
Я уже поминал один селиверстовский портрет Достоевского поры работы художнике над «Великим Инквизитором». Это лицо было невыносимо искажено даже не мыслью, а какой-то нескончаемой, не сулящей исхода тоскою. Тот второй, что здесь, — след не нового чтения, а духовного возрастания самого художника, его углубившегося миропонимания, его нового просветляющего знания. Вспомним, что в «Легенде» Инквизитор обвиняет Бога в том, что тот требует от человека свободы, которой человек не хочет, предпочитая свободе низкое счастье сытости. Кажется, художник в жестоком знании человеческой природы и не хотел простить человеку уклонения от свободы — так «окончательно» было лицо, так завершенна его тяжкая мысль.
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Похоже, теперь Селиверстов больше слушает финал, в котором Бог целует Инквизитора, и лицо Достоевского не светлеет, но уходит в страшно глубокую думу о смысле этого поцелуя, о тайне свободы, которая дана и Инквизитору, наконец, о неисчерпаемости человека, который носит в себе оба эти образа и не теряет единства. Не зря писатель был равно удален и от западников, и от славянофилов, тяготея к мобильности мысли, свойственной Западу, но вместе с тем сразу зная, что русскую душу в европейское платье не засунешь — не полезет, потому что Россия, как говорит Версилов в «Подростке», «живет не для себя, а для мысли». Портрет окликает перовского Достоевского, но уходит мыслью на столетие глубже, вставая на пороге, когда опять надо переслушать споры Ивана Карамазова и Алеши, Ставрогина и Тихона, Свидригайлова и Раскольникова и опять решать вечный вопрос — имеет ли смысл отдельное человеческое существование как цель человечества, или отдельный человек опять только средство для счастья какого-то мифического, отступающего, как горизонт, светлого будущего.
Я не знаю, так ли это на самом деле, но для меня этот портрет определяет в «Думе» какой-то отчетливый рубеж. Может быть, завершается страстная, именно пророчески-апостольская, личная мысль XIX века, и в русское философское самосознание вторгается новая нота — может быть, грозная поступь нового века, дальний командорский шаг, еще «за сценой», но уже в сердце. Не зря именно в это время являются в русской мысли два предтечи широко известных пессимистических европейских философов, многое определивших в европейском да и русском сознании начала и первой трети XX века. Я говорю о предваривших Шпенглера и Ницше Н. Данилевском и К. Леонтьеве.
* * *
В обоих было что-то от Ивана Карамазова, от его бесстрашия и умения носить в одном сердце взаимоисключающие мысли.
Николай Яковлевич Данилевский (представляю полностью, потому что он наименее ведом читателю) только с виду так деревенски бесхитростен и примерен в селиверстовском портрете. Вглядевшись, увидишь рассеченный широкой мыслью лоб и глаза, полные мудрого ведения. За этой простоватой наружностью спрятался царскосельский лицеист, петрашевец, замечательный ботаник (директорствовал в Никитском ботаническом саду), настойчивый оппонент Дарвина и глубокий мыслитель. Задолго до шпенглеровского «Заката Европы» Данилевский доказывал, что единой истории человечества (всех этих древней, средней, новой) нет, как нет и общего прогресса, а есть обособленные культурно-исторические типы, каждый из которых рождается и умирает самостоятельно со своим внутренним детством, юностью и угасанием. Он равнял свое открытие с Коперниковым и мотивировал его с резонностью простого здравого смысла: «Прогресс состоит не в том, чтобы идти всё в одном направлении.., а в том, чтобы исходить все поле, составляющее поприще исторической деятельности человечества, во всех направлениях... Дабы поступательное движение вообще не прекратилось в жизни всего человечества, необходимо, чтобы, дойдя в одном направлении до возможной степени совершенства, началось оно с новой точки исхода и шло по другому пути, т. е. надо, чтоб вступили на поприще деятельности... народы другого культурно-исторического типа». Теперь, по разумению Данилевского, как раз приходила пора русского, «четырехосновного» (гармонически сочетающего религию, культуру, политику и экономику) типа, потому что «русский народ и русское общество во всех слоях своих способно принять и поддержать всякую дозу свободы».
Константин Николаевич Леонтьев до того, как назвать себя последователем Данилевского, побыл и военным врачом в Севастополе, и консулом в Турции, и цензором, и известным романистом. Его звали поэтом реакции, потому что ненависть его к уравнительному прогрессу была неистощима. Славянофильство для него было мечтательно и неясно, он не хотел знать вечной вины русской интеллигенции перш народом. Эстетизм в понимании истории роднил его с Ницше. Продолжая Данилевского, он был уверен, что человечество в разной последо-
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вательности повторяет в истории в сущности только три стадии: первоначальной простоты, цветущей сложности и второго смесительного упрощения.
Он искал пафоса жизни, желал России силы и верил для нее в возможность именно цветущей сложности. Он страшился революции, которая смешивает понятия и отменяет красоту, и требовал глубины и силы, уверенный, что они достигаются не уравнением, а еще большим разделением мира и расслоением общества. Беспокойная душа его презирала среднего европейца со всеми его идеалами и искала высшего: «В нынешнем хаосе борьбы и разложения ясно одно: потребности сильных впечатлений много, впечатлений от зрелищ и чтения, но высшего вкуса мало. Средний уровень умственных требований повысился за последние годы; круг этих требований разросся, потребности самые высшие ослабели и остыли». Когда вера в «высшие потребности» русского общества ослабела окончательно, он тайно постригся в Оптиной пустыни (другие говорили — на Афоне) с именем Климента и писал из Оптиной и из Троице-Сергиевой Лавры, где окончил дни, замечательные по глубине и силе письма В. В. Розанову, отстаивая строго церковное монашеское христианство, монархическую государственность и красоту в национальных формах. «Он поступил в монашество, — как писал позднее Розанов, — стал из неверующего естествоведа христианином, потому что в небесном и абсолютном авторитете положительных церковных доктрин... нашел границу для своего философского скепсиса и пессимизма, упор для волн своего ума, которые решительно катились в бесконечность...»
Как много может сойтись в одном человеке и как, должно быть, устает душа от этого внутреннего кипения. Что удерживают эти жесткие, властно неуверенные руки в портрете Леонтьева у Ю. Селиверстова? Что силятся скрепить в разрыве листа — себя? мир? непоправимо расползающуюся целостность, которая давала силы предшественникам?
Толстой Леонтьева в Оптиной уже не застанет, хотя написан он Селиверстовым в возрасте как раз том, когда им бы и возможно столкнуться. Они оба враждовали с историей, но по противоположным причинам. Леонтьев мог легко поступиться человеком, а то и народом для красоты истории. Толстому она только тогда и разумна, когда не теснит человека, когда она народна и человек находит в ней прямое и полезное место. Он думал сам собственными силами осуществить совершенную жизнь и, как Гоголь, оставлял «художество» ради живой работы и для научения общества. Он еще надеялся образумить историю и только на последнем пороге ушел из нее в природу, в то целое, которое звал всю жизнь. Если бы возможно было разделить это целое в человеке, то можно было сказать, что Селиверстов написал мысль Толстого, этот его прямой, страшной напряженности взор, чуть подорванный в своей цельности обдуманным изломом руки. Когда Селиверстову понадобится весь Толстой (художник, мыслитель, ересиарх), он напишет другой портрет, где сведет их воедино, и это будет мощный, эпический, долго читаемый, несмотря на сжатость «повествования», лист, но здесь нужен этот — тесная мысль о человеке между историей и природой.
И как резко отличен от этой сосредоточенной воли задуманный в пару портрет Н. Ф. Федорова — всякое сравнение и перевод в слово будут звучать грубо, потому что тут собралось что-то интимно-родовое, тайно общее, О чем знают, не говоря. Между тем, положим, в известном рисунке Л. Пастернака они очень похожи, Толстой и Федоров, — умные старики сидят, беседуют. Правда, и там руки-то у Федорова вот так, в рукава, и тем он как будто и замкнут, отделен от собеседника. Здесь это только подчеркнуто и вместо поминаемого мемуаристами света и доброй улыбки выбран час сосредоточенного знания. Вероятно, он бывал таким в одиночестве, этот румянцевский библиотекарь, противник аскетического понимания христианства, спавший на сундуке и раздававший половину своего грошового заработка более бедным молодым людям и завещавший и книги свои раздавать даром (это мы сейчас научились, вопреки его завещанию, деньги за них брать).
Это, может быть, был самый русский философ, отказывавший смерти в праве на существование в человечестве и призывавший объединиться не только для отмены смерти живущим поколениям, но и для воскрешения всех уже умерших. «Материализму подчинения слепой силе материи» он предпочитал «материализм управления материей» и корил философию за то, что
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она знание принимает за цель, меж тем как оно только средство для спасения всех, потому что без всех человек — сирота. А пойти это общее спасение опять же и непременно должно было с России, которая менее всего искажена эгоизмом и самостью цивилизации.
В упомянутом мной рисунке Л. Пастернака есть меж Толстым и Федоровым еще один собеседник — В. С. Соловьев. Они должны были сойтись, потому что исповедовали один преображенный мир, гармонический космос, желали одного идеального человечества, но, может быть, на этот час это были три наиболее разных и наиболее одиноких человека в России, как всегда бывают особенно одиноки ходатаи по делам всего человечества. Соловьевым увлекался весь интеллектуальный мир, им клялись, но не похоже, чтобы слышали. Может быть, причину угадал позднее проницательный Н. Бердяев, утверждавший, что Соловьев — поэт и мистик — более скрывал себя в своем творчестве, чем раскрывал, в отличие от Достоевского. Тут Соловьев был близок Гоголю. Не потому ли мне мерещится, что и в портрете у Селиверстова он взглядом сродни именно Гоголю — в себе и далее себя, не пробьешься. По-звериному чуткий Розанов говорил, что он «весь был блестящий, холодный, стальной» и в нем, как в Гоголе, было что-то «глубоко демоническое, именно преисподнее». Его интуиция всеединства мира подкреплялась, как и у Федорова, огромным знанием, но в нем самом целостности не было. С ним в русскую мысль возвращается София, но уже не в храмовом значении первых веков русского христианства, а София как прообраз красоты мира, как символ и душа, как надежда на грядущее живое целое человека и космоса. Дурная множественность цивилизаторских устремлений тогдашней России оскорбляла его, и он, убегая от пошлости все того же леонтьевского «среднего европейского человека», звал положительное всеединство.
В сущности, он был первый философ в европейском смысле и начинал последнюю по времени интеллектуальную ветвь русского знания, все далее уходящую от корневой сродности, от прозрения к построению, когда и религия из общего родового верования, из земной памятливости переходила в область интеллектуального обоснования, подчеркивания — область всегда самую тревожную, пришедшуюся к тому же (или это как причина и следствие) на переломные годы в истории Родины и потому особенно тяжело оплаченную.
За Соловьевым шла плеяда. Его идеи замечательно развил отличный знаток русской музыки и иконы Е. Трубецкой в работах «Мировоззрение Владимира Соловьева» и «Смысл жизни», где очень верно говорил, что истину ищут тогда, когда предварительно знают те признаки, по которым ее можно отыскать, и считал, что «это — признаки полноты и всеединства»: «Полнота жизни, как единая цель для всего живущего — таков предмет искания всякого жизненного стремления... Тоска по всеединству — вот что лежит в основе всего нашего нравственного страдания...»
И опять как все личностно и как далеко от европейски покойной диалектики, даже в словаре, где Трубецкой с порога выделяет смысл и сознание, как заключенный в самих словах призыв быть вместе. И еще рядом вот это — тоска. Тоже ведь слово, общее русской философии, придающее ей такое настойчивое единство интонации. И это в специально философской работе. Что говорить о поэзии Соловьева, зажженной тем же беспокойным огнем.
Блок и в тяжелые для себя дни 1920 года нашел время отметить двадцатую годовщину смерти философа и снова удивиться, как устоял, не сдался безумию этот одержимый страшной тревогой человек, тогда как и «трезвый и уравновешенный не вынес бы этого постоянного стояния на ветру из открытого в будущее окна, этих постоянных нарушений равновесия». Это и скрепляло их вокруг имени Соловьева — тоска и «стояние на ветру» («наш путь — в тоске безбрежной, в твоей тоске, о, Русь!»), когда Россия глядела на всех них «и с ненавистью, и с любовью», когда всех охватило религиозное беспокойство, острое предчувствие конца эпохи и неизбежно связанное с этим стремление друг к другу, мучение друг друга какой-то чрезмерно тесной близостью, какая-то коммунальная, усугубленная душевной истонченностью каждого нервность, сказавшаяся во взаимоисключающих оценках и в слишком разноречивых воспоминаниях. Общая углубленность мысли и обостренность восприятия мира приводили к тому, что человек жил как будто одновременно в вечности и в дне недели. Это мучило и самих худож-
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ников, и сбивало с толку свидетелей, не умевших согласить в одном человеке слишком далекие поступки. Да ведь и то надо помнить, что каждый художник воспринимает чужую мысль с самозащитной уверенностью в полновластии одной своей точки зрения.
Сергей Есенин — наиболее мучительный (хочется сказать — жертвенный) сын этого периода русской истории — о том же Блоке мог сказать: «Я очень люблю Блока, но на наших полях он часто глядит как голландец», хотя они с Блоком глядели с разных, словно идущих встречь друг другу полей. Но излом времени и России был в обоих один, одно острое чувство прощания, одна грусть (у Блока уже омертвевшая до тоски) и один вопрос: «Не ты ли плачешь в небе, отчалившая Русь?»
Недавняя публикация «Злых заметок» Н. И. Бухарина показала, как мало время расслышало Есенина. Нет, поэта почитали и вокруг памятника Пушкину гроб обнесли, чувствуя тайную соизмеримость явлений, но мысль, но разорванное русское сердце, но уход с его именем целого материка родовой культуры, кажется, осознаны не были. Когда он славит древнюю Русь, «где почти каждая вещь через каждый свой звук говорит нам знаками о том, что здесь мы только в пути, что здесь мы только «избяной обоз», что где-то вдали, подо льдом наших мускульных ощущений, поет нам райская сирена и что за шквалом наших земных событий недалек уже берег», то это не отвлеченная мысль, а редчайшее и теперь уже мало ведомое нам глубоко русское отношение к вечности как к родному очагу. И когда он роняет в стихах «...Благословенное страданье благословляющий народ» (и редакторы по глухоте ставят посредине запятую), то озноб охватывает от страшного знания, которое дано атому человеку, от того, насколько он старше и мудрее себя, насколько естественно он помещается в вечности и России, не делая ни единого усилия, чтобы обдумать это специально. Это дается ему само собой, ни за что, вернее, за самое дорогое — за любовь, за сыновнее нежное желание оберечь все видимое и сущее, за непрерывную молитву России («Земля моя златая! Осенний светлый храм!), за слиянность с нею («Жив только русский ум, я его люблю, его кормлю в себе: поэтому мне не страшно и город меня не съест»). Когда говорят «мне не страшно», чему-то невольно это бесстрашие противополагают, от чего-то защищаются. Город его съел, и он, защищаясь, врага знал! «Железный Миргород» уже наступал на его «избяной обоз», как наступал он на всю коренную культуру, и поэт не умел принять железного, исключившего душу языка прогресса и удовольствоваться все более тонким развитием мысли об уходящей России. Это мог сделать сторонний ум, вооруженный бухаринской иронией, — для Есенина уходящее было само его сердце...
Иронических портретов и автопортретов этой эпохи достаточно в воспоминаниях А Белого, в блоковском «Балаганчике», в горьковском «Климе Самгине», этой, не умеющей остановиться, книге, вобравшей в себя такой исчерпывающий свод болеющей в межвременье мысли. До недавнего времени это застилало нам зрение и мы не видели и лучших фигур начала века, не знали, например, куда поместить В. В. Розанова, дразнившего петербургское религиозно-философское общество своими размышлениями о проблемах пола «у церковных стен» и в досаде на церковь за уклонение от столь дорогой ему темы даже готового счесть христианство религией смерти, не заметив того, что оно — религия Воскресения, а не Распятия. Философы не узнали в нем своего, хотя он начинал с книги «О понимании», писатели отшатывались из-за очень уж нелестного его мнения о литературе, но в «Русской Думе» без него все будет неполно, не будет какой-то особенно русской задорной ноты, этой нашей подчеркнутой художником в портрете неустойчивости, этого вечного сбоя и двоения. «Два ангела сидят у меня на плечах, — как он хорошо написал в «Уединенном», — ангел смеха и ангел слез. И их вечное пререкание — моя жизнь».
Леонтьев не зря избрал в адресаты своей последней переписки Розанова — они по бесстрашию перед общественно утвержденной мыслью были настоящей родней и не останавливались на многоточии, хотя бы против них вставал весь слаженный, знающий свою силу образованный мир. Долг перед истиной, как они ее понимали, был для них выше благополучного единомыслия, хотя бы и с «хорошими людьми». А теперь, и нам видно, что в призываемом русской мыслью «всеединстве» должен быть и этот голос народной думы и эта неудобная,
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часто нелестная, но все же своя, коренная, глубинная правда. Они и умерли в разное время рядом — в Сергиевом посаде, что мистическим писателям дало бы повод развить сюжет до их потусторонней встречи. Вот только мистика была уже не в чести.
Даже в русском религиозном сознании той поры вперед выходит разум, окрепший рационализм, всегда в общем ходивший на вторых ролях. Соловьевские «Всеединство», «София» и «Богочеловечество» остаются по-прежнему необыкновенно влиятельны, потому что выведены из русской души наиболее глубоко и сформулированно, но у петербургского его последователя, специалиста по западноевропейской истории Л. П. Карсавина, уже можно прочитать: «Мы защищаем Богосознание рационально выражаемое и частью рационально доказуемое». Закваска была старая — «всеединая наша материальность», но способ доказательства софийного единства мира и связи человека с тем, что над ним (Бог, Вечность, Всё) и тем, что под ним (природа, временность, суета, ничто), был уже вполне академически научен, философски вооружен. Любая цитата сейчас же потребовала бы полностью иного языка для продолжения разговора.
Мысль была разграфлена, упорядочена, воздвигалась система, но что-то живое, чем держалась наша «дума» прежде, здесь повредилось. Это особенно видно в записанном Карсавиным в лагере венке сонетов, который ученый сложил в памяти в ожидании допросов, чтобы дисциплинировать мысль (высланный из страны в 1922 году, он преподавал в Каунасе, а после войны, уже в Советской Литве, был арестован). Венок перелагал идею Софии в жесткое, логически скованное рифмованное тело. Как документ мужества, и силы, и последовательности мысли в безумных условиях этот венок драгоценен, но в поэтическом смысле это только безусловное доказательство вечного различия рациональной и поэтической стихий. Философ и умер в лагере от преследовавшей его чахотки. Судя по воспоминаниям человека, знавшего его там, он и в тех условиях держал ум в узде и внутренне сохранял вот эту осанку, которую с тенью некоторого сопротивления и бессознательной иронии высмотрел художник в портретах зрелого, полного духовной и интеллектуальной работы периода. Может быть, как портрет человека, окончившего жизнь мучительно, это не совсем морально верный портрет, но как портрет мысли Карсавина он справедлив и оправдан.
Аспект моральной верности в оценке того или иного русского мыслителя будет еще часто вставать, потому что мы ведь только начинаем осмысление этих судеб, еще и не знаем многого, чтобы по всей полноте судить. Тут нас еще много непредвиденного ждет. Похоже, не избежать некоторой двойственности и в оценке карсавинских современников и собеседников — С. Н. Булгакова и П. А. Флоренского.
С. Н. Булгакова мы знаем мало. Его почти невольная эмиграция автоматически закрыла его имя для исследователей, хотя основные работы в области русского самосознания он написал в России. Сын потомственного священника, он в соответствии с ветрами конца века «сдал позиции веры, не защищая», еще чуть не подростком, — и бегал по ступеням Елецкой гимназии в одни годы и, может, вперегонки с Буниным, Андреевым и Пришвиным под строгим взглядом В. В. Розанова уже «свободно мыслящим» молодым человеком. После Московского университета и Германии он стал прекрасным экономистом, социологом, педагогом, но душа его была слишком жива и глубока, чтобы утолиться одной наукой. Слишком живо, еще с юношеских лет, он реагирует на красоту, природу, искусство, на внутреннее движение и оттенки отвлеченной мысли, чтобы однажды не вернуться к вере отцов с опытом прекрасной философской школы и не попытаться поискать синтеза и целостного воссоединенного знания. Сейчас мы особенно можем оценить глубину и серьезность его поиска, потому что стоим перед теми же проблемами. Восемьдесят лет назад он писал, например: «Если бы на минуту предположить, что христианство умерло и позабылось и затем были произведены раскопки в Москве, то какое торжество для любителей религиозного синкретизма доставило бы нахождение здесь Казанской, Иверской, Тихвинской и других икон Божией Матери, равно как и святых, принадлежащих к разным странам и эпохам, и до какой степени мало понимали бы они на самом деле значение найденного». Если мы будем искренни перед собою, мы увидим, что подлинное значение
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«найденного» нам пока ведомо мало и мы исследуем родную культуру как чужую, с трудом достигая первоначальных смыслов, некогда очевидных и деревенскому дьячку.
Тяготение к синкретизму и полноте духовного воссоединения привело С. Н. Булгакова в Церковь и он по зову ума и рода вернулся к священническому служению. Но отличие его веры от простой сердечной веры отцов было уже таково, что и здешняя и зарубежная русская церкви согласно нарекли его еретиком и даже пытались создать комитет по защите православия от подобных учений. Отец Сергий отвел обвинения, но жизнь его до последнего часа оказалась усложнена. Эта драма отчетливо слышна в портрете Ю. Селиверстова, где белизна риз скрывается для нас за смятением жеста, словно Булгаков борется за крест на груди с собою и с нами.
Отца Павла Флоренского, с которым С. Н. Булгаков изображен в нестеровских «Философах» и с которым они были преданно и со старинной серьезностью дружны и единомысленны, мы знаем лучше. Составилась даже определенная мифология. Мы знаем его математиком, физиком, филологом, поэтом, богословом — полигистром (многосторонний ученый.— Греч.), как говорил С. Булгаков. Прочли его искусствоведческие работы и прустовски подробные прекрасные детские воспоминания. Успели принять в нем священника и саном подчеркнуть правоту и глубину его мысли. Нам и «всеединство» в сущности открывалось более всего через него: и потому, что он пришел в нашу мысль из этого времени раньше других, и потому, что в нем как-то особенно наглядно вся живая прелесть неисчерпаемого природного мира сплавлялась с космической запредельной тайной бытия и все переменчивое и летучее находило место в неизменном порядке абсолютного.
И вот, когда это все личностное и интеллектуальное знание слилось в прекрасный целостный образ, вдруг попадается суждение близко знавшего его Бердяева: «В нем совсем нет простоты и прямоты, нет ничего непосредственного, он все время что-то прикрывает, много говорит нарочно (какой тоже настойчивый элемент «русской думы». — В. К.)... Он эстет, в этом он — человек своей эпохи, человек, равнодушный к моральной стороне христианства». Начнешь вновь перечитывать воспоминания, посмотришь проповеди, статьи, и уже вот-вот склонишься к мысли, что, может, Бердяев и прав, и ощутишь холодок разочарования, но вспомнишь, что Флоренский ведь никогда не покидал страны и кончил жизнь в Соловках, оставаясь и в лагере не только заключенным, но и до самой смерти обычным православным священником, «батюшкой», необходимым для многих, и все укоры покажутся малы и несущественны, а перед таким итогом и внутренне несправедливы, несмотря на всю зрелость наблюдателя. Незадолго перед лагерем Флоренский записал: «Что я делал всю жизнь? — Рассматривал мир как целое, как единую картину и реальность». Теперь ясно, что он не только «рассматривал», он и строил этот мир как целое всем опытом жизни. Это целое сомкнуто в селиверстовском портрете с человеческой благодарностью и художественной безупречностью. Здесь вдали слышен и эстет, и стилизатор, но все снимает, все обнимает собою спокойная кроткая сила через все дроби и тонкости достигнутой всепримиряющей полноты.
И все-таки, и все-таки, как и в случае с Карсавиным, если взять не единство жизни, а только интеллектуальную ветвь мировоззрения, которую так неприязненно судил во Флоренском ревнивый Бердяев, то, мне кажется, здесь проступает одна общая, может быть, не вовсе умозрительная мысль. Я вполне понимаю ее любительский характер, но ведь и весь-то наш разговор — не философская кафедра, а читательская беседа. Вспомним-ка классификацию периодов, которую предлагал человеческой истории Леонтьев: первоначальная простота, цветущая сложность, второе смесительное упрощение. Не есть ли это путь от Хомякова — Киреевского к Данилевскому — Леонтьеву — Соловьеву и, наконец, к утонченному вторжению рационализма, к готике отчасти уже библиотечной, интеллектуально-синтезированной мысли, какова она у Карсавина, Флоренского и Булгакова, отчего строгая богословская мысль обходит всех троих с недоверием?
Настоящие ответы на эти вопросы и настоящую глубокую классификацию этой ветви русской мысли мы, вероятно, получим из книги А. Ф. Лосева «Владимир Соловьев и его
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время» и из тех воспоминаний о помянутых нами мыслителях, которые он начал диктовать за несколько месяцев перед кончиной. Сам блестящий ученый той же плеяды, не ведающий академического холода и в последние годы, Лосев в сущности был последним в ряду великих сверстников и венчал этот период с подлинно классической завершенностью. Селиверстов подчеркнул это окончание как будто внешней, но вполне верной и композиционно безупречной деталью, заставив ученого опереться на навершие трости, как опираются на печать для завершительного оттиска. Наученный прагматическим веком высоко ценить факт со всей его текучей ненадежностью, ученый, как уже мало кто в наши дни, владел и «теми общностями, без которых нельзя было понять и самих фактов», и делал это тем убедительнее, что знал так затрудняющее наших сегодняшних мыслителей нерасторжимое единство материи и духа без охранительного деления их на первичное и вторичное: «Материя — это храм духа; и она такая же светлая и прекрасная, как и сам дух», и она «обязательно прекрасна, и красота — это есть материальная сила». Тут слышится необходимое примирение, призыв к итогу, к ободряющему единству завершенной и отлившейся в систему мысли.
Но что же тогда в этой, как будто замкнутой, мысли, в «думе» Селиверстова — Пришвин, который, кажется мне, большинством читателей в этом торжественном ряду будет встречен с изумлением? Мы все еще не определили для себя значение этого писателя. Я всматриваюсь в его крепкую, много переделавшую прямой мужичьей работы руку, в его внимательный, пытливо-спокойный, далеко уходящий взор и отчетливо чувствую, что художник ' застал его в тайный миг, когда человек принимает необычайно важное решение. Последнее сомнение еще дотаивает во взгляде, но сейчас он снимет очки, которые удерживали его над книгой, над старым знанием (ведь он давно оппонент собраний Мережковского, собеседник несчетных наших сектантов и старообрядческих начетчиков), и выйдет к той же опять первоначальной простоте, которую он узнал и понял на своих природных путях: «Друг мой неведомый, но близкий, я знаю, что ты существуешь и ждешь только события, чтобы все твое пережитое в пучок собрать к единству и тебе бы стало легко на душе и прояснился путь впереди».
Как и его гимназический учитель Розанов, как многие из предшественников, Пришвин не одевал мысли в специально-философскую форму (хотя у него была отличная философская немецкая школа — он учился в Лейпциге и Иене), но умением собрать пережитое «в пучок» владел с неоцененной полнотой и свободой. Я приведу его дневниковую запись 19 апреля 1951 года, когда Пришвину было 78 лет, и мне хочется думать, что читатель услышит в ней не только голос писателя, но свет всей «русской думы», возвращающейся на новый виток и стоящей перед полнотой «всеединства» так же, как в начале — радостно и готовно, со спокойной уверенностью, что смерти нет: «Бывает, неустройство в природе так действует на душу, что русский человек чувствует себя как бы виноватым во всем... Он так, русский человек, и живет и множится как бы с виною в душе. И вот приходит какой-то час, то ли это, что солнце садится, то ли горит река в вечерних лучах, то ли, что белые, особенно живо белые, березы полны сока.., но только в этот миг вдруг наплывает в душу радость, как березовый сок, и это приходит как будто не от себя, а оттуда, как радостный шепот самой березовой рощи.
Чувствуешь тогда, что не ты сам, во всем виноватый, в вечной работе, сотворил себе радость, а она помимо тебя сама сделалась нерукотворною там, где десятки лет тому назад великие воды тронули молодые березы и они выросли, поднялись, как шеи лебедей над родимым оврагом. Радость приходит оттого, что там, где-то за пределами моей души, что-то само собой делается очень хорошее, и мне достается без моего вековечного труда, без моих заслуг и усилий, и значит, если я умру когда-нибудь, то кто-нибудь за меня на земле будет радоваться жизни у этого оврага с лебедиными шеями».
Тут только одно, может быть, скрыто от себя — что душа не радости другого радуется, а как-то про себя знает, что это она, она же! — и после смерти — будет радоваться «у этого оврага», и вот это-то и есть та здоровая тайна всеединства, перед которой снова с Пришвиным
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встает русская мысль для нового и непрерывного осознания. И это и есть та основа, которая снова скрепляет наш путь и в каждом личном и общественном испытании восстанавливает целостного человека.
И еще я без всякой метафизики думаю, что нет в мире ничего случайного. Помню на Радоницу (Поминовение усопших) мы заехали с Селиверстовым на Введенское кладбище. Было не по-апрельски прохладно, порывами задувал ветер. По старому обычаю, мы взяли свечи, и я зажег свою на могиле М. М. Пришвина, о котором писал некогда книжку и с которым так уж теперь и буду идти с ученической оглядкой, а Селиверстов — на соседней могиле М. М. Бахтина, который стоял у истоков его «Думы» и которого художник провожал и в последний путь. Мы помянули обоих и с начавшимся дождем уехали. И я тогда подумал, так случилось, что он начинал свою «Думу» Бахтиным, а окончил Пришвиным, и вот они лежат рядом и мы, еще год назад не знакомые, сведены у могилы двоих Михаилов Михайловичей для вот этой совместной работы. Я думаю, что они сами поняли бы это лучше и, может быть, еще раз имели бы повод сказать, что чудо ходит в обыденных одеждах (поэтому его так часто не узнают), что самые глубокие тайны обычно самые простые и что всеединство, которым живет русская мысль, — не философская категория уходящих в историю систем, а все такая же живая, полная, длящаяся правда повседневности. .
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Изд.: От марксизма к идеализму. Спб., 1903; Философия хозяйства. Ч. 1. М., 1912; Война и русское самосознание. М., 1915; Свет невечерний, Сергиев Посад, 1917; Тихие думы. М., 1918; О Богочеловечестве, Париж — (Таллин), 1933—1945; Философия имени. Париж, 1953; Софиология смерти. Париж, 1978—1979.

ГОГОЛЬ
Николай Васильевич

(1809, м. Великие Сорочинцы Полтавской губ. — 1852, Москва), писатель, публицист. Учился в Полтавском уездном училище, закончил Гимназию высших наук (лицей) в Нежине. Служил в Министерстве внутренних дел (1829—1831 гг.), преподавал в Патриотическом институте в Петербурге и Петербургском университете (до 1835 г.). С 1836 по 1848 г. жил большей частью за границей.

Изд.: Сочинения, 10-е изд., т. 1—7, М, 1889—1896; Письма. Т. 1—4, Спб., 1901; Собрание сочинений, т. 1—7, М., 1984—1986.

ГРИГОРЬЕВ
Аполлон Александрович

(1822, Москва — 1864, Петербург), литературный критик, эстетик, поэт, идеолог почвенничества. Получил домашнее образование, закончил юридический факультет Московского университета. Начал с увлечения утопическим социализмом, затем сотрудничал в различных изданиях консервативного направления.

Изд.: Избранные произведения. Л., 1959; Литературная критика. М., 1967; Эстетика и критика. М., 1980; Искусство и нравственность. М., 1986; Одиссея последнего романтика. Поэмы. Стихотворения. Драмы. Проза. Письма. Воспоминания об Аполлоне Григорьеве. М., 1988.
ДАНИЛЕВСКИЙ
Николай Яковлевич

(1822, с. Оберец Орловской губ. — 1885, Тифлис), культуролог, публицист, социолог и естествоиспытатель, идеолог панславизма. Закончил естественный факультет Петербургского университета. Был на государственной службе, занимаясь рыбным хозяйством.

Изд.: Дарвинизм. Критическое исследование, т. 1—2, Спб., 1885—1889; Россия и Европа. Взгляд на культурные и политические отношения славянского мира к германо-романскому, 1-е изд., Спб., 1869; Сборник политических и экономических статей Н. Я. Данилевского. Спб., 1890.
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ДОСТОЕВСКИЙ
Федор Михайлович

(1821, Москва — 1881, Петербург), писатель, публицист. Учился в частных пансионах, окончил инженерное училище в Петербурге. По делу Петрашевского был приговорен к каторге. В 1854—1859 гг. служил в солдатах. Издавал журналы: «Время», «Эпоха», редактировал «Гражданин».

Изд.: Полное собрание сочинений, т. 1—30, л., 1971—1981.

ЕСЕНИН 

Сергей Александрович

(1895, с. Константиново Рязанской губ. — 1925, Ленинград), поэт, прозаик, публицист. Окончил земское училище в с. Константинове и церковно-учительскую школу в с. Спас-Клепики. Работал в московской типографии товарищества И. Д. Сытина, посещал историко-филологический отдел Народного университета Шанявского, занимался самообразованием. Участвовал в различных литературных кружках. Весной 1916 г. был призван в армию, служил санитаром в Царскосельском военно-санитарном поезде. В феврале 1917 г. дезертировал. В 1922 г. выезжал за границу (Германия, Франция, Италия, Соединенные Штаты). Изд.: Собр. соч., т. 1—5, М., 1961—1962.

КАРСАВИН
Лев Платонович

(1882, Петербург — 1952, лагерь Абезь), философ и богослов. Брат балерины Т. П. Карсавиной. Закончил классическую гимназию и историко-филологический факультет Петербургского университета. Преподавал в Петербургском университете, Петербургском историко-филологическом институте, Высших женских курсах и в других высших учебных заведениях. В 1922 г. был выслан за границу. С 1928 г. заведовал кафедрой в Каунасском, с 1940 г. — Вильнюсском университете, в 1944—45 гг. преподавал там эстетику. В 1949 г. был арестован. Изд.: Культура средних веков. Пг., 1918; Католичество. Пг., 1918; Saligia. Пг., 1920; Восток, Запад и Русская Идея. Пг., 1922; Noctes petropolitanae. Пб., 1922; Философия истории. Берлин, 1923; О началах. Берлин, 1925; Святые Отцы и Учителя Церкви (Раскрытие православия в их творениях). Париж, 1926; Церковь, личность и государство. Париж, 1927; О личности. Каунас, 1929; Поэма о смерти. Каунас, 1932.

КИРЕЕВСКИЙ

Иван Васильевич

(1806-, Москва — 1856, Москва), философ и культуролог, славянофил. Получил домашнее образование, слушал лекции в Московском университете. Брат фольклориста П. В. Киреевского. С 1824 г. служил в архиве Министерства иностранных дел в Москве. Входил в философское «Общество любомудров». В 1831 г. в Германии слушал лекции Шеллинга, Шлейермахера и Гегеля. Издавал журнал «Европеец» (1832), редактировал «Москвитянин» (1845). С середины 1830-х гг. сближается с православными церковными кругами.

Изд.: Сочинения, т. 1—2, М., 1911; Критика и эстетика. М., 1979; Избранные статьи. М., 1984.
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ЛЕОНТЬЕВ 

Константин Николаевич

(1831, с. Кудиново Калужской губ. — 1891, Оптина Пустынь), философ, социолог, культуролог и политолог, писатель, публицист. Учился в классической гимназии, окончил медицинский факультет Московского университета. В качестве военного врача участвовал в Крымской войне. Находился на дипломатической службе (1863—1873). В 1880—1887 гг. был цензором. Последние года провел в Оптиной Пустыни, где, незадолго перед смертью, принял тайный постриг.

Изд.: Собрание сочинений, т. 1—9, М., 1912—1913; Моя литературная судьба — В кн.: Литературное наследство. М., 1935, т. 22—24.

ЛОСЕВ
Алексей Федорович

(1893, Новочеркасск — 1988, Москва), философ, филолог, эстетик, культуролог, музыковед. Учился в классической гимназии и частной музыкальной школе Стаджи, окончил философское отделение и отделение классической философии Московского университета. Был профессором Нижегородского университета, Московской консерватории, Государственного Института музыкальной науки, Института изобразительных искусств и Института слова. В 1931 г. был арестован. После освобождения преподавал классическую филологию во многих московских и провинциальных вузах. С 1942 г. — профессор Московского государственного педагогического института.

Изд.: Античный космос и современная наука. М., 1927; Музыка как предмет логики. М:, 1927; Философия имени. М., 1927; Диалектика художественной формы. М., 1927; Очерки античного символизма и мифологии, т. 1, М., 1930; Диалектика мифа. М., 1930; Античная мифология в ее историческом развитии. М., 1957; Античная музыкальная эстетика. М., 1960— 1961; История античной эстетики, т. 1—6, М., 1963—1968; История эстетических категорий. М., 1965; Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1976; Античная философия истории. М., 1977; Эллинистически-римская эстетика I—II вв. н. э. М., 1979; Знак. Символ. Миф. М., 1983.

МУСОРГСКИЙ 

Модест Петрович

(1839, с. Карево Псковской губ. — 1881, Петербург), композитор, либреттист, член «Могучей кучки». Учился в немецкой Петропавловской школе и частном пансионе Комарова в Петербурге, окончил школу гвардейских подпрапорщиков. Служил в лейб-гвардии Преображенском полку (до 1858 г.), Лесном департаменте, Государственном контроле.

Изд.: Избранные письма. М., 1953; Литературное наследие. М., 1972.

ПРИШВИН 

Михаил Михайлович

(1873, с. Хрущево Орловской губ. — 1954, Москва), писатель. Учился в классической гимназии в Ельце, на химико-агрономическом отделении Рижского политехникума. Выехав в 1900 г. в Европу, учился в Берлинском и Иенском университетах, коммерческом институте в Лейпциге. Окончил агрономическое отделение философского факультета Лейпцигского университета. Служил по агрономической части. Участвовал в фольклорных экспедициях на Север, занимался журналистикой. В 1915 г. в качестве военного корреспондента выезжал на фронт. Изд.: Собрание сочинений, т. 1—8, М., 1981—86.
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РОЗАНОВ
Василий Васильевич

(1856, г. Ветлуга Костромской губ. — 1919, Черниговский скит Троице-Сергиевой лавры), писатель, философ, публицист и журналист. Учился в классической гимназии, окончил историко-филологический факультет Московского университета. Служил преподавателем в гимназиях различных провинциальных городов, чиновником Государственного контроля в Петербурге. С 1899 по 1917 г. — постоянный обозреватель газеты «Новое время».

Изд.: Религия и культура. СПб., 1899; Природа и история. СПб., 1900; Легенда о Великом Инквизиторе. Спб., 1894; В мире неясного и нерешенного. СПб., 1901; Место христианства в истории. СПб., 1904; Когда начальство ушло... 1905—1906 гг., СПб., 1910; Темный лик. Метафизика христианства. Спб., 1911; Люди лунного света. Метафизика христианства. СПб., 1911; Уединенное. Спб., 1912; Опавшие листья, т. 1—2, Спб., 1913—1915; Около церковных стен, т. 1—2, Пг., 1916; Апокалипсис нашего времени, кн. 1—10, Сергиев Посад, 1917.

СОЛОВЬЕВ
Владимир Сергеевич

(1853, Москва — 1900, с. Узкое Московской губ.), философ, богослов, поэт-символист. Сын историка С. М. Соловьева. Учился в классической гимназии, на естественном факультете Московского университета. Окончил историко-филологический факультет Московского университета. Слушал лекции в Московской духовной академии. Был доцентом Московского университета по кафедре философии. В 1875—1876 гг. посетил Лондон, где изучал мистическую литературу, в частности Каббалу, был в Египте. Служил в Ученом комитете Министерства Народного Просвещения, преподавал в Петербургском университете и на Высших Женских курсах (до 1881 г.).

Изд.: Собрание сочинений, 2-е изд., т. 1—10, СПб., 1911—1914; Русская идея, пер. с франц., М., 1911; Владимир Святой и христианское государство и ответ на корреспонденцию из Кракова, пер. с франц., М., 1913; Стихотворения. М., 1921; Письма, т. 1—4, СПб, 1908—1923.

ТОЛСТОЙ

Лев Николаевич, граф

(1828, Москва — 1910, ст. Астапово Тульской губ.), писатель, философ, публицист. Получил домашнее образование, учился в Казанском университете. В 1851—1854 гг. служил в армии на Кавказе. В 1854—1855 гт. в чине поручика артиллерии участвовал в обороне Севастополя. Жил в своем поместье Ясная Поляна. Член-корреспондент петербургской Академии наук с 1873 г., Почетный академик с 1900 г. Решением Священного Синода был отлучен от церкви в 1901 г. Изд.: Полное собрание сочинений. М.—Л., 1928—1958.

ТРУБЕЦКОЙ

Евгений Николаевич, князь

(1863, Москва — 1920, Новороссийск), философ, правовед, общественный деятель. Брат философа кн. С. Н. Трубецкого. Учился в классической гимназии, окончил юридический факультет Московского университета. Преподавал в Юридическом Лицее в Ярославле, Киевском и Московском университетах. Участвовал в организации многих научных Обществ и издательства «Путь». После Октябрьской революции покинул Москву и примкнул к Добровольческой Армии.
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Изд.: Философия Ницше. М., 1904; История философии права. М., 1907; Миросозерцание Вл. Соловьева. М., 1913; Национальный вопрос — Константинополь и Святая София. М., 1913; Война и мировая задача России (Война и культура). М., 1914; Смысл войны. М., 1914; Отечественная война и ее духовный смысл. М., 1915; Умозрение в красках. М., 1915; Два мира в древнерусской иконописи. М., 1916; Два зверя. М., 1918; Смысл жизни. М., 1918; Воспоминания. София, 1921; Россия в ее иконе. — В кн.: Умозрение в красках. Три очерка о русской иконе. Париж, 1965.

ТЮТЧЕВ
Федор Иванович

(1803, усадьба Овстуг Орловской губ. — 1873, Царское Село), поэт, публицист. Тесть И. С. Аксакова. Получил домашнее образование, окончил словесное отделение Московского университета. Будучи чиновником Государственной коллегии иностранных дел, более двадцати лет провел за границей на дипломатической службе. Был чиновником особых поручений при Государственном Канцлере, старшим цензором Министерства Иностранных Дел, с 1858 г. — председатель Комитета цензуры иностранной. Изд.: Сочинения, т. 1—2, М., 1984.

ФЕДОРОВ 

Николай Федорович

(1829, с. Ключи Тамбовской губ. — 1903, Москва), философ. Незаконнорожденный сын кн. П. И. Гагарина. Окончил Тамбовскую гимназию, учился в Ришельевском Лицее в Одессе. В 1854—1868 гг. преподавал в уездных училищах, затем работал в Чертковской библиотеке в Москве. С 1874 г. в продолжение 25 лет — библиотекарь Румянцевского музея. В последние годы жизни служил в читальном зале Московского архива Министерства иностранных дел. Изд.: Философия общего дела, т. 1—2, Верный, 1906 — М., 1913; Сочинения. М., 1982.

ФЛОРЕНСКИЙ 

Павел Александрович

(1882, м. Евлах Елисаветпольской губ. — 1937, Соловецкая тюрьма особого назначения), философ, богослов, культуролог, искусствовед, филолог, историк, математик, физик, инженер. Окончил Тифлисскую классическую гимназию, физико-математическое отделение Московского университета и Московскую духовную академию. В 1911 г. принял священнический сан. В 1908—1919 гг. преподавал в академии историю философии, в 1912—1917 гг. возглавлял журнал «Богословский вестник». В 1915 г. выезжал на фронт в качестве священника санитарного поезда. После революции занимался музейным делом, в 1921—1924 гг. был профессором Высших художественно-технических мастерских (ВХУТЕМАС), одновременно занимался исследовательской работой в Главэлектро ВСНХ. В 1927—1934 гг. редактировал «Техническую энциклопедию». С 1925 г. — заведующий отделом Государственного экспериментального электротехнического института, с 1930 г. — помощник директора Всесоюзного электротехнического института по научной части. В 1933 г. арестован.

Изд.: Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи в двенадцати письмах. М., 1914; Около Хомякова. Сергиев посад, 1916; Первые шаги философии. Из лекций по истории философии. Сергиев Посад, 1917; Собр. соч., т. 1, Париж, 1985.
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ХОМЯКОВ 

Алексей Степанович

(1804, Москва — 1860, с. Терновское Казанской губ.), богослов, философ, эстетик, поэт, публицист. Один из вождей славянофильства. Получил домашнее образование. Выдержал экзамен при Московском университете на степень кандидата математических наук. В 1822— 1825 гг. служил в кирасирском, а затем в лейб-гвардии конногвардейском полках. Выйдя в отставку, впервые выехал за границу. В 1828—1829 гг. вновь поступил на военную службу, принимал непосредственное участие в русской-турецкой войне, получил орден Св. Анны с бантом. В 1847 г. выезжал за границу.

Изд.: Полное собрание сочинений, т. 1—8, М., 1900—1907; Сочинения, кн. 1—6, Пг., 1915.

ЧААДАЕВ 

Петр Яковлевич

(1794, Москва — 1856, Москва), философ, публицист, политолог. Внук историка кн. М. М. Щербатова. Получил домашнее образование, окончил Московский университет. Будучи офицером лейб-гвардии Семеновского пехотного, а затем Ахтырского гусарского полка, участвовал в Отечественной войне и заграничных походах. Служил в лейб-гвардии гусарском полку, был адъютантом командира Гвардейского корпуса. С 1821 г. — в отставке. В 1823— 1826 гг. путешествовал по Европе. В молодости был близок к масонам.

Изд.: Сочинения и письма, т. 1—2, М., 1913—1914; Философические письма. Казань, 1906; Статьи и письма. М., 1987.

ББК 87.3(2) 

И32

...Из русской думы / Сост., авт. портретов и текста

«От сложителя» худож. Ю. Селиверстов; вступ. ст. В. Н. Ганичева и В. Г. Распутина. — М.: Роман-газета, 1995, т. II. — 256 стр. с иллюстр.
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